
UNA DOBLE FAMILIA





149

A la señora condesa Louise de Türheim, como una 
prueba del recuerdo y del respeto afectuoso de su hu-
milde servidor

De Balzac

La calle del Tourniquet-Saint-Jean, que era poco ha una de 
las más tortuosas y de las más oscuras del viejo barrio que 
rodea el Hôtel de Ville, serpenteaba a lo largo de los jardin-
cillos de la prefectura de París y venía a desembocar en la ca-
lle del Martroi, precisamente en el ángulo de un viejo muro 
ahora derribado. En aquel lugar se veía el molinete (tourni-
quet) al que la calle debe su nombre, y que no fue destruido 
hasta 1823, cuando el municipio de París hizo construir, en 
el emplazamiento de un jardincillo que dependía del Hôtel 
de Ville, una sala de baile para la fiesta dada al duque de 
Angulema cuando volvió de España. La parte más ancha de 
la calle del Tourniquet se encontraba en su desembocadura 
en la calle de la Tixerandie, por donde no tenía más que cin-
co pies de anchura. Por esto, en tiempo de lluvias, las aguas 
negruzcas bañaban rápidamente el zócalo de las viejas ca-
sas que bordeaban esta calle, arrastrando las basuras depo-
sitadas por cada familia en el rincón de los guardacantones. 
Como los volquetes no podían pasar por allí, sus habitan-
tes contaban con los aguaceros para limpiar su calle siem-
pre encenagada; ¿y cómo iba a estar limpia? Cuando en el 
estío el sol lanzaba sus rayos a plomo sobre París, una lámi-
na de oro, tan cortante como la hoja de un sable, ilumina-
ba momentáneamente las tinieblas de aquella calle sin po-
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der secar la humedad permanente que imperaba desde la 
planta baja hasta el primer piso de sus casas negras y silen-
ciosas. Los habitantes, que en el mes de junio encendían sus 
lámparas a las cinco de la tarde, no las apagaban jamás en 
invierno. Todavía hoy, si algún arrojado peatón quiere ir 
desde Marais5  hasta los muelles, tomando, al final de la ca-
lle del Chaume, las calles del Homme-Armé, de Billettes y 
de Deux-Portes que llevan a la del Tourniquet-Saint-Jean, 
creerá haber marchado por subterráneos. Casi todas las ca-
lles del antiguo París, de las que las crónicas han elogiado 
tanto su esplendor, se asemejaban a este dédalo húmedo y 
sombrío en el que los arqueólogos pueden admirar todavía 
algunas particularidades históricas. Así, cuando aún subsis-
tía la casa que ocupaba la esquina formada por las calles del 
Tourniquet y de la Tixanderie, los observadores podían ad-
vertir en ella los vestigios de dos gruesos anillos de hierro 
empotrados en el muro, resto de las cadenas que el alcai-
de, hacía tiempo atrás, había tendido todas las noches para 
la seguridad pública. Esta casa, notable por su antigüedad, 
había sido construida con precauciones que demuestran la 
insalubridad de estas antiguas moradas, ya que para sanear 
la planta baja habían elevado las bóvedas de la cueva a dos 
pies aproximadamente por encima del suelo, lo que obliga-
ba a subir tres escalones para entrar en la casa. El dintel de la 
puerta excusada describía un medio punto, la clave de cuyo 
arco estaba adornada con una cabeza de mujer y arabescos 
corroídos por la acción del tiempo. Tres ventanas, cuyos al-
féizares se encontraban a la altura de un hombre, pertene-
cían a un pequeño departamento situado en la parte de la 
planta baja que daba a la calle del Tourniquet, de la que re-

5. N. del T. Marais: nombre de un barrio de París, llamado así a causa de 
los pantanos (marais) de que, todavía a finales del siglo xvi, se compo-
nía aquella región.
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cibía su luz. Estas ventanas deterioradas estaban defendidas 
por gruesos barrotes de hierro muy separados y que aca-
baban por un saledizo redondo semejante al que tiene, en 
uno de sus extremos, el gancho que utilizan los panaderos. 
Si durante el día algún viandante curioso lanzaba sus mira-
das a las dos habitaciones de que se componía dicho depar-
tamento, le era imposible ver nada allí, pues para descubrir 
en la segunda habitación dos lechos de sarga verde reunidos 
bajo el maderamen de una antigua alcoba, se necesitaba el 
sol del mes de julio; pero por la tarde, hacia las tres, una vez 
encendida la vela de sebo, podía distinguirse, a través de la 
ventana de la primera pieza, a una vieja sentada en un esca-
bel, en el rincón de una chimenea, en la que atizaba un bra-
serillo sobre el cual cocía lentamente uno de esos guisados 
parecidos a los que saben hacer las porteras. Algunos raros 
utensilios de cocina o domésticos, colgados en el fondo de 
la habitación, se dibujaban en el claroscuro.

A aquella hora, una vieja mesa, colocada sobre una X, y 
desprovista de mantelería, sostenía algunos cubiertos de es-
taño y el plato cocinado por la vieja. Tres sillas ruines amue-
blaban esta pieza, que servía a la vez de cocina y de come-
dor. Sobre la chimenea se apoyaba un gran cacharro blanco 
todo desportillado. El piso de la habitación, los utensilios y 
la chimenea, todo agradaba sin embargo por el espíritu de 
orden y de economía que se respiraba en aquel asilo som-
brío y frío. El rostro pálido y arrugado de la anciana esta-
ba en armonía con la oscuridad de la calle y el moho de la 
casa. Al verla reposando, en su silla, se podría decir que es-
taba unida a esta casa como el caracol lo está a su concha os-
cura; su rostro, en el que se descubría no sé qué vaga expre-
sión de malicia a través de una bonachonería afectada, esta-
ba coronado por un gorro de tul redondo y aplastado, que 
ocultaba bastante mal unos cabellos blancos. Sus grandes 
ojos grises estaban tan tranquilos como la calle, y las arru-
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gas numerosas de su rostro podían compararse a las grietas 
de los muros. Nacida en la miseria, o caída de un esplen-
dor pasado, parecía resignada desde hacía tiempo a su tris-
te existencia. Desde la salida del sol hasta la noche, excepto 
los momentos en que preparaba las comidas o en que carga-
da con una cesta se ausentaba para ir a buscar las provisio-
nes, la anciana permanecía en la otra habitación ante la úl-
tima ventana, frente a una muchacha. A cualquier hora del 
día los transeúntes distinguían a aquella joven obrera, sen-
tada en un viejo sillón de terciopelo rojo, con el cuello incli-
nado sobre un bastidor, trabajando ardorosamente. Su ma-
dre tenía una almohadilla verde de hacer encaje sobre sus 
rodillas y se dedicaba a hacer tul, pero sus dedos movían pe-
nosamente los bolillos, y su vista estaba debilitada, pues su 
nariz sexagenaria servía de apoyo a unas de esas lentes an-
tiguas que se sostienen sobre la punta de la nariz, compri-
miéndola con fuerza. Cuando llegaba la noche, aquellas dos 
laboriosas criaturas colocaban entre ellas una lámpara cuya 
luz, pasando a través de dos globos de vidrio llenos de agua, 
arrojaba sobre su labor un fuerte resplandor que permitía a 
la una ver los hilos más sutiles que iban saliendo de las bo-
binas de su almohadilla, y a la otra los dibujos más delica-
dos trazados sobre el tejido que estaba bordando. La curva-
tura de los barrotes había permitido a la joven colocar sobre 
el alféizar de la ventana un ancho cajón de madera lleno de 
tierra, en el que crecían guisantes de olor, capuchinas, una 
pequeña madreselva enclenque y correhuelas cuyos débiles 
tallos trepaban en torno a los barrotes. Aquellas plantas casi 
ahiladas producían flores pálidas, una pincelada más que 
teñía con un no sé qué de triste y de suave el cuadro presen-
tado por la ventana, cuyo bastidor era un marco apropiado 
para aquellos dos rostros. A la vista ocasional del interior, el 
transeúnte más egoísta se llevaba consigo una imagen com-
pleta de la vida que soporta en París la clase obrera, ya que 
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la bordadora no parecía vivir más que de su aguja. Muchos 
no llegaban a dos pasos sin haberse preguntado cómo po-
día conservar una joven sus colores viviendo en semejante 
cueva. Un estudiante que pasaba por allí para ir al barrio la-
tino deploraba con su viva imaginación aquella vida oscu-
ra y vegetativa parecida a la de la hiedra que tapiza los fríos 
muros, o a la de esos campesinos consagrados al trabajo, y 
que nacen, laboran y mueren ignorados por el mundo al 
que han alimentado. Un rentista se decía después de haber 
examinado la casa con un ojo de propietario: «¿Qué será de 
estas dos mujeres si los bordados llegan a pasar de moda?». 
Entre las gentes a las que dan empleo en el Ayuntamiento o 
en los Tribunales obligaba a pasar por esta calle a horas fi-
jas, fuese para ir a sus asuntos, o para volver a sus barrios 
respectivos, quizá se encontrase algún corazón caritativo. 
Quizá un viudo o un Adonis de cuarenta años, a fuerza de 
sondear los repliegues de aquella vida desdichada, contaba 
con la miseria de la madre y de la hija para poseer por poco 
precio a la inocente obrera cuyas manos ágiles y regorde-
tas, el cuello lozano y la piel blanca, atractivos que se de-
bían sin duda a la permanencia en aquella calle sin sol, ex-
citaban su admiración. Quizá también algún honrado em-
pleado con mil doscientos francos de sueldo, testigo dia-
rio del ardor que aquella joven ponía en el trabajo, y apre-
ciador de sus costumbres puras, esperaba el ascenso para 
unir una vida oscura a una vida oscura, una labor porfiada 
a otra, pero aportando al menos un brazo de hombre para 
sostener aquella existencia, y un amor apacible, descolorido 
como las flores de su ventana. Vagas esperanzas animaban 
los ojos velados y grises de la anciana madre. Por la maña-
na, después del más modesto de todos los almuerzos, venía 
a coger su almohadilla más bien por rutina que por obliga-
ción, ya que dejaba descansar sus anteojos sobre un peque-
ño costurero de madera enrojecida, tan viejo como ella, y 
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pasaba revista, desde las ocho y media a las diez aproxima-
damente, a las personas que acostumbraban atravesar la ca-
lle; recibía sus miradas, hacía observaciones sobre sus an-
dares, sobre su manera de vestir y sobre sus fisonomías, y 
parecía estarles ofreciendo en venta a su hija, pues tal era el 
empeño de sus ojos parleros para establecer entre ellos una 
atracción de simpatías, con un tejemaneje digno de los bas-
tidores. Se adivinaba fácilmente que aquella revista consti-
tuía para ella un espectáculo y acaso su única distracción. La 
hija levantaba rara vez la cabeza; el pudor, o quizá el senti-
miento penoso de su miseria, parecía retener su rostro su-
jeto a la labor. Por esta razón, cuando ella mostraba a los 
transeúntes su triste semblante, había tenido su madre que 
lanzar alguna exclamación de sorpresa. El empleado vesti-
do con una levita nueva, o el transeúnte habitual que se ex-
hibía con una mujer del brazo, podían ver entonces la nariz 
ligeramente arremangada de la obrera, su boquita sonrosa-
da y sus ojos grises chispeantes de vida, a pesar de sus fati-
gas agobiadoras. Sus laboriosos insomnios apenas si se de-
jaban traslucir por un semicírculo más o menos blanco di-
bujado bajo cada uno de sus ojos, sobre la piel fresca de sus 
pómulos. La pobre niña parecía haber nacido para el amor 
y la alegría, para el amor que había dibujado por encima de 
sus párpados de vértices oblicuos dos arcos perfectos, y que 
le había hecho el presente de un bosque tan tupido de cabe-
llos castaños que hubiera podido resguardarse bajo su cabe-
llera como bajo un pabellón impenetrable a la mirada de un 
amante; para la alegría que hacía vibrar las movibles venta-
nas de su nariz, que formaba dos hoyuelos en sus mejillas 
lozanas y que tan rápidamente le hacía olvidar sus penas; 
para la alegría, esa flor de la esperanza, que le daba fuer-
zas para contemplar sin estremecerse el árido camino de su 
vida. La cabeza de la joven estaba siempre cuidadosamente 
peinada. Siguiendo la costumbre de las obreras de París, su 
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toilette le parecía terminada una vez que había alisado sus 
cabellos y ahuecado en dos arcos los manojitos que jugue-
teaban a cada lado de sus sienes destacándose sobre la blan-
cura de su tez. El nacimiento de su pelo tenía tanta gracia, y 
el trazado de su barbilla destacándose sobre su cuello daba 
una idea tan encantadora de su juventud y de sus atractivos, 
que al verla el observador, inclinada sobre su trabajo, sin 
que el ruido le hiciese levantar la cabeza, tenía que acusarla 
de coquetería. Promesas tan seductoras excitaban la curio-
sidad de más de un joven, que volvía en vano la cabeza con 
la esperanza de ver aquel rostro recatado.

—Tenemos un habitual más, Caroline, y ninguno de los 
antiguos puede comparársele.

Estas palabras, pronunciadas en voz baja por la madre, 
una mañana del mes de agosto de 1815, habían vencido la 
indiferencia de la joven obrera, que miró en vano a la calle: 
el desconocido se encontraba ya lejos,

—¿Por dónde ha volado? —preguntó ella.
—Volverá sin duda a las cuatro, yo le veré venir, y te avi-

saré dándote con el pie. Estoy segura de que pasará de nue-
vo; hace ya tres días que toma por nuestra calle, pero es irre-
gular en sus horas: el primer día llegó a las seis, anteayer a 
las cuatro y ayer a las tres. Recuerdo haberle visto en otro 
tiempo de vez en cuando. Es algún empleado de la prefec-
tura que habrá cambiado de casa en el Marais. ¡Mira —aña-
dió, después de haber dirigido una ojeada a la calle—, el se-
ñor del traje marrón se ha puesto peluca! ¡Cómo le cambia!

El señor del traje marrón debía de ser el que solía cerrar la 
procesión cotidiana de los habituales, pues la anciana ma-
dre se puso sus anteojos, volvió a tomar su labor lanzan-
do un suspiro y dirigió sobre su hija una mirada tan sin-
gular, que al mismo Lavater le hubiera sido difícil analizar-
la. En ella, la admiración, el reconocimiento, y una especie 
de esperanza en un porvenir mejor, se mezclaban al orgu-
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llo de poseer una hija tan bonita. Por la tarde, hacia las cua-
tro, la anciana dio con el pie a Caroline, que levantó la nariz 
lo bastante a tiempo para ver al nuevo actor, cuyo paso pe-
riódico iba a animar la escena. Alto, delgado, pálido y ves-
tido de negro, aquel hombre parecía tener cuarenta años 
aproximadamente, y en sus andares había algo de solem-
ne; cuando su ojo leonado y penetrante se encontró con la 
mirada opaca de la vieja, la hizo temblar; ella creyó percibir 
que aquel hombre sabía leer en el fondo de los corazones. El 
desconocido se mantenía muy erguido, y el primer contacto 
con él debía de ser tan glacial como lo era el aire de aquella 
calle; el color terroso y verdusco de su rostro ¿era el resul-
tado de trabajos excesivos, o bien producido por una natu-
raleza frágil y enfermiza? Este problema fue resuelto por la 
anciana madre de veinte maneras diferentes mañana y tar-
de. Sólo Caroline adivinó desde el primer momento sobre 
aquel semblante triste las trazas de un largo sufrimiento es-
piritual: aquella frente en la que con tanta facilidad apare-
cían las arrugas, y las mejillas ligeramente hundidas, con-
servaban la marca del sello con el que la desgracia señala a 
sus vasallos, como para dejarles el consuelo de poderse re-
conocer con una mirada fraterna y de unirse en su lucha 
contra aquella. Si la mirada de la joven se vio animada des-
de el primer momento por una curiosidad del todo inocen-
te, fue tomando una dulce expresión de simpatía a medida 
que el desconocido se alejaba, semejante al último pariente 
que cierra un cortejo fúnebre.

El calor era en aquel momento tan fuerte, y la distracción 
del transeúnte tan grande, que no se había vuelto a poner el 
sombrero para atravesar aquella calle malsana. Caroline 
pudo notar entonces, durante el momento en que le obser-
vó, la apariencia de severidad que sus cabellos peinados en 
cepillo por encima de su frente espaciosa difundían sobre 
su rostro. La impresión viva, pero sin encanto, experimen-
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tada por Caroline a la vista de aquel hombre, no se parecía 
a ninguna de las sensaciones que los demás habituales le ha-
bían hecho experimentar; por primera vez, su compasión se 
ejercía sobre una persona que no era ni ella misma ni su 
madre; no contestó nada a las curiosas conjeturas que pro-
porcionaron un pasto a la irritante locuacidad de su anciana 
madre, y siguió tirando de su larga aguja por encima y por 
debajo del tul tenso; lamentaba no haber visto lo suficiente 
al desconocido y esperó al día siguiente para dar sobre él un 
juicio definitivo. Por primera vez también uno de los habi-
tuales de la calle le sugería tantas reflexiones. Corrientemente, 
se limitaba a contestar con una sonrisa triste las hipótesis de 
su madre, que quería ver en cada transeúnte un protector 
para su hija. Si semejantes ideas, imprudentemente presen-
tadas por aquella madre a su hija, no despertaban nunca 
malos pensamientos, había que atribuir la indiferencia de 
Caroline a aquel trabajo porfiado, desgraciadamente nece-
sario, que consumía las fuerzas de su preciosa juventud, e 
infaliblemente tenía que llegar a alterar un día la claridad de 
sus ojos, o arrebatar a sus blancas mejillas los tiernos colo-
res que todavía las matizaban. Durante dos largos meses 
aproximadamente, el nuevo conocido observó una conduc-
ta muy caprichosa. No siempre pasaba por la calle del 
Tourniquet, pues la vieja le veía a menudo por la tarde sin 
haberle percibido por la mañana; no volvía a horas tan exac-
tas como los demás empleados que servían de reloj a la se-
ñora Crochard; en fin, exceptuando el primer encuentro en 
el que su mirada había inspirado una especie de temor a la 
anciana madre, jamás sus ojos parecieron fijarse en el cua-
dro pintoresco que presentaban aquellos dos gnomos hem-
bras. Si se exceptúan dos grandes puertas y la tienda som-
bría de hierros viejos, no existían en aquella época, en la ca-
lle del Tourniquet, más que ventanas enrejadas que alum-
braban por ventanillos las escaleras de algunas casas veci-
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nas. Por esta razón, la escasa curiosidad del transeúnte no 
podía justificarse con peligrosas rivalidades, y esto hacía 
que la señora Crochard se sintiese desazonada al ver a su se-
ñor de negro, que tal fue el nombre que le dio, siempre hon-
damente preocupado, llevar los ojos dirigidos al suelo o mi-
rando hacia delante, como si hubiese querido leer el futuro 
en la oscuridad del Tourniquet. Sin embargo, una mañana, 
hacia el final del mes de septiembre, la cabeza de diablillo de 
Caroline Crochard se destacaba de un modo tan brillante 
sobre el fondo oscuro de su habitación, y se mostraba tan 
lozana en medio de las flores tardías y del marchito follaje 
entrelazado en los barrotes de la ventana; en una palabra, la 
escena cotidiana presentaba entonces unos contrastes de 
sombra y de luz, de blanco y de rosa, tan bien combinados 
con la muselina que servía de marco a la gentil obrera y con 
los tonos pardos y rojos de los sillones, que el desconocido 
contempló con mucha atención los efectos de aquel cuadro 
animado. Cansada de la indiferencia de su señor de negro, 
la anciana madre, es cierto, había tomado el partido de ha-
cer tal ruidillo con sus bobinas, que el transeúnte triste y 
preocupado se vio quizá obligado por aquel rumor insólito 
a mirar hacia la casa. El desconocido cambió tan solo con 
Caroline una mirada, rápida es verdad, pero por la cual tu-
vieron sus almas un ligero contacto, y los dos concibieron el 
presentimiento de que pensarían el uno en el otro. Cuando 
por la tarde volvió a pasar el desconocido, a las cuatro, 
Caroline distinguió el ruido de sus pasos sobre el retum-
bante enlosado, y cuando se examinaron, hubo de una y de 
otra parte una especie de premeditación: los ojos del tran-
seúnte se animaron con un aire de benevolencia que le hizo 
sonreír, y Caroline enrojeció: la anciana madre los observó 
a los dos con gesto satisfecho. A partir de aquella mañana 
memorable, el señor de negro atravesó dos veces al día la 
calle del Tourniquet, con escasas excepciones que las dos 
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mujeres supieron señalar; supusieron ellas, por la irregula-
ridad de sus horas de volver, que no se veía libre ni tan 
pronto, ni con tan estricta exactitud como un empleado 
subalterno. Durante los tres primeros meses del invierno, 
dos veces cada día, Caroline y el transeúnte se vieron de este 
modo durante el tiempo que él tardaba en franquear el tro-
zo de calle ocupado por la puerta y por las tres ventanas de 
la casa. De día en día aquella rápida entrevista adquirió un 
carácter de intimidad benévola que acabó por tener algo de 
fraternal. Caroline y el desconocido parecieron compren-
derse desde el primer momento; luego, a fuerza de exami-
nar uno y otro sus rostros respectivos, llegaron a tener de 
ellos un conocimiento profundo. Muy pronto, fue como 
una visita que el transeúnte hiciese a Caroline; si, por ven-
tura, su señor de negro pasaba sin traerle la sonrisa dibuja-
da a medias por su boca elocuente o la mirada amistosa de 
sus ojos oscuros, sentía faltarle algo: su día no era completo. 
Ella se parecía a esos viejos para los cuales la lectura de su 
periódico ha llegado a constituir un placer tal que, al día si-
guiente de una fiesta solemne, van pidiendo completamen-
te desconcertados, y tanto por descuido como por impa-
ciencias, la hoja que les ayuda a engañar durante un mo-
mento el vacío de su vida. Pero aquellas fugitivas aparicio-
nes presentaban, lo mismo para el desconocido que para 
Caroline, el interés de una charla familiar entre dos amigos. 
La joven no podía esconder a la mirada inteligente de su si-
lencioso amigo una tristeza, una inquietud, un malestar, así 
como este no podía esconderle a Caroline una preocupa-
ción. «¡Ayer tuvo una pena!» era un pensamiento que nacía 
a menudo en el corazón de la obrera cuando contemplaba el 
semblante alterado del señor de negro. «¡Oh! ¡Ha trabajado 
mucho!» era una exclamación originada por otros matices 
que Caroline sabía distinguir. El desconocido adivinaba 
también que la joven había pasado su domingo terminando 
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el vestido por cuyo dibujo él se había interesado; veía, al 
aproximarse las fechas del pago del alquiler, aquella linda 
cara entristecida por la inquietud, y adivinaba cuando había 
velado Caroline; pero sobre todo había llegado a notar de 
qué modo se habían disipado gradualmente, a medida que 
su conocimiento había ido contando días, los pensamientos 
tristes que marchitaban los rasgos alegres y delicados de 
aquella juvenil cabeza. Cuando el invierno vino a secar los 
tallos, las flores y las hojas del jardín parisiense que adorna-
ba la ventana, y cuando esta misma se cerró, el desconocido 
no pudo ver sino una sonrisa suavemente maliciosa, el 
extraordinario resplandor del cristal de la ventana que se 
encontraba a la altura de la cabeza de Caroline. La mezquin-
dad del fuego y algunas trazas de barrillos rojizos que man-
chaban el rostro de las dos mujeres le avisaban de la indi-
gencia del pequeño hogar; pero si en sus ojos se pintaba en-
tonces alguna dolorida compasión, Caroline le oponía una 
expresión de contento orgullosa. Mientras tanto, los senti-
mientos que habían brotado en el fondo de sus corazones 
permanecían sepultados en ellos, sin que ningún suceso les 
hubiera revelado a uno y otro su fuerza y su profundidad; ni 
siquiera conocían el timbre de sus voces. Aquellos dos ami-
gos mudos se guardaban, como de una desgracia, de ligarse 
por una relación más íntima. Cada uno de ellos parecía sen-
tir el temor de llevarle al otro un infortunio más agobiante 
que el que quería compartir. ¿Era el pudor de la amistad el 
que los retenía? ¿Era el recelo del egoísmo, o la atroz des-
confianza que separa a todos los habitantes reunidos dentro 
del recinto de una ciudad grande? ¿Les avisaba la voz secre-
ta de su conciencia de un peligro cercano? Sería imposible 
explicar el sentimiento que les hacía tan enemigos como 
amigos, tan indiferentes el uno por el otro como adeptos se 
eran, tan unidos por el instinto como separados por la acti-
tud. Acaso quería cada uno de ellos conservar sus ilusiones. 


