UNA DOBLE FAMILIA






A la sefiora condesa Louise de Tiirheim, como una
prueba del recuerdo y del respeto afectuoso de su hu-
milde servidor

Dk BaLzac

La calle del Tourniquet-Saint-Jean, que era poco ha una de
las mds tortuosas y de las mds oscuras del viejo barrio que
rodea el Hotel de Ville, serpenteaba a lo largo de los jardin-
cillos de la prefectura de Paris y venia a desembocar en la ca-
lle del Martroi, precisamente en el angulo de un viejo muro
ahora derribado. En aquel lugar se veia el molinete (tourni-
quet) al que la calle debe su nombre, y que no fue destruido
hasta 1823, cuando el municipio de Paris hizo construir, en
el emplazamiento de un jardincillo que dependia del Hotel
de Ville, una sala de baile para la fiesta dada al duque de
Angulema cuando volvié de Espafa. La parte mas ancha de
la calle del Tourniquet se encontraba en su desembocadura
en la calle de la Tixerandie, por donde no tenia mas que cin-
co pies de anchura. Por esto, en tiempo de lluvias, las aguas
negruzcas bafaban rapidamente el zécalo de las viejas ca-
sas que bordeaban esta calle, arrastrando las basuras depo-
sitadas por cada familia en el rincon de los guardacantones.
Como los volquetes no podian pasar por alli, sus habitan-
tes contaban con los aguaceros para limpiar su calle siem-
pre encenagada; ;y como iba a estar limpia? Cuando en el
estio el sol lanzaba sus rayos a plomo sobre Paris, una lami-
na de oro, tan cortante como la hoja de un sable, ilumina-
ba momentaneamente las tinieblas de aquella calle sin po-
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der secar la humedad permanente que imperaba desde la
planta baja hasta el primer piso de sus casas negras y silen-
ciosas. Los habitantes, que en el mes de junio encendian sus
lamparas a las cinco de la tarde, no las apagaban jamas en
invierno. Todavia hoy, si algin arrojado peatén quiere ir
desde Marais® hasta los muelles, tomando, al final de la ca-
lle del Chaume, las calles del Homme-Armé, de Billettes y
de Deux-Portes que llevan a la del Tourniquet-Saint-Jean,
creera haber marchado por subterraneos. Casi todas las ca-
lles del antiguo Paris, de las que las crénicas han elogiado
tanto su esplendor, se asemejaban a este dédalo humedo y
sombrio en el que los arquedlogos pueden admirar todavia
algunas particularidades histéricas. Asi, cuando aun subsis-
tia la casa que ocupaba la esquina formada por las calles del
Tourniquet y de la Tixanderie, los observadores podian ad-
vertir en ella los vestigios de dos gruesos anillos de hierro
empotrados en el muro, resto de las cadenas que el alcai-
de, hacia tiempo atras, habia tendido todas las noches para
la seguridad publica. Esta casa, notable por su antigiiedad,
habia sido construida con precauciones que demuestran la
insalubridad de estas antiguas moradas, ya que para sanear
la planta baja habian elevado las bévedas de la cueva a dos
pies aproximadamente por encima del suelo, lo que obliga-
ba a subir tres escalones para entrar en la casa. El dintel de la
puerta excusada describia un medio punto, la clave de cuyo
arco estaba adornada con una cabeza de mujer y arabescos
corroidos por la accion del tiempo. Tres ventanas, cuyos al-
féizares se encontraban a la altura de un hombre, pertene-
clan a un pequeno departamento situado en la parte de la
planta baja que daba a la calle del Tourniquet, de la que re-

5. N. del T. Marais: nombre de un barrio de Paris, llamado asi a causa de
los pantanos (marais) de que, todavia a finales del siglo xv1, se compo-
nia aquella regién.
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cibia su luz. Estas ventanas deterioradas estaban defendidas
por gruesos barrotes de hierro muy separados y que aca-
baban por un saledizo redondo semejante al que tiene, en
uno de sus extremos, el gancho que utilizan los panaderos.
Si durante el dia algin viandante curioso lanzaba sus mira-
das a las dos habitaciones de que se componia dicho depar-
tamento, le era imposible ver nada alli, pues para descubrir
en la segunda habitacion dos lechos de sarga verde reunidos
bajo el maderamen de una antigua alcoba, se necesitaba el
sol del mes de julio; pero por la tarde, hacia las tres, una vez
encendida la vela de sebo, podia distinguirse, a través de la
ventana de la primera pieza, a una vieja sentada en un esca-
bel, en el rincon de una chimenea, en la que atizaba un bra-
serillo sobre el cual cocia lentamente uno de esos guisados
parecidos a los que saben hacer las porteras. Algunos raros
utensilios de cocina o domésticos, colgados en el fondo de
la habitacion, se dibujaban en el claroscuro.

A aquella hora, una vieja mesa, colocada sobre una X, y
desprovista de manteleria, sostenia algunos cubiertos de es-
tafo y el plato cocinado por la vieja. Tres sillas ruines amue-
blaban esta pieza, que servia a la vez de cocina y de come-
dor. Sobre la chimenea se apoyaba un gran cacharro blanco
todo desportillado. El piso de la habitacion, los utensilios y
la chimenea, todo agradaba sin embargo por el espiritu de
orden y de economia que se respiraba en aquel asilo som-
brio y frio. El rostro palido y arrugado de la anciana esta-
ba en armonia con la oscuridad de la calle y el moho de la
casa. Al verla reposando, en su silla, se podria decir que es-
taba unida a esta casa como el caracol lo esta a su concha os-
cura; su rostro, en el que se descubria no sé qué vaga expre-
sion de malicia a través de una bonachoneria afectada, esta-
ba coronado por un gorro de tul redondo y aplastado, que
ocultaba bastante mal unos cabellos blancos. Sus grandes
ojos grises estaban tan tranquilos como la calle, y las arru-
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gas numerosas de su rostro podian compararse a las grietas
de los muros. Nacida en la miseria, o caida de un esplen-
dor pasado, parecia resignada desde hacia tiempo a su tris-
te existencia. Desde la salida del sol hasta la noche, excepto
los momentos en que preparaba las comidas o en que carga-
da con una cesta se ausentaba para ir a buscar las provisio-
nes, la anciana permanecia en la otra habitacion ante la ul-
tima ventana, frente a una muchacha. A cualquier hora del
dia los transeuntes distinguian a aquella joven obrera, sen-
tada en un viejo sillén de terciopelo rojo, con el cuello incli-
nado sobre un bastidor, trabajando ardorosamente. Su ma-
dre tenia una almohadilla verde de hacer encaje sobre sus
rodillas y se dedicaba a hacer tul, pero sus dedos movian pe-
nosamente los bolillos, y su vista estaba debilitada, pues su
nariz sexagenaria servia de apoyo a unas de esas lentes an-
tiguas que se sostienen sobre la punta de la nariz, compri-
miéndola con fuerza. Cuando llegaba la noche, aquellas dos
laboriosas criaturas colocaban entre ellas una lampara cuya
luz, pasando a través de dos globos de vidrio llenos de agua,
arrojaba sobre su labor un fuerte resplandor que permitia a
la una ver los hilos mas sutiles que iban saliendo de las bo-
binas de su almohadilla, y a la otra los dibujos mas delica-
dos trazados sobre el tejido que estaba bordando. La curva-
tura de los barrotes habia permitido a la joven colocar sobre
el alféizar de la ventana un ancho cajon de madera lleno de
tierra, en el que crecian guisantes de olor, capuchinas, una
pequefia madreselva enclenque y correhuelas cuyos débiles
tallos trepaban en torno a los barrotes. Aquellas plantas casi
ahiladas producian flores palidas, una pincelada mas que
tefifa con un no sé qué de triste y de suave el cuadro presen-
tado por la ventana, cuyo bastidor era un marco apropiado
para aquellos dos rostros. A la vista ocasional del interior, el
transeunte mds egoista se llevaba consigo una imagen com-
pleta de la vida que soporta en Paris la clase obrera, ya que
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la bordadora no parecia vivir mas que de su aguja. Muchos
no llegaban a dos pasos sin haberse preguntado cémo po-
dia conservar una joven sus colores viviendo en semejante
cueva. Un estudiante que pasaba por alli para ir al barrio la-
tino deploraba con su viva imaginacion aquella vida oscu-
ra y vegetativa parecida a la de la hiedra que tapiza los frios
muros, o a la de esos campesinos consagrados al trabajo, y
que nacen, laboran y mueren ignorados por el mundo al
que han alimentado. Un rentista se decia después de haber
examinado la casa con un ojo de propietario: «;Qué sera de
estas dos mujeres si los bordados llegan a pasar de moda?».
Entre las gentes a las que dan empleo en el Ayuntamiento o
en los Tribunales obligaba a pasar por esta calle a horas fi-
jas, fuese para ir a sus asuntos, o para volver a sus barrios
respectivos, quiza se encontrase algun corazoén caritativo.
Quiz4 un viudo o un Adonis de cuarenta afos, a fuerza de
sondear los repliegues de aquella vida desdichada, contaba
con la miseria de la madre y de la hija para poseer por poco
precio a la inocente obrera cuyas manos agiles y regorde-
tas, el cuello lozano y la piel blanca, atractivos que se de-
bian sin duda a la permanencia en aquella calle sin sol, ex-
citaban su admiracidon. Quizd también algun honrado em-
pleado con mil doscientos francos de sueldo, testigo dia-
rio del ardor que aquella joven ponia en el trabajo, y apre-
ciador de sus costumbres puras, esperaba el ascenso para
unir una vida oscura a una vida oscura, una labor porfiada
a otra, pero aportando al menos un brazo de hombre para
sostener aquella existencia, y un amor apacible, descolorido
como las flores de su ventana. Vagas esperanzas animaban
los ojos velados y grises de la anciana madre. Por la mafa-
na, después del mas modesto de todos los almuerzos, venia
a coger su almohadilla mds bien por rutina que por obliga-
cion, ya que dejaba descansar sus anteojos sobre un peque-
flo costurero de madera enrojecida, tan viejo como ella, y

153



LA COMEDIA HUMANA - ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA

pasaba revista, desde las ocho y media a las diez aproxima-
damente, a las personas que acostumbraban atravesar la ca-
lle; recibia sus miradas, hacia observaciones sobre sus an-
dares, sobre su manera de vestir y sobre sus fisonomias, y
parecia estarles ofreciendo en venta a su hija, pues tal era el
empeno de sus ojos parleros para establecer entre ellos una
atraccion de simpatias, con un tejemaneje digno de los bas-
tidores. Se adivinaba facilmente que aquella revista consti-
tuia para ella un espectaculo y acaso su unica distraccion. La
hija levantaba rara vez la cabeza; el pudor, o quiza el senti-
miento penoso de su miseria, parecia retener su rostro su-
jeto a la labor. Por esta razon, cuando ella mostraba a los
transedntes su triste semblante, habia tenido su madre que
lanzar alguna exclamacion de sorpresa. El empleado vesti-
do con una levita nueva, o el transetinte habitual que se ex-
hibia con una mujer del brazo, podian ver entonces la nariz
ligeramente arremangada de la obrera, su boquita sonrosa-
da y sus ojos grises chispeantes de vida, a pesar de sus fati-
gas agobiadoras. Sus laboriosos insomnios apenas si se de-
jaban traslucir por un semicirculo mas o menos blanco di-
bujado bajo cada uno de sus ojos, sobre la piel fresca de sus
pémulos. La pobre nifia parecia haber nacido para el amor
y la alegria, para el amor que habia dibujado por encima de
sus parpados de vértices oblicuos dos arcos perfectos, y que
le habia hecho el presente de un bosque tan tupido de cabe-
llos castafios que hubiera podido resguardarse bajo su cabe-
llera como bajo un pabellén impenetrable a la mirada de un
amante; para la alegria que hacia vibrar las movibles venta-
nas de su nariz, que formaba dos hoyuelos en sus mejillas
lozanas y que tan rdpidamente le hacia olvidar sus penas;
para la alegria, esa flor de la esperanza, que le daba fuer-
zas para contemplar sin estremecerse el arido camino de su
vida. La cabeza de la joven estaba siempre cuidadosamente
peinada. Siguiendo la costumbre de las obreras de Paris, su
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toilette le parecia terminada una vez que habia alisado sus
cabellos y ahuecado en dos arcos los manojitos que jugue-
teaban a cada lado de sus sienes destacandose sobre la blan-
cura de su tez. El nacimiento de su pelo tenia tanta gracia, y
el trazado de su barbilla destacandose sobre su cuello daba
una idea tan encantadora de su juventud y de sus atractivos,
que al verla el observador, inclinada sobre su trabajo, sin
que el ruido le hiciese levantar la cabeza, tenia que acusarla
de coqueteria. Promesas tan seductoras excitaban la curio-
sidad de mas de un joven, que volvia en vano la cabeza con
la esperanza de ver aquel rostro recatado.

—Tenemos un habitual mas, Caroline, y ninguno de los
antiguos puede compararsele.

Estas palabras, pronunciadas en voz baja por la madre,
una mafana del mes de agosto de 1815, habian vencido la
indiferencia de la joven obrera, que miré en vano a la calle:
el desconocido se encontraba ya lejos,

—;Por donde ha volado? —pregunt¢ ella.

—Volvera sin duda a las cuatro, yo le veré venir, y te avi-
saré dandote con el pie. Estoy segura de que pasara de nue-
vo; hace ya tres dias que toma por nuestra calle, pero es irre-
gular en sus horas: el primer dia llegé a las seis, anteayer a
las cuatro y ayer a las tres. Recuerdo haberle visto en otro
tiempo de vez en cuando. Es algun empleado de la prefec-
tura que habra cambiado de casa en el Marais. {Mira —ana-
did, después de haber dirigido una ojeada a la calle—, el se-
fior del traje marrdn se ha puesto peluca! {Cémo le cambia!

El sefior del traje marron debia de ser el que solia cerrar la
procesion cotidiana de los habituales, pues la anciana ma-
dre se puso sus anteojos, volvi6 a tomar su labor lanzan-
do un suspiro y dirigié sobre su hija una mirada tan sin-
gular, que al mismo Lavater le hubiera sido dificil analizar-
la. En ella, la admiracion, el reconocimiento, y una especie
de esperanza en un porvenir mejor, se mezclaban al orgu-
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llo de poseer una hija tan bonita. Por la tarde, hacia las cua-
tro, la anciana dio con el pie a Caroline, que levanto la nariz
lo bastante a tiempo para ver al nuevo actor, cuyo paso pe-
riddico iba a animar la escena. Alto, delgado, palido y ves-
tido de negro, aquel hombre parecia tener cuarenta afios
aproximadamente, y en sus andares habia algo de solem-
ne; cuando su ojo leonado y penetrante se encontré con la
mirada opaca de la vieja, la hizo temblar; ella crey¢ percibir
que aquel hombre sabia leer en el fondo de los corazones. El
desconocido se mantenia muy erguido, y el primer contacto
con ¢l debia de ser tan glacial como lo era el aire de aquella
calle; el color terroso y verdusco de su rostro ;era el resul-
tado de trabajos excesivos, o bien producido por una natu-
raleza fragil y enfermiza? Este problema fue resuelto por la
anciana madre de veinte maneras diferentes mafana y tar-
de. Sélo Caroline adiviné desde el primer momento sobre
aquel semblante triste las trazas de un largo sufrimiento es-
piritual: aquella frente en la que con tanta facilidad apare-
cian las arrugas, y las mejillas ligeramente hundidas, con-
servaban la marca del sello con el que la desgracia sefiala a
sus vasallos, como para dejarles el consuelo de poderse re-
conocer con una mirada fraterna y de unirse en su lucha
contra aquella. Si la mirada de la joven se vio animada des-
de el primer momento por una curiosidad del todo inocen-
te, fue tomando una dulce expresion de simpatia a medida
que el desconocido se alejaba, semejante al ultimo pariente
que cierra un cortejo funebre.

El calor era en aquel momento tan fuerte, y la distraccion
del transetnte tan grande, que no se habia vuelto a poner el
sombrero para atravesar aquella calle malsana. Caroline
pudo notar entonces, durante el momento en que le obser-
v0, la apariencia de severidad que sus cabellos peinados en
cepillo por encima de su frente espaciosa difundian sobre
su rostro. La impresion viva, pero sin encanto, experimen-
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tada por Caroline a la vista de aquel hombre, no se parecia
a ninguna de las sensaciones que los demas habituales le ha-
bian hecho experimentar; por primera vez, su compasion se
ejercia sobre una persona que no era ni ella misma ni su
madre; no contestd nada a las curiosas conjeturas que pro-
porcionaron un pasto a la irritante locuacidad de su anciana
madre, y sigui6 tirando de su larga aguja por encima y por
debajo del tul tenso; lamentaba no haber visto lo suficiente
al desconocido y esper al dia siguiente para dar sobre él un
juicio definitivo. Por primera vez también uno de los habi-
tualesdelacallelesugeriatantasreflexiones. Corrientemente,
se limitaba a contestar con una sonrisa triste las hipdtesis de
su madre, que queria ver en cada transetinte un protector
para su hija. Si semejantes ideas, imprudentemente presen-
tadas por aquella madre a su hija, no despertaban nunca
malos pensamientos, habia que atribuir la indiferencia de
Caroline a aquel trabajo porfiado, desgraciadamente nece-
sario, que consumia las fuerzas de su preciosa juventud, e
infaliblemente tenia que llegar a alterar un dia la claridad de
sus ojos, o arrebatar a sus blancas mejillas los tiernos colo-
res que todavia las matizaban. Durante dos largos meses
aproximadamente, el nuevo conocido observé una conduc-
ta muy caprichosa. No siempre pasaba por la calle del
Tourniquet, pues la vieja le veia a menudo por la tarde sin
haberle percibido por la mafiana; no volvia a horas tan exac-
tas como los demas empleados que servian de reloj a la se-
nora Crochard; en fin, exceptuando el primer encuentro en
el que su mirada habia inspirado una especie de temor a la
anciana madre, jamas sus ojos parecieron fijarse en el cua-
dro pintoresco que presentaban aquellos dos gnomos hem-
bras. Si se exceptian dos grandes puertas y la tienda som-
bria de hierros viejos, no existian en aquella época, en la ca-
lle del Tourniquet, mas que ventanas enrejadas que alum-
braban por ventanillos las escaleras de algunas casas veci-
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nas. Por esta razon, la escasa curiosidad del transeunte no
podia justificarse con peligrosas rivalidades, y esto hacia
que la seiora Crochard se sintiese desazonada al ver a su se-
for de negro, que tal fue el nombre que le dio, siempre hon-
damente preocupado, llevar los ojos dirigidos al suelo o mi-
rando hacia delante, como si hubiese querido leer el futuro
en la oscuridad del Tourniquet. Sin embargo, una mafana,
hacia el final del mes de septiembre, la cabeza de diablillo de
Caroline Crochard se destacaba de un modo tan brillante
sobre el fondo oscuro de su habitacién, y se mostraba tan
lozana en medio de las flores tardias y del marchito follaje
entrelazado en los barrotes de la ventana; en una palabra, la
escena cotidiana presentaba entonces unos contrastes de
sombra y de luz, de blanco y de rosa, tan bien combinados
con la muselina que servia de marco a la gentil obrera y con
los tonos pardos y rojos de los sillones, que el desconocido
contempld con mucha atencidn los efectos de aquel cuadro
animado. Cansada de la indiferencia de su sefior de negro,
la anciana madre, es cierto, habia tomado el partido de ha-
cer tal ruidillo con sus bobinas, que el transeunte triste y
preocupado se vio quiza obligado por aquel rumor insélito
a mirar hacia la casa. El desconocido cambi6 tan solo con
Caroline una mirada, rapida es verdad, pero por la cual tu-
vieron sus almas un ligero contacto, y los dos concibieron el
presentimiento de que pensarian el uno en el otro. Cuando
por la tarde volvio a pasar el desconocido, a las cuatro,
Caroline distinguid el ruido de sus pasos sobre el retum-
bante enlosado, y cuando se examinaron, hubo de una y de
otra parte una especie de premeditacion: los ojos del tran-
selnte se animaron con un aire de benevolencia que le hizo
sonreir, y Caroline enrojecid: la anciana madre los observo
a los dos con gesto satisfecho. A partir de aquella mafiana
memorable, el sefior de negro atraves6 dos veces al dia la
calle del Tourniquet, con escasas excepciones que las dos
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mujeres supieron sefialar; supusieron ellas, por la irregula-
ridad de sus horas de volver, que no se veia libre ni tan
pronto, ni con tan estricta exactitud como un empleado
subalterno. Durante los tres primeros meses del invierno,
dos veces cada dia, Caroline y el transetinte se vieron de este
modo durante el tiempo que él tardaba en franquear el tro-
zo de calle ocupado por la puerta y por las tres ventanas de
la casa. De dia en dia aquella rapida entrevista adquirié un
caracter de intimidad benévola que acab¢ por tener algo de
fraternal. Caroline y el desconocido parecieron compren-
derse desde el primer momento; luego, a fuerza de exami-
nar uno y otro sus rostros respectivos, llegaron a tener de
ellos un conocimiento profundo. Muy pronto, fue como
una visita que el transetnte hiciese a Caroline; si, por ven-
tura, su sefior de negro pasaba sin traerle la sonrisa dibuja-
da a medias por su boca elocuente o la mirada amistosa de
sus 0jos oscuros, sentia faltarle algo: su dia no era completo.
Ella se parecia a esos viejos para los cuales la lectura de su
periddico ha llegado a constituir un placer tal que, al dia si-
guiente de una fiesta solemne, van pidiendo completamen-
te desconcertados, y tanto por descuido como por impa-
ciencias, la hoja que les ayuda a engafiar durante un mo-
mento el vacio de su vida. Pero aquellas fugitivas aparicio-
nes presentaban, lo mismo para el desconocido que para
Caroline, el interés de una charla familiar entre dos amigos.
La joven no podia esconder a la mirada inteligente de su si-
lencioso amigo una tristeza, una inquietud, un malestar, asi
como este no podia esconderle a Caroline una preocupa-
cion. «jAyer tuvo una pena!» era un pensamiento que nacia
amenudo en el corazén de la obrera cuando contemplaba el
semblante alterado del sefior de negro. «jOh! {Ha trabajado
mucho!» era una exclamacion originada por otros matices
que Caroline sabia distinguir. El desconocido adivinaba
también que la joven habia pasado su domingo terminando
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el vestido por cuyo dibujo él se habia interesado; veia, al
aproximarse las fechas del pago del alquiler, aquella linda
cara entristecida por la inquietud, y adivinaba cuando habia
velado Caroline; pero sobre todo habia llegado a notar de
qué modo se habian disipado gradualmente, a medida que
su conocimiento habia ido contando dias, los pensamientos
tristes que marchitaban los rasgos alegres y delicados de
aquella juvenil cabeza. Cuando el invierno vino a secar los
tallos, las flores y las hojas del jardin parisiense que adorna-
ba la ventana, y cuando esta misma se cerrd, el desconocido
no pudo ver sino una sonrisa suavemente maliciosa, el
extraordinario resplandor del cristal de la ventana que se
encontraba a la altura de la cabeza de Caroline. La mezquin-
dad del fuego y algunas trazas de barrillos rojizos que man-
chaban el rostro de las dos mujeres le avisaban de la indi-
gencia del pequefio hogar; pero si en sus ojos se pintaba en-
tonces alguna dolorida compasidén, Caroline le oponia una
expresion de contento orgullosa. Mientras tanto, los senti-
mientos que habian brotado en el fondo de sus corazones
permanecian sepultados en ellos, sin que ningun suceso les
hubiera revelado a uno y otro su fuerza y su profundidad; ni
siquiera conocian el timbre de sus voces. Aquellos dos ami-
gos mudos se guardaban, como de una desgracia, de ligarse
por una relaciéon mas intima. Cada uno de ellos parecia sen-
tir el temor de llevarle al otro un infortunio mas agobiante
que el que queria compartir. ;Era el pudor de la amistad el
que los retenia? ;Era el recelo del egoismo, o la atroz des-
confianza que separa a todos los habitantes reunidos dentro
del recinto de una ciudad grande? ;Les avisaba la voz secre-
ta de su conciencia de un peligro cercano? Seria imposible
explicar el sentimiento que les hacia tan enemigos como
amigos, tan indiferentes el uno por el otro como adeptos se
eran, tan unidos por el instinto como separados por la acti-
tud. Acaso queria cada uno de ellos conservar sus ilusiones.
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