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A una extranjera
Hija de una tierra esclava, ángel por el amor, demo-

nio por la fantasía, niña por la fe, anciana por la expe-
riencia, hombre por el cerebro, mujer por el corazón, 
gigante por la esperanza, madre por el dolor y poeta por 
tus sueños; a ti, que eres además la Belleza, dedico esta 
obra, en la que tu amor y tu fantasía, tu fe, tu experien-
cia, tu dolor, tu esperanza y tus sueños son como las ca-
denas que sostienen una trama menos brillante que la 
poesía guardada en tu alma, y cuyas expresiones visi-
bles se asemejan a los caracteres de una lengua perdida 
a cuyo estudio se dedican los sabios.

De Balzac

Hacia mediados del mes de octubre de 1829, el señor Simon 
Babylas Latournelle, notario, subía de El Havre a Ingouville 
del brazo de su hijo y acompañado de su mujer, cerca de la 
cual marchaba, como un paje, el primer pasante de la no-
taría, un jorobadito llamado Jean Butscha. Cuando aque-
llos cuatro personajes, de los cuales dos al menos recorrían 
aquel camino todas las tardes, llegaron al recodo de la carre-
tera donde ésta, al torcer, forma lo que los italianos llaman 
corniches,102 el notario examinó desde lo alto de un pro-
montorio si podría escucharle alguien que estuviese delante 
o detrás de ellos, y con un tono de voz no muy alto, por ex-
ceso de precaución, le dijo a su hijo:

—Exupère, procura ejecutar con inteligencia la peque-
ña maniobra que voy a indicarte, y ello sin intentar encon-
trarle una explicación; pero, si la adivinas, te ordeno que 

102. «Cornisas».	
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la arrojes en esa Estigia103 que todo notario o todo hombre 
que se dedique a la magistratura debe poseer para los secre-
tos de otro. Después de haber presentado tus respetos, obli-
gaciones y homenajes a la señora y a la señorita Mignon, al 
señor y a la señora Dumay y al señor Gobenheim (si está en 
El Chalet), cuando se haya restablecido el silencio, el señor 
Dumay te llevará a un rincón, y tú mirarás con curiosidad 
(te lo permito) a la señorita Modeste durante todo el tiempo 
que aquél te esté hablando. Mi digno amigo te rogará que 
salgas y vayas a pasearte, para volver al cabo de una hora 
aproximadamente, alrededor de las nueve, en actitud pre-
surosa; procura entonces imitar la respiración de un hom-
bre fatigado, y luego le dirás al oído, muy bajo, y, sin em-
bargo, de modo que la señorita Modeste pueda oírte: «¡El 
joven llega!».

Exupère debía salir al día siguiente para París, donde co-
menzaría su carrera de Derecho.

Esta próxima partida había decidido a Latournelle el pro-
ponerle a su amigo Dumay a su hijo como cómplice de la 
importante conspiración que la orden anterior puede ha-
cer imaginar.

—¿Acaso se sospecha que la señorita Modeste pueda te-
ner alguna intriga? —preguntó Butscha con voz tímida a su 
patrona.

—¡Chis, Butscha! —respondió la señora Latournelle co-
giéndose de nuevo del brazo de su marido.

La señora Latournelle, hija del escribano del Tribunal de 
Primera Instancia, se cree lo bastante autorizada por su na-
cimiento para decirse oriunda de una familia parlamenta-

103. En la Teogonía de Hesíodo, la ninfa Éstige aparece identificada con 
uno de los ríos de los infiernos. En la mitología griega, cuando una persona 
moría, su alma era transportada hacia la orilla del río Éstige, también cono-
cido como laguna Estigia. Caronte recogía el alma en su barca y atravesaba 
la laguna, que dividía el mundo de los vivos y el de los muertos.	
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ria. Esta pretensión indica ya por qué esta mujer, de rostro 
un tanto barroso, procura revestirse de la majestad del tri-
bunal cuyos juicios son garabateados por su señor padre. La 
señora toma tabaco, anda tiesa como una estaca, aparenta 
modales de mujer distinguida y se asemeja en un todo a una 
momia a la que el galvanismo hubiera devuelto la vida por 
un instante. Procura dar tonos aristocráticos a su voz agria, 
pero no lo logra, ni tampoco ocultar su falta de instrucción.

Su utilidad social parece incontrovertible al ver los som-
breros que lleva, adornados con flores, los rizos pega-
dos a sus sienes y los vestidos que elige. ¿Dónde coloca-
rían los comerciantes aquellos productos si no hubiese se-
ñoras Latournelle? Todas las ridiculeces de esta digna mu-
jer, esencialmente caritativa y piadosa, hubieran pasado sin 
duda casi inadvertidas; pero la naturaleza, que se compla-
ce a veces en estas creaciones grotescas, la dotó de una es-
tatura de tambor mayor, a fin de poner de relieve los in-
ventos de aquel espíritu provinciano. Jamás ha salido de El 
Havre, cree en la infalibilidad de El Havre, lo compra todo 
en El Havre, se viste en El Havre, se dice normanda has-
ta las uñas, venera a su padre y adora a su marido. El joven 
Latournelle tuvo el atrevimiento de casarse con esta mucha-
cha, llegada por cierto a la edad antimatrimonial de 33 años, 
y supo tener de ella un hijo. Como podría haber obtenido 
en cualquier otra parte los sesenta mil francos de dote da-
dos por el escribano, se atribuyó su intrepidez poco común 
al deseo de evitar la invasión del Minotauro,104 de la cual le 
hubiesen librado difícilmente sus cualidades personales si 
hubiera cometido la imprudencia de introducir el fuego en 
su casa trayendo a ella una mujer joven y bonita. El notario 
había reconocido sencillamente las grandes cualidades que 

104. Monstruo cretense que tenía el cuerpo de hombre y cabeza de toro. 
Balzac usa la imagen mitológica por los cuernos del toro. La «invasión del 
Minotauro» equivale aquí a «infidelidad matrimonial».	
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adornaban a la señorita Agnès (se llamaba Agnès), y con-
siderado cuán rápidamente se extingue para un marido la 
belleza de una mujer. En cuanto a aquel joven insignifican-
te a quien el escribano impuso su nombre normando en la 
pila bautismal, la señora Latournelle está aún tan sorpren-
dida de haber llegado a ser madre a los treinta y cinco años 
y siete meses que, si fuese necesario, encontraría de nuevo 
pechos y leche para su hijo, siendo ésta la única hipérbole 
que puede pintar su loco amor maternal.

—¡Qué hermoso es mi hijo!… —le decía sin ninguna 
segunda intención a su amiguita Modeste, señalándoselo 
cuando ambas iban a misa y su lindo Exupère marchaba 
delante de ellas.

—Se os parece mucho —respondía Modeste Mignon, 
como podía haber dicho «¡Qué tiempo más malo!».

La descripción de este personaje, muy secundario, pare-
cerá necesaria cuando se diga que la señora Latournelle era 
desde hacía unos tres años la señora de compañía de la jo-
ven a la que el notario y su amigo Dumay querían tender 
uno de esos lazos llamados ratoneras en Fisiología del ma-
trimonio.105

Por lo que se refiere a Latournelle, figuraos a un hom-
brecillo tan astuto como lo permite la probidad más pura 
y al que cualquier forastero tomaría por un bribón al ver 
la extraña fisonomía a la que El Havre ya se ha acostum-
brado. Una vista débil obliga al digno notario a llevar anti-
parras verdes para preservar sus ojos, constantemente irri-
tados. Cada ceja, formada por una pelusilla bastante rala, 
apenas sobrepasa en una línea la concha oscura del cristal, 
formando en cierto modo un segundo círculo. Si no habéis 

105. Fisiología del matrimonio (1829) es, junto con Pequeñas miserias 
de la vida conyugal y Patología de la vida social, uno de los ensayos in-
cluidos en Estudios analíticos, título de la tercera parte de La comedia 
humana.	
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observado ya en la expresión de algún transeúnte el efec-
to producido por estas dos circunferencias superpuestas y 
separadas por un vacío, os será imposible imaginar lo mu-
cho que llama la atención un rostro semejante; sobre todo 
cuando, pálido y demacrado, termina en punta como el de 
Mefistófeles,106 que los pintores han copiado del de los ga-
tos. Por encima de estas atroces antiparras verdes se levan-
ta un cráneo pelado, tanto más artificioso cuanto que la pe-
luca dotada en apariencia de movimiento tiene la indiscre-
ción de dejar salir cabellos blancos por todas partes y corta 
siempre la frente de un modo irregular. Al ver a este estima-
ble normando, vestido de negro como un coleóptero, mon-
tado en sus dos piernas como sobre dos alfileres, y sabiendo 
que es el hombre más honrado del mundo, se busca, sin en-
contrarla, la razón de tamaños contrasentidos fisonómicos.

Jean Butscha, pobre hijo natural abandonado, a quien ha-
bían recogido el escribano Labrosse y su hija, y que llegó a 
ser primer escribano a fuerza de trabajo, se encuentra alo-
jado y alimentado en casa de su patrón, que le da novecien-
tos francos anuales de sueldo. Carece de toda apariencia de 
juventud, es casi enano, y hace de Modeste un ídolo: da-
ría su vida por ella. Este pobre ser, cuyos ojos, que son dos 
agujeros diminutos, están oprimidos entre dos gruesos pár-
pados, picado de viruela, agobiado por una cabellera crespa, 
embarazado por sus manos enormes, ha vivido siendo obje-
to de compasión desde la edad de 7 años: ¿no basta esto para 
explicároslo por completo? Silencioso, concentrado, de una 
conducta ejemplar y religioso, viajaba por la inmensa exten-
sión del país llamado, en el mapa de la ternura, amor sin es-
peranza, y recorría las estepas áridas y sublimes del deseo. 
Modeste le había puesto al grotesco primer pasante el sobre-

106. Personaje del Fausto de Goethe.	
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nombre de Enano Misterioso. Este apodo hizo que Bustcha 
leyese la novela de Walter Scott107 y que le dijera a Modeste:

—¿Queréis una rosa de vuestro Enano Misterioso para el 
día del peligro?

Modeste, con una de esas miradas terribles que las jóve-
nes saben dirigir a los hombres que no les gustan, hizo que 
el alma de su adorador regresara súbitamente a esconder-
se en la cabaña de lodo de donde no debiera haber salido. 
Butscha se llamaba a sí mismo el Clerc Obscur, el pasante 
oscuro, sin saber que este juego de palabras se remonta al 
origen de las banderolas,108 pero, igual que su patrono, no 
había salido jamás de El Havre.

Acaso se hace necesario, en interés de quienes no cono-
cen esta ciudad, decir unas palabras que expliquen dón-
de se dirigía la familia Latournelle, a la cual se hallaba evi-
dentemente adscrito el primer pasante. Ingouville es a El 
Havre lo que Montmartre a París: una elevada colina a cuyo 
pie se extiende la ciudad, con la única diferencia de que el 
mar y el Sena rodean la ciudad y la colina, que El Havre 
se ve fatalmente circunscrito por estrechas fortificaciones, 
y que, finalmente, la embocadura del río, el puerto y las 
dársenas ofrecen un espectáculo completamente diferente 
al de las cincuenta mil casas de París. En la parte baja de 
Montmartre, un océano de pizarras muestran sus superfi-
cies azuladas e inmóviles, mientras que en Ingouville los te-
jados dan la sensación de ser móviles y de estar agitados por 

107. Balzac califica de «inmortal» a Walter Scott (1771-1832), igual que 
a Cervantes. Aquí alude al relato de Scott El enano misterioso, también 
traducido como El enano negro (1816).	
108. N. del T. Clerc obscur suena como clair obscur, «claroscuro». En 
cuanto al empleo de este juego de palabras en las banderolas, ha de tener 
relación con las figuras parlantes que estudia la heráldica y que usaban 
además los caballeros como divisa amorosa bajo la apariencia de un je-
roglífico. 
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los vientos. La eminencia que, desde Ruán hasta el mar, se 
eleva a un lado del río, el cual deja entre ella y sus aguas un 
espacio más o menos estrecho, pero que encierra induda-
blemente tesoros pintorescos con sus ciudades, sus gargan-
tas, sus valles y sus praderas, adquiere un inmenso valor en 
Ingouville desde 1816, época en la que comienza la prospe-
ridad de El Havre. Aquel ayuntamiento se convirtió en el 
Auteuil, el Ville-d’Avray y el Montmorency de los comer-
ciantes, que se construyeron casas de campo, escalonadas 
en su anfiteatro, para poder respirar en él el aire del mar, 
perfumado por las flores de sus jardines suntuosos. Estos 
atrevidos especuladores descansan allí de las fatigas de sus 
mostradores y de la atmósfera de sus casas, apiñadas unas 
contra otras, sin espacio, sin patio casi todas, como obligan 
a hacerlas el aumento de la población de El Havre, la línea 
inflexible de sus murallas y el crecimiento de las dársenas. 
En efecto, ¡qué tristeza hay en el corazón de El Havre y qué 
alegría en Ingouville! La ley de desarrollo social ha hecho 
brotar, como un hongo, el arrabal de Graville, hoy más con-
siderable que El Havre mismo, y que se extiende en la parte 
baja de la colina como una serpiente.

En su cima, Ingouville no tiene más que una calle, y, 
como es natural, las casas que miran al Sena gozan de una 
ventaja inmensa sobre las del otro lado del camino, a las 
cuales privan de esta vista; por lo cual éstas se empinan, 
como verdaderos espectadores, sobre la punta de los pies, 
a fin de ver por encima de los tejados, resultando de todo 
ello que los edificios se hallan, como en todas partes, some-
tidos a servidumbres. Algunas casas, situadas en la cima, 
ocupan una posición superior, en la que gozan de un dere-
cho de vista que obliga al vecino a limitar sus construccio-
nes a una altura determinada. Por otra parte, la roca capri-
chosa está surcada por caminos que hacen practicable su 
anfiteatro, y, por esos claros, algunas propiedades pueden 
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distinguir la ciudad, el río o el mar. Sin estar cortada a pico, 
la colina acaba bastante bruscamente en escarpada ribera. 
Desde el extremo de la calle que serpentea en la cima se ven 
las gargantas donde están situados algunos pueblos, Sainte-
Adresse, otros dos o tres San no sé qué y las caletas donde 
muge el océano. Esta parte casi desierta de Ingouville forma 
un contraste notable con las hermosas casas de campo que 
miran al valle del Sena. ¿Es que se teme que los vientos per-
judiquen la vegetación? ¿Se asustan los negociantes ante los 
gastos que exigen aquellos terrenos en cuesta?… Sea lo que 
fuere, es cierto que el turista de los barcos de vapor se asom-
bra al encontrar despoblada y llena de barrancos la costa 
oeste de Ingouville, como un pobre andrajoso al lado de un 
rico suntuosamente vestido y perfumado.

En 1829, una de las últimas casas del lado del mar, que 
se encuentra sin duda en el centro del Ingouville de hoy, 
se llamaba, y se llama quizá todavía, El Chalet. Fue en un 
principio una casa de portero con su jardincillo delante. El 
propietario de la casa de campo de la que aquélla dependía, 
casa con parque, jardines, pajarera, invernadero y prade-
ras, tuvo el capricho de poner aquella casita en armonía con 
las suntuosidades de su morada y la hizo reconstruir sobre 
el modelo de un cottage.109 Separó éste del cuadro del cés-
ped de su jardín, adornado de flores y de arriates, por una 
tapia baja, a lo largo de la cual plantó un seto para ocultar-
la. Detrás del cottage, llamado, a pesar de todos los esfuer-
zos de su dueño, El Chalet, se extienden la huerta y los jardi-
nes. Ese Chalet, sin vacas ni lechería, tiene como única cerca 
sobre el camino una empalizada cuya armazón ya no se ve 
oculta por un seto frondosísimo. Al otro lado del camino, la 
casa frontera, sometida a una servidumbre, tiene una empa-
lizada y un seto semejantes que pemiten ver El Havre desde 

109. En francés, «chalet».	
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El Chalet; esta casita era la desesperación del señor Vilquin, 
propietario de la quinta. Ésta es la razón. El creador de esta 
morada, cuyos detalles dicen enérgicamente: «¡Aquí relu-
cen millones!», había extendido de aquel modo su parque 
hacia el campo, únicamente para no tener que sufrir, decía, 
la vecindad de sus jardineros. Una vez terminado, El Chalet 
sólo podía ser habitado por un amigo. El señor Mignon, que 
era el propietario anterior, quería mucho a su cajero (y esta 
historia probará que el señor Dumay le correspondía bien) 
y le ofreció aquella vivienda. Amigo de las formalidades, 
Dumay hizo firmar a su patrón un contrato de arriendo por 
doce años a razón de trescientos francos anuales, y el señor 
Mignon lo firmó con gusto diciendo:

—Mi querido Dumay, ¿te das cuenta? Te comprometes a 
vivir doce años en mi casa.

Por causas que van a ser relatadas, las propiedades del se-
ñor Mignon, en otro tiempo el negociante más rico de El 
Havre, fueron vendidas a Vilquin, uno de sus antagonistas 
en el comercio de la plaza. En medio de la alegría de lograr 
la propiedad de la famosa quinta de Mignon, el comprador 
se olvidó de pedir la rescisión de dicho contrato. Dumay, 
con tal de no hacer fracasar la venta, hubiese firmado todo 
lo que Vilquin hubiese exigido; pero, una vez realizada ésta, 
se apegó a su arriendo como a una venganza. Allí se quedó, 
en el bolsillo de Vilquin, en el corazón de la familia Vilquin, 
observando a Vilquin, molestando a Vilquin y siendo, en 
suma, el tábano de los Vilquin. Todas las mañanas, al aso-
marse a su ventana, Vilquin experimentaba un estremeci-
miento de violenta contrariedad al distinguir aquella alha-
ja de construcción, aquel Chalet que había matado sesen-
ta mil francos y que centellea como un rubí puesto al sol. 
¡Comparación casi exacta!

El arquitecto construyó este cottage con ladrillos del co-
lor rojo más hermoso, rellenando sus junturas con argama-
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sa blanca. Las ventanas están pintadas de color verde vivo, 
y las maderas en color oscuro tirando algo a amarillo. El te-
jado sobresale algunos pies. Una linda galería recortada do-
mina el primer piso, y un mirador avanza su jaula de cris-
tales en el centro de la fachada. El piso bajo se compone de 
un bonito salón y de un comedor, separados por la caja de 
una escalera de madera cuyo dibujo y adornos son de una 
elegante sencillez. La cocina está adosada al comedor, y el 
salón tiene un gabinete que servía entonces de alcoba a los 
señores Dumay. En el primer piso ha construido el arqui-
tecto dos grandes habitaciones, provistas ambas de un cuar-
to tocador, y a las cuales sirve de salón el mirador; encima 
se encuentran, bajo el tejado, que se asemeja a dos naipes 
apoyados por sus cantos, dos dormitorios de criados, alum-
brados cada uno por una claraboya, y abuhardillados, pero 
bastante espaciosos. Vilquin cometió la mezquindad de ele-
var una tapia del lado de los jardines y huertos. A partir de 
esta venganza, las contadas centiáreas que el contrato deja 
a El Chalet se asemejan a un jardín de París. Las dependen-
cias, construidas y pintadas de manera que enlacen con El 
Chalet, están adosadas al muro de la propiedad vecina.

El interior de esta encantadora vivienda está en armonía 
con el exterior. El salón, entarimado con madera de teca, 
ofrece a las miradas las maravillas de una pintura que imita 
las lacas de China. Sobre fondos negros con marcos de oro 
brillan los pájaros multicolores, los follajes verdes inexis-
tentes, dibujos fantásticos de los chinos. El comedor está 
completamente revestido de maderas del norte, recortadas 
y esculpidas como en las hermosas cabañas rusas. La peque-
ña antesala, formada por el descansillo y la caja de la esca-
lera, está pintada imitando madera antigua y representando 
adornos góticos. Los dormitorios, tapizados en tela de Persia, 
llaman la atención por su costosa sencillez. El gabinete que 
ocupaban entonces el cajero y su mujer está cubierto de ma-
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dera, incluso el techo, como el camarote de un barco. Estas 
locuras de armador explican la rabia de Vilquin. El pobre 
comprador quería instalar en el cottage a su yerno y a su 
hija. Este proyecto, conocido por Dumay, podrá más tarde 
explicaros su tenacidad bretona.

Se entra a El Chalet por una puertecilla de hierro en for-
ma de reja, cuyos barrotes, terminados en punta de lanza, 
sobresalen algunas pulgadas por encima de la empalizada y 
del seto. El jardincillo, de una anchura igual a la del fastuo-
so cuadro del césped, estaba a la sazón lleno de flores, de 
rosas, de dalias y de las más hermosas y más raras produc-
ciones de la flora de los invernaderos, pues otro motivo del 
dolor vilquiniano es que el pequeño invernadero elegante, 
el invernadero caprichoso, el invernadero llamado de la se-
ñora, depende de El Chalet y separa a éste, o, si queréis, lo 
une a la quinta de Vilquin. Dumay se consolaba del estado 
de su caja con los cuidados del invernadero, cuyas exóticas 
producciones constituían uno de los placeres de Modeste. 
El billar de la quinta de Vilquin, especie de galería, se co-
municaba antes con el invernadero mediante un inmenso 
palomar en forma de torrecilla; pero, después de la cons- 
trucción de la tapia que le privó de la vista de las praderas, 
Dumay tapió la puerta de comunicación.

—¡Muro por muro! —dijo.
—Vos y Dumay murmuráis —le dijeron a Vilquin los ne-

gociantes para hacerle rabiar.
Y todos los días, en la bolsa, saludaban con un nuevo 

equívoco al envidioso especulador.
En 1827, Vilquin ofreció a Dumay seis mil francos de 

sueldo y diez mil francos de indemnización por rescindir 
el contrato, pero el cajero se negó, a pesar de que sólo tenía 
mil escudos en casa de Gobenheim, antiguo dependiente de 
su patrón. No os quepa duda de que Dumay es un bretón 
a quien el azar ha trasplantado a Normandía. ¡Juzgad cuán 


