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A una extranjera

Hija de una tierra esclava, angel por el amor, demo-
nio por la fantasia, nifia por la fe, anciana por la expe-
riencia, hombre por el cerebro, mujer por el corazén,
gigante por la esperanza, madre por el dolor y poeta por
tus suefios; a ti, que eres ademds la Belleza, dedico esta
obra, en la que tu amor y tu fantasia, tu fe, tu experien-
cia, tu dolor, tu esperanza y tus suefios son como las ca-
denas que sostienen una trama menos brillante que la
poesia guardada en tu alma, y cuyas expresiones visi-
bles se asemejan a los caracteres de una lengua perdida

a cuyo estudio se dedican los sabios.
Dk Barzac

Hacia mediados del mes de octubre de 1829, el sefior Simon
Babylas Latournelle, notario, subia de El Havre a Ingouville
del brazo de su hijo y acompafado de su mujer, cerca de la
cual marchaba, como un paje, el primer pasante de la no-
tarfa, un jorobadito llamado Jean Butscha. Cuando aque-
llos cuatro personajes, de los cuales dos al menos recorrian
aquel camino todas las tardes, llegaron al recodo de la carre-
tera donde ésta, al torcer, forma lo que los italianos llaman
corniches,'” el notario examind desde lo alto de un pro-
montorio si podria escucharle alguien que estuviese delante
o detras de ellos, y con un tono de voz no muy alto, por ex-
ceso de precaucion, le dijo a su hijo:

—Exupére, procura ejecutar con inteligencia la peque-
fia maniobra que voy a indicarte, y ello sin intentar encon-
trarle una explicacidn; pero, si la adivinas, te ordeno que

102. «Cornisas».
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la arrojes en esa Estigia'® que todo notario o todo hombre

que se dedique a la magistratura debe poseer para los secre-
tos de otro. Después de haber presentado tus respetos, obli-
gaciones y homenajes a la sefiora y a la sefiorita Mignon, al
sefior y a la sefiora Dumay y al sefior Gobenheim (si estd en
El Chalet), cuando se haya restablecido el silencio, el sefior
Dumay te llevara a un rincén, y ta miraras con curiosidad
(te lo permito) a la sefiorita Modeste durante todo el tiempo
que aquél te esté hablando. Mi digno amigo te rogara que
salgas y vayas a pasearte, para volver al cabo de una hora
aproximadamente, alrededor de las nueve, en actitud pre-
surosa; procura entonces imitar la respiracion de un hom-
bre fatigado, y luego le diras al oido, muy bajo, y, sin em-
bargo, de modo que la sefiorita Modeste pueda oirte: «jEl
joven llegal».

Exupere debia salir al dia siguiente para Paris, donde co-
menzaria su carrera de Derecho.

Esta proxima partida habia decidido a Latournelle el pro-
ponerle a su amigo Dumay a su hijo como cémplice de la
importante conspiracion que la orden anterior puede ha-
cer imaginar.

—;Acaso se sospecha que la sefnorita Modeste pueda te-
ner alguna intriga? —pregunto6 Butscha con voz timida a su
patrona.

—iChis, Butscha! —respondi¢ la sefiora Latournelle co-
giéndose de nuevo del brazo de su marido.

La sefiora Latournelle, hija del escribano del Tribunal de
Primera Instancia, se cree lo bastante autorizada por su na-
cimiento para decirse oriunda de una familia parlamenta-

103. En la Teogonia de Hesiodo, la ninfa Estige aparece identificada con
uno de los rios de los infiernos. En la mitologia griega, cuando una persona
moria, su alma era transportada hacia la orilla del rio Estige, también cono-
cido como laguna Estigia. Caronte recogia el alma en su barca y atravesaba
la laguna, que dividia el mundo de los vivos y el de los muertos.
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ria. Esta pretension indica ya por qué esta mujer, de rostro
un tanto barroso, procura revestirse de la majestad del tri-
bunal cuyos juicios son garabateados por su sefior padre. La
sefiora toma tabaco, anda tiesa como una estaca, aparenta
modales de mujer distinguida y se asemeja en un todo a una
momia a la que el galvanismo hubiera devuelto la vida por
un instante. Procura dar tonos aristocraticos a su voz agria,
pero no lo logra, ni tampoco ocultar su falta de instruccién.

Su utilidad social parece incontrovertible al ver los som-
breros que lleva, adornados con flores, los rizos pega-
dos a sus sienes y los vestidos que elige. ;Donde coloca-
rian los comerciantes aquellos productos si no hubiese se-
fioras Latournelle? Todas las ridiculeces de esta digna mu-
jer, esencialmente caritativa y piadosa, hubieran pasado sin
duda casi inadvertidas; pero la naturaleza, que se compla-
ce a veces en estas creaciones grotescas, la dotd de una es-
tatura de tambor mayor, a fin de poner de relieve los in-
ventos de aquel espiritu provinciano. Jamas ha salido de El
Havre, cree en la infalibilidad de El Havre, lo compra todo
en El Havre, se viste en El Havre, se dice normanda has-
ta las unias, venera a su padre y adora a su marido. El joven
Latournelle tuvo el atrevimiento de casarse con esta mucha-
cha, llegada por cierto ala edad antimatrimonial de 33 afios,
y supo tener de ella un hijo. Como podria haber obtenido
en cualquier otra parte los sesenta mil francos de dote da-
dos por el escribano, se atribuy6 su intrepidez poco comun
al deseo de evitar la invasion del Minotauro,'™ de la cual le
hubiesen librado dificilmente sus cualidades personales si
hubiera cometido la imprudencia de introducir el fuego en
su casa trayendo a ella una mujer joven y bonita. El notario
habia reconocido sencillamente las grandes cualidades que

104. Monstruo cretense que tenia el cuerpo de hombre y cabeza de toro.
Balzac usa la imagen mitoldgica por los cuernos del toro. La «invasion del
Minotauro» equivale aqui a «infidelidad matrimonial».
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adornaban a la sefiorita Agnes (se llamaba Agneés), y con-
siderado cudn rdpidamente se extingue para un marido la
belleza de una mujer. En cuanto a aquel joven insignifican-
te a quien el escribano impuso su nombre normando en la
pila bautismal, la sefiora Latournelle esta atin tan sorpren-
dida de haber llegado a ser madre a los treinta y cinco afios
y siete meses que, si fuese necesario, encontraria de nuevo
pechos y leche para su hijo, siendo ésta la unica hipérbole
que puede pintar su loco amor maternal.

—ijQué hermoso es mi hijo!... —le decia sin ninguna
segunda intencion a su amiguita Modeste, sefialandoselo
cuando ambas iban a misa y su lindo Exupére marchaba
delante de ellas.

—Se os parece mucho —respondia Modeste Mignon,
como podia haber dicho «jQué tiempo mas malo!».

La descripcion de este personaje, muy secundario, pare-
cera necesaria cuando se diga que la sefiora Latournelle era
desde hacia unos tres afios la sefiora de compaiia de la jo-
ven a la que el notario y su amigo Dumay querian tender
uno de esos lazos llamados ratoneras en Fisiologia del ma-
trimonio.'”

Por lo que se refiere a Latournelle, figuraos a un hom-
brecillo tan astuto como lo permite la probidad mas pura
y al que cualquier forastero tomaria por un bribon al ver
la extrafia fisonomia a la que El Havre ya se ha acostum-
brado. Una vista débil obliga al digno notario a llevar anti-
parras verdes para preservar sus 0jos, constantemente irri-
tados. Cada ceja, formada por una pelusilla bastante rala,
apenas sobrepasa en una linea la concha oscura del cristal,
formando en cierto modo un segundo circulo. Si no habéis

105. Fisiologia del matrimonio (1829) es, junto con Pequefias miserias
de la vida conyugal y Patologia de la vida social, uno de los ensayos in-
cluidos en Estudios analiticos, titulo de la tercera parte de La comedia
humana.
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observado ya en la expresion de algun transetnte el efec-
to producido por estas dos circunferencias superpuestas y
separadas por un vacio, os sera imposible imaginar lo mu-
cho que llama la atencién un rostro semejante; sobre todo
cuando, palido y demacrado, termina en punta como el de
Mefistofeles,'” que los pintores han copiado del de los ga-
tos. Por encima de estas atroces antiparras verdes se levan-
ta un craneo pelado, tanto mas artificioso cuanto que la pe-
luca dotada en apariencia de movimiento tiene la indiscre-
cién de dejar salir cabellos blancos por todas partes y corta
siempre la frente de un modo irregular. Al ver a este estima-
ble normando, vestido de negro como un coledptero, mon-
tado en sus dos piernas como sobre dos alfileres, y sabiendo
que es el hombre mas honrado del mundo, se busca, sin en-
contrarla, la razén de tamafos contrasentidos fisondmicos.

Jean Butscha, pobre hijo natural abandonado, a quien ha-
bian recogido el escribano Labrosse y su hija, y que lleg6 a
ser primer escribano a fuerza de trabajo, se encuentra alo-
jado y alimentado en casa de su patron, que le da novecien-
tos francos anuales de sueldo. Carece de toda apariencia de
juventud, es casi enano, y hace de Modeste un idolo: da-
ria su vida por ella. Este pobre ser, cuyos ojos, que son dos
agujeros diminutos, estan oprimidos entre dos gruesos par-
pados, picado de viruela, agobiado por una cabellera crespa,
embarazado por sus manos enormes, ha vivido siendo obje-
to de compasion desde la edad de 7 afios: ;no basta esto para
explicaroslo por completo? Silencioso, concentrado, de una
conducta ejemplar y religioso, viajaba por la inmensa exten-
sion del pais llamado, en el mapa de la ternura, amor sin es-
peranza, y recorria las estepas dridas y sublimes del deseo.
Modeste le habia puesto al grotesco primer pasante el sobre-

106. Personaje del Fausto de Goethe.
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nombre de Enano Misterioso. Este apodo hizo que Bustcha
leyese la novela de Walter Scott'” y que le dijera a Modeste:

—;Queréis una rosa de vuestro Enano Misterioso para el
dia del peligro?

Modeste, con una de esas miradas terribles que las jove-
nes saben dirigir a los hombres que no les gustan, hizo que
el alma de su adorador regresara subitamente a esconder-
se en la cabafa de lodo de donde no debiera haber salido.
Butscha se llamaba a si mismo el Clerc Obscur, el pasante
oscuro, sin saber que este juego de palabras se remonta al
origen de las banderolas,'”® pero, igual que su patrono, no
habia salido jamas de El Havre.

Acaso se hace necesario, en interés de quienes no cono-
cen esta ciudad, decir unas palabras que expliquen dén-
de se dirigia la familia Latournelle, a la cual se hallaba evi-
dentemente adscrito el primer pasante. Ingouville es a El
Havre lo que Montmartre a Paris: una elevada colina a cuyo
pie se extiende la ciudad, con la tnica diferencia de que el
mar y el Sena rodean la ciudad y la colina, que El Havre
se ve fatalmente circunscrito por estrechas fortificaciones,
y que, finalmente, la embocadura del rio, el puerto y las
darsenas ofrecen un espectdculo completamente diferente
al de las cincuenta mil casas de Paris. En la parte baja de
Montmartre, un océano de pizarras muestran sus superfi-
cies azuladas e inmdviles, mientras que en Ingouville los te-
jados dan la sensacion de ser mdviles y de estar agitados por

107. Balzac califica de «inmortal» a Walter Scott (1771-1832), igual que
a Cervantes. Aqui alude al relato de Scott El enano misterioso, también
traducido como El enano negro (1816).

108. N. del T. Clerc obscur suena como clair obscut, «claroscuro». En
cuanto al empleo de este juego de palabras en las banderolas, ha de tener
relacion con las figuras parlantes que estudia la herdldica y que usaban
ademas los caballeros como divisa amorosa bajo la apariencia de un je-
roglifico.
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los vientos. La eminencia que, desde Ruan hasta el mar, se
eleva a un lado del rio, el cual deja entre ella y sus aguas un
espacio mas o menos estrecho, pero que encierra induda-
blemente tesoros pintorescos con sus ciudades, sus gargan-
tas, sus valles y sus praderas, adquiere un inmenso valor en
Ingouville desde 1816, época en la que comienza la prospe-
ridad de El Havre. Aquel ayuntamiento se convirtié en el
Auteuil, el Ville-d’Avray y el Montmorency de los comer-
ciantes, que se construyeron casas de campo, escalonadas
en su anfiteatro, para poder respirar en él el aire del mar,
perfumado por las flores de sus jardines suntuosos. Estos
atrevidos especuladores descansan alli de las fatigas de sus
mostradores y de la atmdsfera de sus casas, apifladas unas
contra otras, sin espacio, sin patio casi todas, como obligan
a hacerlas el aumento de la poblacion de El Havre, la linea
inflexible de sus murallas y el crecimiento de las darsenas.
En efecto, jqué tristeza hay en el corazén de El Havre y qué
alegria en Ingouville! La ley de desarrollo social ha hecho
brotar, como un hongo, el arrabal de Graville, hoy mas con-
siderable que El Havre mismo, y que se extiende en la parte
baja de la colina como una serpiente.

En su cima, Ingouville no tiene mas que una calle, vy,
como es natural, las casas que miran al Sena gozan de una
ventaja inmensa sobre las del otro lado del camino, a las
cuales privan de esta vista; por lo cual éstas se empinan,
como verdaderos espectadores, sobre la punta de los pies,
a fin de ver por encima de los tejados, resultando de todo
ello que los edificios se hallan, como en todas partes, some-
tidos a servidumbres. Algunas casas, situadas en la cima,
ocupan una posicion superior, en la que gozan de un dere-
cho de vista que obliga al vecino a limitar sus construccio-
nes a una altura determinada. Por otra parte, la roca capri-
chosa estd surcada por caminos que hacen practicable su
anfiteatro, y, por esos claros, algunas propiedades pueden
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distinguir la ciudad, el rio o el mar. Sin estar cortada a pico,
la colina acaba bastante bruscamente en escarpada ribera.
Desde el extremo de la calle que serpentea en la cima se ven
las gargantas donde estan situados algunos pueblos, Sainte-
Adresse, otros dos o tres San no sé qué y las caletas donde
muge el océano. Esta parte casi desierta de Ingouville forma
un contraste notable con las hermosas casas de campo que
miran al valle del Sena. ;Es que se teme que los vientos per-
judiquen la vegetacion? ;Se asustan los negociantes ante los
gastos que exigen aquellos terrenos en cuesta?... Sea lo que
fuere, es cierto que el turista de los barcos de vapor se asom-
bra al encontrar despoblada y llena de barrancos la costa
oeste de Ingouville, como un pobre andrajoso al lado de un
rico suntuosamente vestido y perfumado.

En 1829, una de las ultimas casas del lado del mar, que
se encuentra sin duda en el centro del Ingouville de hoy,
se llamaba, y se llama quiza todavia, El Chalet. Fue en un
principio una casa de portero con su jardincillo delante. El
propietario de la casa de campo de la que aquélla dependia,
casa con parque, jardines, pajarera, invernadero y prade-
ras, tuvo el capricho de poner aquella casita en armonia con
las suntuosidades de su morada y la hizo reconstruir sobre
el modelo de un cottage.'” Separé éste del cuadro del cés-
ped de su jardin, adornado de flores y de arriates, por una
tapia baja, a lo largo de la cual plant6 un seto para ocultar-
la. Detras del cottage, llamado, a pesar de todos los esfuer-
zos de su duefio, EI Chalet, se extienden la huerta y los jardi-
nes. Ese Chalet, sin vacas ni lecheria, tiene como tnica cerca
sobre el camino una empalizada cuya armazoén ya no se ve
oculta por un seto frondosisimo. Al otro lado del camino, la
casa frontera, sometida a una servidumbre, tiene una empa-
lizada y un seto semejantes que pemiten ver El Havre desde

109. En francés, «chalet».
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El Chalet; esta casita era la desesperacion del sefior Vilquin,
propietario de la quinta. Esta es la razon. El creador de esta
morada, cuyos detalles dicen enérgicamente: «jAqui relu-
cen millones!», habia extendido de aquel modo su parque
hacia el campo, inicamente para no tener que sufrir, decia,
la vecindad de sus jardineros. Una vez terminado, El Chalet
solo podia ser habitado por un amigo. El sefior Mignon, que
era el propietario anterior, queria mucho a su cajero (y esta
historia probara que el seior Dumay le correspondia bien)
y le ofreci6 aquella vivienda. Amigo de las formalidades,
Dumay hizo firmar a su patrén un contrato de arriendo por
doce afios a razén de trescientos francos anuales, y el sefior
Mignon lo firmé con gusto diciendo:

—Mi querido Dumay, jte das cuenta? Te comprometes a
vivir doce afios en mi casa.

Por causas que van a ser relatadas, las propiedades del se-
flor Mignon, en otro tiempo el negociante mds rico de El
Havre, fueron vendidas a Vilquin, uno de sus antagonistas
en el comercio de la plaza. En medio de la alegria de lograr
la propiedad de la famosa quinta de Mignon, el comprador
se olvidd de pedir la rescision de dicho contrato. Dumay,
con tal de no hacer fracasar la venta, hubiese firmado todo
lo que Vilquin hubiese exigido; pero, una vez realizada ésta,
se apeg6 a su arriendo como a una venganza. Alli se quedd,
en el bolsillo de Vilquin, en el corazén de la familia Vilquin,
observando a Vilquin, molestando a Vilquin y siendo, en
suma, el tdbano de los Vilquin. Todas las mananas, al aso-
marse a su ventana, Vilquin experimentaba un estremeci-
miento de violenta contrariedad al distinguir aquella alha-
ja de construccién, aquel Chalet que habia matado sesen-
ta mil francos y que centellea como un rubi puesto al sol.
iComparacion casi exacta!

El arquitecto construyd este cottage con ladrillos del co-
lor rojo mas hermoso, rellenando sus junturas con argama-
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sa blanca. Las ventanas estan pintadas de color verde vivo,
y las maderas en color oscuro tirando algo a amarillo. El te-
jado sobresale algunos pies. Una linda galeria recortada do-
mina el primer piso, y un mirador avanza su jaula de cris-
tales en el centro de la fachada. El piso bajo se compone de
un bonito salén y de un comedor, separados por la caja de
una escalera de madera cuyo dibujo y adornos son de una
elegante sencillez. La cocina estd adosada al comedor, y el
salon tiene un gabinete que servia entonces de alcoba a los
seflores Dumay. En el primer piso ha construido el arqui-
tecto dos grandes habitaciones, provistas ambas de un cuar-
to tocador, y a las cuales sirve de salon el mirador; encima
se encuentran, bajo el tejado, que se asemeja a dos naipes
apoyados por sus cantos, dos dormitorios de criados, alum-
brados cada uno por una claraboya, y abuhardillados, pero
bastante espaciosos. Vilquin cometi6 la mezquindad de ele-
var una tapia del lado de los jardines y huertos. A partir de
esta venganza, las contadas centidreas que el contrato deja
a El Chalet se asemejan a un jardin de Paris. Las dependen-
cias, construidas y pintadas de manera que enlacen con El
Chalet, estan adosadas al muro de la propiedad vecina.

El interior de esta encantadora vivienda estd en armonia
con el exterior. El salén, entarimado con madera de teca,
ofrece a las miradas las maravillas de una pintura que imita
las lacas de China. Sobre fondos negros con marcos de oro
brillan los pajaros multicolores, los follajes verdes inexis-
tentes, dibujos fantasticos de los chinos. El comedor esta
completamente revestido de maderas del norte, recortadas
y esculpidas como en las hermosas cabanas rusas. La peque-
fia antesala, formada por el descansillo y la caja de la esca-
lera, esta pintada imitando madera antigua y representando
adornos goticos. Los dormitorios, tapizados en tela de Persia,
llaman la atencion por su costosa sencillez. El gabinete que
ocupaban entonces el cajero y su mujer esta cubierto de ma-
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dera, incluso el techo, como el camarote de un barco. Estas
locuras de armador explican la rabia de Vilquin. El pobre
comprador queria instalar en el cottage a su yerno y a su
hija. Este proyecto, conocido por Dumay, podra mas tarde
explicaros su tenacidad bretona.

Se entra a El Chalet por una puertecilla de hierro en for-
ma de reja, cuyos barrotes, terminados en punta de lanza,
sobresalen algunas pulgadas por encima de la empalizada y
del seto. El jardincillo, de una anchura igual a la del fastuo-
so cuadro del césped, estaba a la sazén lleno de flores, de
rosas, de dalias y de las mas hermosas y mads raras produc-
ciones de la flora de los invernaderos, pues otro motivo del
dolor vilquiniano es que el pequefio invernadero elegante,
el invernadero caprichoso, el invernadero llamado de la se-
fiora, depende de El Chalet y separa a éste, o, si queréis, lo
une a la quinta de Vilquin. Dumay se consolaba del estado
de su caja con los cuidados del invernadero, cuyas exoticas
producciones constituian uno de los placeres de Modeste.
El billar de la quinta de Vilquin, especie de galeria, se co-
municaba antes con el invernadero mediante un inmenso
palomar en forma de torrecilla; pero, después de la cons-
truccion de la tapia que le privé de la vista de las praderas,
Dumay tapi6 la puerta de comunicacién.

—iMuro por muro! —djijo.

—Vos y Dumay murmurais —le dijeron a Vilquin los ne-
gociantes para hacerle rabiar.

Y todos los dias, en la bolsa, saludaban con un nuevo
equivoco al envidioso especulador.

En 1827, Vilquin ofrecié a Dumay seis mil francos de
sueldo y diez mil francos de indemnizacién por rescindir
el contrato, pero el cajero se nego, a pesar de que sdlo tenia
mil escudos en casa de Gobenheim, antiguo dependiente de
su patrén. No os quepa duda de que Dumay es un bretén
a quien el azar ha trasplantado a Normandjia. jJuzgad cuan
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