
LA EXAMINADORA DE MITOS

Mary Shelley ha pasado a la historia por ser la mujer de 
Percy Shelley, aunque apenas pasó un tercio de su vida con 
el poeta, y la autora de Frankenstein. Fue también autora 
de unos inquietantes diarios, una colección extensa de rela-
tos, una concentrada y muy meritoria colección de poesía, 
varias novelas y algunas de las cartas más emotivas de su 
siglo. La figura de Mary Shelley parece bien enfocada, pero 
de manera insuficiente. 

La narrativa breve de Mary Shelley, el motivo por el que 
este libro convoca a sus lectores, está a la espera de dos 
operaciones críticas. En primer lugar, convendría ofrecer 
una selección de sus mejores piezas que sea al mismo tiempo 
significativa y manejable. Son muy pocos los autores que so-
portan unas obras completas; incluso gigantes como Chéjov 
tardaron años (y decenas de cuentos menores e incluso muy 
menores) en convertirse en ellos mismos, en destilar y do-
minar el talento por el que ahora los reconocemos. El espe-
cialista puede interesarse en el «autor completo», y también 
el lector apasionadísimo, pero nos parece una cortesía (y 
una manera de despertar la curiosidad por otras zonas de su 
obra) ofrecer una ruta de lectura hacia una escritora como 
Shelley basada en una selección sustanciosa, con el mínimo 
posible de páginas grises, desganadas o por cuajar. Nuestro 
criterio ha sido el gusto (que coincide con los cuentos más 
célebres de Shelley) y una decisión editorial: dejar los relatos 
o las nouvelles más extensas para otra ocasión. 
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La segunda operación crítica sobre estos relatos (y que 
bien podría proyectarse al resto de la obra de Shelley) atañe 
a la clasificación del material. Para no andarnos por las 
ramas: pasaría por desplazar, matizar o discutir su adscrip-
ción a la literatura «gótica». La catacresis crítica es sólida y 
casi automática, y no podemos decir que sea un rotundo 
disparate, pero predispone la lectura desde un ángulo de-
masiado estrecho que puede privarnos de la amplitud del 
paisaje; un poco como aquel que, en lugar de disfrutar de 
todas las ondulaciones de una amplia llanura desde un mi-
rador privilegiado, prefiere las vistas rácanas que le ofrece la 
ventanita de su cuarto favorito, acogedor y bien caldeado.

Aunque la conversación nos llevaría muy lejos, conviene 
señalar que la lectura de Frankenstein también se beneficia 
cuando la liberamos de la constricción a la que la somete la 
etiqueta «gótica» y dejamos que el doctor y el monstruo (y 
sus largas conversaciones y persecuciones árticas) puedan 
estirar las piernas. Si la versión de Mary Shelley del Prome-
teo moderno nos parece «gótica» es menos por los temas 
que la novela pone en juego que por la identificación casi 
instantánea del monstruo con el terror (efecto retrospectivo 
de las películas de la Hammer), y del terror con lo «góti-
co». Pero Frankenstein descansa sobre una pregunta a la 
que dedicaron excelentes páginas Coleridge, Keats y Percy 
Shelley: ¿qué ocurriría si, por la vía de la magia, la ciencia 
o un acuerdo con alguna polvorienta divinidad, el hombre 
lograse cierto control sobre la muerte? 

Pero volvamos a lo «gótico» y al «terror». Para desgajar la 
narrativa de Mary Shelley del sitio donde ha quedado con-
finada y situarla en un contexto interpretativo más fecundo 
es interesante reflexionar sobre las diferencias entre susto 
y miedo, que no son intelectualmente muy significativas, 
pero que nos proporcionan una brújula artística. El susto 
responde a una intensificación (del sonido, de la oscuridad, 
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de la intriga…) y no tiene por qué implicar una instancia 
intelectual: el susto no siempre puede pensarse (el estruen-
do de un petardo se relaciona directamente con los nervios 
sin mediación de la inteligencia). Los sustos pierden fuerza 
(efecto sobre nuestras sensaciones) en las segundas lecturas: 
por mucho que el director suba el volumen de la música, 
los monstruos asustan menos cuando sabemos a ciencia 
cierta que nos esperan justo al final de la escena. El mie-
do, sin embargo, apela al pensamiento, se nos mete en las 
ideas, retuerce prejuicios, alienta emociones inesperadas y 
nos expone a riesgos que no se desvanecen necesariamente 
cuando cerramos el libro. Si volvemos a abrirlo, allí siguen. 
La relectura corre el riesgo de avivarlos. 

Mary Shelley no trata de asustarnos a base de golpes de 
efectos, sino explorando las consecuencias morales, psicoló-
gicas y fisiológicas de un progreso científico. Frankenstein es 
un libro de bioética narrativa (desplegada en el relato), y el 
miedo que disemina durante la lectura es duradero porque 
las inquietantes respuestas sobre qué perdería la humanidad 
si fuese más allá de los límites de lo humano, si encontrase 
una manera de postergar la muerte (por resumir hasta el 
delirio), no son simples sustos, se quedan con nosotros 
como miedos familiares, sensibles a activarse en cualquier 
momento. 

El lector encontrará en estos cuentos algunos elementos 
del atrezzo de la literatura gótica: torres siniestras, labora-
torios alquímicos…, pero mezclados con elementos del 
imaginario romántico: claros de luna, ruinas romanas…, 
y de los cuentos populares: duendes, zapatos perdidos… 
Pero situar en primer plano estos elementos, cuyo sitio es 
el segundo plano, constituye una rebaja (¡y un escándalo!), 
pues el propósito de esta selección de cuentos no es ofre-
cer una visita guiada por los tópicos románticos o góticos, 
sino contar historias, la mitad de las cuales se sustenta en 
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explorar las consecuencias de un «avance» científico o de 
un fenómeno sobrenatural. En cierto sentido importa muy 
poco la naturaleza del fenómeno (la vida eterna, el regreso 
al mundo después de muchos años, la posibilidad de volver 
a empezar, resolver los problemas mediante informaciones 
oníricas, la suplantación de una vida afortunada por otra 
desafortunada…), porque la exploración siempre es racio-
nal. La actitud que domina los cuentos fantásticos de Mary 
Shelley recuerda a la idea que Wittgenstein deja caer en 
la Conferencia sobre ética: los milagros existen en el breve 
segundo que suceden, después se integran en el mundo 
natural, son absorbidos por el tejido cotidiano, empieza 
el examen y la imaginación. Los relatos fantásticos (una 
palabra que incluye lo sobrenatural y los acelerones casi 
milagrosos de la ciencia) son variaciones de Frankenstein 
sin el monstruo. 

Inciso: algunos de los mejores relatos de este volumen 
sorprenden por su escaso progreso narrativo, o por la auda-
cia con los que, una vez establecida la situación de partida, 
detienen la «intriga» y se dedican a examinarla, progresan 
escudriñándola. Ignoro si la curiosidad casi omnívora de 
Borges le hizo pasar los ojos sobre estos relatos, pero La 
biblioteca de Babel o La lotería de Babilonia son claros pre-
cursores retrospectivos de las últimas páginas de El mortal 
inmortal o de Valerio, el romano reanimado. Los cuatro rela-
tos pertenecen a una misma familia, y su relación, un ejem-
plo de aquella idea brillante de Borges sobre la «influencia 
retrospectiva», cuando un autor posterior nos ayuda a leer a 
su precursor (por su mayor peso, por su familiaridad), como 
si la influencia por una vez progresase en sentido contrario 
a la línea del tiempo.

Pero no todos los relatos de esta selección se sostienen 
sobre lo fantástico; un par de ellos se mueven en la penum-
bra (ofrecen una resolución natural a planteamientos en 
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apariencia sobrenaturales), y casi la mitad abordan casos 
de amor sexual, amistad, fascinación o cariño fraterno. La 
mayoría transcurren en entornos bélicos, o en esa tensa at-
mósfera que deja a su paso una victoria militar cuando im-
pone su paz sin haber curado las heridas (es decir: siempre). 
Este entorno entre lo marcial y lo postraumático parece la 
atmósfera narrativa ideal para que prosperen las historias de 
Shelley: el clima de su mente. 

Una de las explicaciones posibles a esta querencia por 
entornos conflictivos sería que los tiempos de guerra son 
proclives a formar mitos y que la imaginación de Mary 
Shelley es mítica: concentra sus recursos en crear situacio-
nes carismáticas que después entrega al examen de su inteli-
gencia moral. Cuando se trata de desarrollar un argumento, 
le entra pereza o delega, lo termina de un acelerón. En sus 
cuentos de amor y guerra se apoya en historias precedentes, 
en la bisutería del cuento popular: cofres, trasgos, princesas 
encantadas…, y en una apoyatura de primera calidad: por 
debajo de muchos de sus relatos vemos agitarse (como un 
cultivo de algas insinuante bajo la superficie del mar) los 
enredos recurrentes de Shakespeare: dobles, naufragios, 
magos que rompen su vara, amores imposibles, las fascina-
ciones fugaces del enamoramiento… Con alguna excepción 
(como el juego de miradas, lealtades y deslealtades e inte-
reses confesados a medias que sostiene La novia de la Italia 
moderna y que prefigura a Henry James), los argumentos de 
los cuentos de Shelley no pueden competir con las trabaja-
das intrigas de la narrativa corta de George Eliot o Thomas 
Hardy. Pero constituye un bien inestimable que un escritor 
no insista en aquello para lo que tiene tanto talento, y el 
atrevimiento artístico de Mary Shelley no duda en detener 
la «intriga» para examinar un paisaje, una idea moral o un 
matiz de la emoción… si así consigue elevar la calidad de la 
página. 
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Un último aliciente: Mary Shelley, su marido, Keats y lord 
Byron son las estrellas pop de la literatura inglesa. Proliferan 
series, libros y películas donde se distorsionan los aspectos 
más apasionados de sus vidas. La mayoría de estos retra-
tos ofrecen a una Mary Shelley medio alelada y víctima, y 
concentran su vida en la casquería sexual. Esta cursilería 
lúbrica hace poca justicia a una mujer independiente y 
fuerte que trató como iguales a varones de muchísimo ta-
lento y personalidad, y con una vida intelectual y creativa 
amplísima y muy prolongada en el tiempo. Pero la degrada-
ción mediática ofrece una ventaja: llegamos a estos relatos 
familiarizados con algunos de los sucesos claves de la vida 
de Mary Shelley. Sabemos que su amor con Percy tuvo que 
sobreponerse a la oposición familiar, que vivieron mucho 
tiempo en Italia mirando con recelo a Inglaterra, que su ma-
rido se ahogó en un naufragio y que su amigo Byron lo sabía 
todo sobre las costumbres amorosas de las damas italianas 
y que perdió la vida en las costas griegas. Muchos de estos 
«mitemas» aparecen en los relatos de Mary, conocerlos no 
nos ayuda a entender mejor ni su vida ni su obra, no son 
conductos limpios, están alterados por la alquimia artística. 
Pero es interesantísimo ver cómo aparecen aquí y allí, cómo 
Mary Shelley se apoya en ellos a veces de manera distraída y 
otras veces convencida, modificando, variando, ampliando, 
negando… Estos relatos, entre unas cuantas maravillas más, 
son un espectáculo de cómo la imaginación trabaja el mate-
rial «biográfico» transformándolo de manera imprevisible. 
Pero este asunto sí que nos llevaría decididamente muy 
lejos… Así que mejor le cedemos la palabra a Mary Shelley. 
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