LA EXAMINADORA DE MITOS

Mary Shelley ha pasado a la historia por ser la mujer de
Percy Shelley, aunque apenas pasé un tercio de su vida con
el poeta, y la autora de Frankenstein. Fue también autora
de unos inquietantes diarios, una coleccion extensa de rela-
tos, una concentrada y muy meritoria coleccion de poesia,
varias novelas y algunas de las cartas mas emotivas de su
siglo. La figura de Mary Shelley parece bien enfocada, pero
de manera insuficiente.

La narrativa breve de Mary Shelley, el motivo por el que
este libro convoca a sus lectores, esta a la espera de dos
operaciones criticas. En primer lugar, convendria ofrecer
una seleccion de sus mejores piezas que sea al mismo tiempo
significativa y manejable. Son muy pocos los autores que so-
portan unas obras completas; incluso gigantes como Chéjov
tardaron afos (y decenas de cuentos menores e incluso muy
menores) en convertirse en ellos mismos, en destilar y do-
minar el talento por el que ahora los reconocemos. El espe-
cialista puede interesarse en el «autor completo», y también
el lector apasionadisimo, pero nos parece una cortesia (y
una manera de despertar la curiosidad por otras zonas de su
obra) ofrecer una ruta de lectura hacia una escritora como
Shelley basada en una seleccién sustanciosa, con el minimo
posible de paginas grises, desganadas o por cuajar. Nuestro
criterio ha sido el gusto (que coincide con los cuentos mas
célebres de Shelley) y una decision editorial: dejar los relatos
o las nouvelles mas extensas para otra ocasion.
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La segunda operacidén critica sobre estos relatos (y que
bien podria proyectarse al resto de la obra de Shelley) atafie
a la clasificacion del material. Para no andarnos por las
ramas: pasaria por desplazar, matizar o discutir su adscrip-
cidn a la literatura «gotica». La catacresis critica es solida y
casi automatica, y no podemos decir que sea un rotundo
disparate, pero predispone la lectura desde un angulo de-
masiado estrecho que puede privarnos de la amplitud del
paisaje; un poco como aquel que, en lugar de disfrutar de
todas las ondulaciones de una amplia llanura desde un mi-
rador privilegiado, prefiere las vistas rdcanas que le ofrece la
ventanita de su cuarto favorito, acogedor y bien caldeado.

Aunque la conversacién nos llevaria muy lejos, conviene
sefialar que la lectura de Frankenstein también se beneficia
cuando la liberamos de la constriccién a la que la somete la
etiqueta «gotica» y dejamos que el doctor y el monstruo (y
sus largas conversaciones y persecuciones articas) puedan
estirar las piernas. Si la version de Mary Shelley del Prome-
teo moderno nos parece «goética» es menos por los temas
que la novela pone en juego que por la identificacién casi
instantanea del monstruo con el terror (efecto retrospectivo
de las peliculas de la Hammer), y del terror con lo «goti-
co». Pero Frankenstein descansa sobre una pregunta a la
que dedicaron excelentes paginas Coleridge, Keats y Percy
Shelley: ;qué ocurriria si, por la via de la magia, la ciencia
o un acuerdo con alguna polvorienta divinidad, el hombre
lograse cierto control sobre la muerte?

Pero volvamos a lo «gdtico» y al «terror». Para desgajar la
narrativa de Mary Shelley del sitio donde ha quedado con-
finada y situarla en un contexto interpretativo mas fecundo
es interesante reflexionar sobre las diferencias entre susto
y miedo, que no son intelectualmente muy significativas,
pero que nos proporcionan una brdjula artistica. El susto
responde a una intensificacion (del sonido, de la oscuridad,
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de la intriga...) y no tiene por qué implicar una instancia
intelectual: el susto no siempre puede pensarse (el estruen-
do de un petardo se relaciona directamente con los nervios
sin mediacién de la inteligencia). Los sustos pierden fuerza
(efecto sobre nuestras sensaciones) en las segundas lecturas:
por mucho que el director suba el volumen de la musica,
los monstruos asustan menos cuando sabemos a ciencia
cierta que nos esperan justo al final de la escena. El mie-
do, sin embargo, apela al pensamiento, se nos mete en las
ideas, retuerce prejuicios, alienta emociones inesperadas y
nos expone a riesgos que no se desvanecen necesariamente
cuando cerramos el libro. Si volvemos a abrirlo, alli siguen.
La relectura corre el riesgo de avivarlos.

Mary Shelley no trata de asustarnos a base de golpes de
efectos, sino explorando las consecuencias morales, psicolé-
gicas y fisioldgicas de un progreso cientifico. Frankenstein es
un libro de bioética narrativa (desplegada en el relato), y el
miedo que disemina durante la lectura es duradero porque
las inquietantes respuestas sobre qué perderia la humanidad
si fuese mas alla de los limites de lo humano, si encontrase
una manera de postergar la muerte (por resumir hasta el
delirio), no son simples sustos, se quedan con nosotros
como miedos familiares, sensibles a activarse en cualquier
momento.

El lector encontrara en estos cuentos algunos elementos
del atrezzo de la literatura goética: torres siniestras, labora-
torios alquimicos..., pero mezclados con elementos del
imaginario romdntico: claros de luna, ruinas romanas...,
y de los cuentos populares: duendes, zapatos perdidos...
Pero situar en primer plano estos elementos, cuyo sitio es
el segundo plano, constituye una rebaja (jy un escandalo!),
pues el propdsito de esta seleccion de cuentos no es ofre-
cer una visita guiada por los tépicos romanticos o géticos,
sino contar historias, la mitad de las cuales se sustenta en
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explorar las consecuencias de un «avance» cientifico o de
un fenémeno sobrenatural. En cierto sentido importa muy
poco la naturaleza del fendmeno (la vida eterna, el regreso
al mundo después de muchos afios, la posibilidad de volver
a empezar, resolver los problemas mediante informaciones
oniricas, la suplantaciéon de una vida afortunada por otra
desafortunada...), porque la exploraciéon siempre es racio-
nal. La actitud que domina los cuentos fantasticos de Mary
Shelley recuerda a la idea que Wittgenstein deja caer en
la Conferencia sobre ética: los milagros existen en el breve
segundo que suceden, después se integran en el mundo
natural, son absorbidos por el tejido cotidiano, empieza
el examen y la imaginacién. Los relatos fantasticos (una
palabra que incluye lo sobrenatural y los acelerones casi
milagrosos de la ciencia) son variaciones de Frankenstein
sin el monstruo.

Inciso: algunos de los mejores relatos de este volumen
sorprenden por su escaso progreso narrativo, o por la auda-
cia con los que, una vez establecida la situacion de partida,
detienen la «intriga» y se dedican a examinarla, progresan
escudrinandola. Ignoro si la curiosidad casi omnivora de
Borges le hizo pasar los ojos sobre estos relatos, pero La
biblioteca de Babel o La loteria de Babilonia son claros pre-
cursores retrospectivos de las tltimas paginas de EI mortal
inmortal o de Valerio, el romano reanimado. Los cuatro rela-
tos pertenecen a una misma familia, y su relacion, un ejem-
plo de aquella idea brillante de Borges sobre la «influencia
retrospectiva», cuando un autor posterior nos ayuda a leer a
su precursor (por su mayor peso, por su familiaridad), como
si la influencia por una vez progresase en sentido contrario
a la linea del tiempo.

Pero no todos los relatos de esta seleccion se sostienen
sobre lo fantastico; un par de ellos se mueven en la penum-
bra (ofrecen una resolucién natural a planteamientos en
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apariencia sobrenaturales), y casi la mitad abordan casos
de amor sexual, amistad, fascinacién o carifio fraterno. La
mayoria transcurren en entornos bélicos, o en esa tensa at-
mosfera que deja a su paso una victoria militar cuando im-
pone su paz sin haber curado las heridas (es decir: siempre).
Este entorno entre lo marcial y lo postraumatico parece la
atmdosfera narrativa ideal para que prosperen las historias de
Shelley: el clima de su mente.

Una de las explicaciones posibles a esta querencia por
entornos conflictivos seria que los tiempos de guerra son
proclives a formar mitos y que la imaginacién de Mary
Shelley es mitica: concentra sus recursos en crear situacio-
nes carismaticas que después entrega al examen de su inteli-
gencia moral. Cuando se trata de desarrollar un argumento,
le entra pereza o delega, lo termina de un acelerén. En sus
cuentos de amor y guerra se apoya en historias precedentes,
en la bisuteria del cuento popular: cofres, trasgos, princesas
encantadas..., y en una apoyatura de primera calidad: por
debajo de muchos de sus relatos vemos agitarse (como un
cultivo de algas insinuante bajo la superficie del mar) los
enredos recurrentes de Shakespeare: dobles, naufragios,
magos que rompen su vara, amores imposibles, las fascina-
ciones fugaces del enamoramiento... Con alguna excepcion
(como el juego de miradas, lealtades y deslealtades e inte-
reses confesados a medias que sostiene La novia de la Italia
moderna y que prefigura a Henry James), los argumentos de
los cuentos de Shelley no pueden competir con las trabaja-
das intrigas de la narrativa corta de George Eliot o Thomas
Hardy. Pero constituye un bien inestimable que un escritor
no insista en aquello para lo que tiene tanto talento, y el
atrevimiento artistico de Mary Shelley no duda en detener
la «intriga» para examinar un paisaje, una idea moral o un
matiz de la emocion... si asi consigue elevar la calidad de la
pagina.

13



Gonzalo Torné

Un ualtimo aliciente: Mary Shelley, su marido, Keats y lord
Byron son las estrellas pop de la literatura inglesa. Proliferan
series, libros y peliculas donde se distorsionan los aspectos
mas apasionados de sus vidas. La mayoria de estos retra-
tos ofrecen a una Mary Shelley medio alelada y victima, y
concentran su vida en la casqueria sexual. Esta cursileria
lubrica hace poca justicia a una mujer independiente y
fuerte que traté como iguales a varones de muchisimo ta-
lento y personalidad, y con una vida intelectual y creativa
amplisima y muy prolongada en el tiempo. Pero la degrada-
cion medidtica ofrece una ventaja: llegamos a estos relatos
familiarizados con algunos de los sucesos claves de la vida
de Mary Shelley. Sabemos que su amor con Percy tuvo que
sobreponerse a la oposicion familiar, que vivieron mucho
tiempo en Italia mirando con recelo a Inglaterra, que su ma-
rido se ahogd en un naufragio y que su amigo Byron lo sabia
todo sobre las costumbres amorosas de las damas italianas
y que perdid la vida en las costas griegas. Muchos de estos
«mitemas» aparecen en los relatos de Mary, conocerlos no
nos ayuda a entender mejor ni su vida ni su obra, no son
conductos limpios, estan alterados por la alquimia artistica.
Pero es interesantisimo ver como aparecen aqui y alli, cémo
Mary Shelley se apoya en ellos a veces de manera distraiday
otras veces convencida, modificando, variando, ampliando,
negando... Estos relatos, entre unas cuantas maravillas mas,
son un espectaculo de como la imaginacion trabaja el mate-
rial «biografico» transformandolo de manera imprevisible.
Pero este asunto si que nos llevaria decididamente muy
lejos... Asi que mejor le cedemos la palabra a Mary Shelley.
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