
EL MATRIMONIO





Aún hoy en día no hay nadie entre los isleños que habitan 
las principales islas de Palaos, desde Ngiwal hasta Ngaraad, 
que no sepa la historia de Gira Kosisan y su esposa Evil.

Gira Kosisan, de la aldea Gakurao, era un hombre apa-
cible. Pero su esposa Evil era la infidelidad personificada 
y sus aventuras amorosas con los hombres de la aldea an-
daban siempre de boca en boca. Todo aquello entristecía 
a su marido. Evil era infiel y celosa en todos los aspectos. 
Aplicar la conjunción pero entre estos dos adjetivos es algo 
que sólo tiene sentido en la mentalidad de la gente de la 
zona templada. Temía que su esposo reaccionara ante su 
infidelidad siéndole, del mismo modo, infiel. Cuando su 
marido se desviaba del centro del camino y caminaba por el 
lado izquierdo, Evil sentía recelos hacia las muchachas que 
vivían en las casas de ese lado. Por el contrario, si iba por 
el lado derecho, acusaba a Gira Kosisan de estar interesado 
en aquellas otras chicas. Para mantener la paz del pueblo y 
la suya propia, el pobre Gira Kosisan andaba temeroso por 
el centro de los estrechos caminos, con la mirada fija en la 
cegadora arena blanquecina, sin desviar sus ojos a derecha 
o izquierda.

En la región de Palaos llaman herlis a un combate entre 
mujeres por un amor loco. Si a una mujer le arrebatan a 
su amante, o cree que se lo han arrebatado, se presenta sin 
avisar ante su contrincante amorosa y se lanza a pelear. La 
lucha se efectúa en público. Nadie debe tratar de intermediar 
una reconciliación. La muchedumbre se limita a observar 
pletórica y enardecida. El combate no se reduce a una dis-
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cusión, sino que el resultado se decide mediante el uso de la 
fuerza. No obstante, como regla general, no se pueden em-
plear armas ni instrumentos afilados. Dos mujeres negras 
chillan, gritan, empujan, pellizcan, lloran y caen. No hace 
falta decir que sus ropas quedan hechas jirones. Antigua-
mente no existía la costumbre de llevar mucha ropa. Por eso 
se recubrían con lo mínimo e imprescindible. En muchos 
casos, aquella a la que le habían arrancado todo y era inca-
paz de sostenerse en pie se consideraba como derrotada. No 
hace falta decir que ambas suelen acabar con entre treinta y 
cincuenta heridas por pellizcos y arañazos. Por fin, la vence-
dora, que ha logrado arrebatarle todo a su oponente, canta 
victoria y se erige como justa en ese amor. Los testigos, que 
hasta entonces habían mantenido una estricta neutralidad, 
la felicitan. La ganadora siempre tiene la razón, ya que para 
ello ha recibido la ayuda y bendición de los dioses.

Retomando nuestra historia, Evil, la esposa de Gira Kosi-
san, ansiaba el herlis con cualquier mujer del pueblo, salvo 
aquellas mujeres que no podían considerarse mujeres, sin 
importarle de quién fuera esposa o hija. En la mayoría de los 
casos acababa pellizcando, arañando y propinando empujo-
nes a la otra mujer. Y al final terminaba desplumándola. Evil 
tenía los brazos y piernas muy voluminosos y era una mujer 
musculosa. Aunque su carácter infiel era de sobra conocido, 
hay que tener en cuenta que la razón en los asuntos amoro-
sos se decidía mediante ese resultado. Aquella prueba tan 
evidente, la victoria en las herlis, no dejaba lugar a dudas. 
No hay prejuicio tan firme como el que conlleva esa prueba. 
De este modo, Evil tenía la firme convicción de que su acti-
tud ante el amor era la correcta, mientras que todo aquello 
que se inventaba acerca de su marido era reprobable. En 
esta situación vivía el pobre Gira Kosisan. Además de sufrir 
a diario vejaciones físicas y verbales, tenía que vivir con la 
concienzuda incertidumbre de que era su mujer quien tenía 
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razón, y no él, ante la indiscutible evidencia. Si la casualidad 
no se hubiera compadecido de él, este sinvivir le habría 
aplastado.

En aquellos tiempos, en las islas de Palaos había una 
costumbre conocida como mogor. Consistía en que una 
mujer soltera pernoctaba en la a-bai, la casa colectiva del 
herdebehel, la asociación de los varones. Allí ejercía como 
cocinera y prostituta. La mujer debía venir de otro pueblo. 
Algunas lo hacían por voluntad propia; otras eran enviadas 
a la fuerza tras sufrir una derrota en alguna guerra.

Un día, por casualidad, vino una mujer de la aldea Gu-
repan a la a-bai de Gakurao, donde vivía Gira Kosisan. Se 
llamaba Limei y era muy hermosa.

Cuando Gira Kosisan vio a esta mujer por primera vez en 
la cocina se quedó un buen rato de pie, estupefacto. No fue 
sólo su belleza, similar a la de una deidad esculpida en éba-
no, la que lo impresionó; también tuvo un presentimiento, 
un atisbo de fortuna. Quizá aquella mujer podría liberarle 
de la tiranía de su actual esposa. Era un presentimiento 
miserable y calculador. Aquel presentimiento cobró fuerza 
cuando la mujer fijó su apasionada mirada en él. Limei tenía 
las pestañas largas y los ojos grandes y oscuros. Desde aquel 
día, Gira Kosisan y Limei se hicieron pareja.

Las mujeres del mogor se limitaban a tratar con los miem-
bros de la asociación de hombres. Además podían restringir 
sus actos a una minoría especial o tratar con una sola per-
sona. Las mujeres tenían libertad para tomar este tipo de 
decisiones, y la asociación no podía imponerles nada. Limei 
eligió a un solo hombre casado, Gira Kosisan. Ninguno de 
los presumidos muchachos pudo abrir el corazón de esta 
mujer; ni miradas seductoras, ni piropos, ni gestos de deli-
cadeza surtían efecto alguno.

A partir de ese momento, el mundo cambió para Gira 
Kosisan. A pesar de los nubarrones de opresión de su es-
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posa, sentía que había descubierto por primera vez que el 
sol seguía brillando en el firmamento, las nubes blancas 
flotaban con gracia en el cielo azul y las aves cantaban entre 
los árboles.

La perspicacia de Evil era infalible ante la expresión del 
rostro de su marido. Enseguida averiguó qué estaba suce-
diendo. A la mañana del día siguiente acudió a la a-bai de 
la asociación de hombres tras haberse pasado la noche acu-
sando a su marido. Como un pulpo gigante que ataca a una 
estrella de mar, irrumpió con furia y desafió a un herlis a la 
odiosa Limei por haber tratado de arrebatarle a su marido.

Sin embargo, aquella mujer que imaginaba una estrella 
de mar resultó ser una raya eléctrica. El pulpo gigante se 
lanzó al ataque con sus tentáculos, pero recibió de inme-
diato la aguda picadura de su aguijón y tuvo que retirarse. 
El puñetazo lleno de odio de su brazo derecho, capaz de 
traspasarla hasta la médula, se volvió en su contra con el 
doble de fuerza. Mientras intentaba pellizcar el costado de 
su contrincante acabó con las muñecas retorcidas. Evil, a 
punto de llorar por la rabia, trató de lanzarse contra su rival 
con todas sus fuerzas, pero Limei la esquivó hábilmente. 
Entonces tropezó hacia delante y se dio un tremendo golpe 
contra una columna que tenía enfrente. Mientras caía de 
manera vertiginosa, su oponente contraatacó. En un abrir y 
cerrar de ojos Evil quedó despojada de toda su ropa.

Evil había perdido.
Evil, la fornida mujer que se enorgullecía de haber per-

manecido imbatida durante diez años, sufrió una derrota 
absoluta en un herlis decisivo. Los extraños rostros de los 
dioses tallados en las columnas de la a-bai abrieron de re-
pente los ojos, sorprendidos. Los murciélagos, que gozaban 
lánguidos de su siesta colgados de la oscuridad del techo, 
se asombraron tanto del incidente que salieron volando. Su 
marido Gira Kosisan, que observó la pelea de principio a fin 
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entre las grietas de las paredes de la a-bai, reaccionó en parte 
con sorpresa y en parte con satisfacción. Pero la impresión 
general fue de horror y perplejidad. Estaba agradecido de 
que aquel presentimiento de liberación estaba a punto de 
hacerse realidad gracias a Limei. Sin embargo, no sabía 
cómo demonios reaccionar ante este asunto tras un suceso 
tan grave. El caso es que Evil, la imbatible, había perdido. 
No podía evitar sentir temor y una enorme preocupación. 
¿Cómo le iba a afectar este incidente?

Evil, llena de heridas y totalmente desnuda, regresó a casa 
tapándose con una mano por delante. Estaba abatida, como 
Sansón tras ser afeitado. Gira Kosisan regresó acobardado a 
su casa, siguiendo a su derrotada esposa con el servilismo 
que había adoptado por costumbre, sin compartir la alegría 
de la victoria con Limei, que permaneció en la a-bai.

Aquella heroína, que había saboreado por primera vez 
la miseria de la derrota, continuó llorando rabiosa durante 
dos días y dos noches. Por fin, al tercer día, los sollozos se 
detuvieron y fueron sustituidos por la injuria. La envidia y 
la furia, que habían permanecido sumergidas bajo las lágri-
mas de rabia durante dos días, estallaron transformándose 
en un rugido sobre su enclenque marido.

Todo tipo de insultos llovieron sobre él como un agua-
cero que golpea las hojas de las palmeras, como el canto de 
las cigarras en los árboles de pan1 y como las olas que se 
agitan más allá del atolón. Corpúsculos de severa maldad se 
dispersaron por la casa como chispas, relámpagos y polen 
venenoso. El marido infiel que había traicionado a su casta 

1. Árbol de gran tamaño, de hoja perenne, que se encuentra en la zona 
del trópico. Su altura llega hasta los diez metros y se utiliza para edifi-
car y construir barcos. De su corteza se obtienen fibras, y su néctar se 
usa como pintura. Su fruto, rico en fécula, tiene un diámetro de veinte 
centímetros. Cuando se prepara al vapor, su sabor se asemeja al del pan 
tostado.
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esposa era una pérfida hidra. Era un monstruo nacido del 
vientre de un pepino de mar, el brote de la seta tóxica de un 
árbol putrefacto, los excrementos de una tortuga verde, el 
moho más miserable, un mono con diarrea, un martín pes-
cador calvo sin plumas. Aquella mujer que había venido de 
otro lugar era una cerda lasciva. Era una mujer sin casa que 
no conoce a su madre. Como un pez que lleva veneno en los 
dientes, un lagarto perverso, un vampiro del fondo del mar, 
un mero gigante y despiadado. Y yo soy un pulpo simpático 
y miserable devorado a los pies de ese pez abismal…

Estaba tan alterada y era tan escandalosa que su marido 
se encontraba desorientado, como si hubiera ensordecido. 
Enseguida sintió que había perdido por completo todos 
los sentidos. No tenía ni un instante para reaccionar. Llegó 
un momento en que su esposa acabó jadeando, agotada 
de tanto chillido, y sació su sed con agua de palmera. Fue 
entonces cuando su marido se dio cuenta de que las injurias 
que había dispersado por el aire irritaban su piel como las 
púas de los algodoneros.

La costumbre es nuestro rey. A pesar de encontrarse en 
esta situación, Gira Kosisan, habituado a la dictadura férrea 
de su esposa, no acababa de atreverse a huir con Limei. Se 
limitaba a suplicar misericordia.

Después de un día y una noche de tormento y locura 
llegaron a un acuerdo de paz, aunque bajo las siguientes 
condiciones: Gira Kosisan había de cortar toda relación con 
aquella mujer del mogor. Él mismo viajaría a la isla Kayangel 
y encargaría un oiraoru, un magnífico escenario de baile 
fabricado con árboles de tamana,2 célebre en aquella zona. 

2. Una especie de gran árbol de hoja perenne que crece en las costas 
marítimas. Mide unos veinte metros. Las flores son blancas y florecen 
en forma de racimo. Tanto la corteza como las hojas, raíces y flores se 
utilizan para elaborar medicamentos. Su madera es dura y se emplea en 
artesanía, construcción y elaboración de barcas. 
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A su regreso inaugurarían el escenario con la celebración de 
una ceremonia de reafirmación del matrimonio. La gente 
de Palaos puede realizar de nuevo la mulu, la ceremonia 
que refuerza el matrimonio un par de años después de la 
boda, intercambiando udoudo3 y organizando un banquete. 
Implica un gasto considerable, por lo que sólo pueden per-
mitírselo las familias acaudaladas. El matrimonio de Gira 
Kosisan, que no gozaba de tal situación, todavía no lo había 
hecho. Además, construir un escenario de baile implicaba 
una gran cantidad de dinero, pero no había otra salida para 
arreglar el mal humor de su mujer. Se marchó a la isla de 
Kayangel con el poco udoudo que le quedaba.

Allí talaron árboles de tamana para obtener la madera 
apropiada. Sin embargo, la fabricación del escenario tardó 
mucho tiempo. Cada vez que se terminaba una de sus patas, 
todo el mundo se juntaba para celebrarlo bailando. Y bai-
laban de nuevo una vez pulida la superficie. Así, el proceso 
avanzaba a duras penas. La luna, que al comienzo era una 
fina línea, se redondeó y volvió a menguar. Mientras tanto, 
Gira Kosisan recordaba con nostalgia cada detalle de Limei, 
levantándose y acostándose de nuevo en su choza de la pla-
ya. ¿Comprenderá mi pesar al no poder acudir a verla tras 
el herlis?

Un mes después, tras haberle pagado una gran cantidad 
de udoudo a los artesanos, Gira Kosisan regresó a Gakurao 
cargando el espléndido escenario recién terminado en una 
barca.

Era de noche cuando llegó a la playa de Gakurao. Habían 
encendido una hoguera que teñía de rojo los alrededores. 
Se oía a la gente aplaudir, cantar y divertirse. Tal vez todo el 
pueblo estuviera celebrando el baile de consagración de la 
abundante cosecha.

3. Accesorios que imitan los dientes y colmillos de los animales. La ma-
yoría son de jade o jaspe y sirven como moneda.
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Gira Kosisan amarró la barca lejos de la zona de baile 
y desembarcó en silencio, dejando el escenario en el bote. 
Se acercó a la muchedumbre y les observó bajo la sombra 
de unas palmeras; su mujer Evil no se encontraba entre el 
gentío que bailaba, ni podía verla por ninguna otra parte. 
No sin pesadumbre, volvió a su casa.

No había luz en el camino de piedras que transcurría bajo 
los árboles de areca.4 Gira Kosisan se aproximó de puntillas 
a la cabaña, ya que temía acercarse a su esposa.

Cuando atisbó con sigilo dentro de la casa, con los ojos 
primitivos de un gato que pueden ver en la oscuridad, vis-
lumbró la figura de la pareja de un hombre y una mujer. No 
sabía quién era ese hombre, pero no cabía duda de que la 
mujer era Evil. En un instante, Gira Kosisan pensó con cal-
ma: «¡Estoy salvado!». Para él era más importante librarse 
de los gritos de su mujer que el significado de lo que había 
visto ante sus ojos. A continuación sintió un poso de triste-
za. No era envidia ni furia. No podía sentir celos de Evil, la 
gran celosa. El sentimiento de furia había sido desgastado 
en él hasta el punto de que no quedaba ni una sola huella. 
Sólo se sintió un poco triste. Se alejó de la casa caminando 
otra vez de puntillas.

Gira Kosisan llegó sin darse cuenta hasta la a-bai del 
herdebehel. Debía de haber alguien dentro, ya que se filtraba 
una tenue luz desde el interior. Al entrar se topó con una 
lampara de cáscara de palma encendida en el interior. Allí 
había una mujer acostada, de espaldas a la luz. Sin duda era 
Limei. Gira Kosisan se acercó con el corazón palpitante. La 
sacudió por los hombros con las manos, pero la mujer no se 
volvió. Parecía no estar dormida. Al sacudirla de nuevo, la 

4. Es una especie del género Areca de hoja perenne que mide aproxi-
madamente veinte metros. No tiene ramas, y las hojas, grandes como 
plumas, crecen encima del tronco. Los frutos se utilizan como alimento 
y medicina.
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mujer espetó, mirando todavía hacia el otro lado:
—Yo soy megeregel, la amada de Gira Kosisan. ¡Nadie más 

puede tocarme!
Gira Kosisan dio un salto. Con la voz temblorosa, gritó 

de alegría:
—¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Soy Gira Kosisan!
Limei se volvió sorprendida y sus ojos se llenaron de 

lágrimas al instante.
Tras un buen rato, cuando ambos habían recobrado la 

compostura, Limei lamentó varias veces cuánto había sufri-
do manteniendo su voto de castidad durante todo el tiempo 
que siguió a su partida. Estaba sollozando, a pesar de ser la 
fornida mujer que había derrotado a Evil. También le dijo 
que si hubieran pasado un par de días más, quizá no habría 
podido mantener su castidad.

Por fin a Gira Kosisan, el servil, se le ocurrió cómo rebe-
larse contra la barbarie de su esposa, gracias a que su mujer 
era un absoluto desorden y aquella prostituta un modelo de 
castidad. No tenía por qué temer que Evil viniera a atacarle 
mientras Limei, robusta y agradable, estuviera con él, te-
niendo en cuenta el tremendo resultado del anterior herlis. 
¡Qué estúpido he sido al no llegar a esta conclusión hasta 
ahora, he tardado una eternidad en escapar de la cueva de 
aquella fiera!

—Huiremos —dijo él. En su rostro todavía se podía ver la 
cobardía al hablar de la huida—. Huiremos a tu aldea.

Precisamente, el periodo pactado del mogor estaba a 
punto de expirar, así que Limei aceptó regresar a su aldea 
junto a él. Los dos caminaron de la mano hacia la playa por 
un desvío, evitando la mirada de los lugareños que estaban 
bailando extasiados alrededor de la hoguera. Subieron a la 
barca que tenía amarrada y se adentraron en el mar noctur-
no.

A la mañana siguiente, cuando el amanecer comenzó a 
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aclarar el cielo, llegaron en aquella barca al pueblo de Limei, 
Almonogui. Fueron a la casa de sus padres y se casaron allí. 
No es necesario comentar que estrenaron el escenario de 
baile hecho en Kayangel y celebraron con solemnidad una 
mulu.

Por otro lado, Evil sólo pensaba en que su marido estaba 
esperando la finalización del escenario en Kayangel y se en-
tregaba al amor loco día y noche con varios jóvenes solteros. 
Sin embargo, un día se enteró de la verdad de aquel asunto 
por boca de un recolector de néctar de palma que venía de 
la región de Almonogui.

De pronto, a Evil se le subió la sangre a la cabeza. Se puso a 
gritar que no había otra persona más miserable en el mundo 
que ella y que no existía otra mujer más malvada que Limei 
desde que el cuerpo de la diosa Obokazu5 se transformó 
en las islas de Palaos. Salió como una tormenta de su casa, 
llorando a gritos. Cuando llegó a la a-bai que había en la 
costa, intentó escalar la enorme palmera que tenía delante 
alzando las manos. 

Antes, en los tiempos antiguos, un hombre fue traiciona-
do por su amigo; le había robado udoudo, un campo de pa-
tatas y una mujer. El hombre subió corriendo al árbol-padre 
de esta palmera, que había muerto hacía ya tiempo, pero 
que en aquel entonces estaba en su plenitud y era el árbol 
más alto del pueblo. Desde lo alto llamó a todo el pueblo y 
les comunicó que había sido traicionado. Maldijo al traidor, 
se lamentó del mundo, de los dioses y hasta de su propia 
madre que le había traído al mundo. Después se arrojó al 
suelo. Éste fue el único suicidio en esta isla, y su historia se 
transmite de boca en boca. Ahora Evil trataba de seguir sus 
pasos. Pero para una mujer es difícil subir a una palmera a 

5. Una diosa que nació de un bicho, una pequeña gamba parasitaria del 
akim y los bivalvos de la familia tridacna, según una de las leyendas de la 
región de Palaos. Es considerada como la madre de los seres humanos.
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la que apenas puede trepar un hombre. Evil, en particular, es 
una mujer un tanto gorda con una rechoncha barriga. Con 
lo cual, al trepar a la quinta marca tallada en el tronco de la 
palmera que facilitaba su ascenso ya estaba resollando. No 
creía que pudiera subir un palmo más. Evil llamó a la gente 
del pueblo, chillando enrabietada. Desde lo alto, a unos cua-
tro metros del suelo, anunció sus miserables circunstancias, 
abrazándose desesperada al tronco para no caerse. Maldijo a 
su marido y a su amante, jurando en nombre de la serpiente 
de mar y en virtud del cangrejo de los cocoteros y la rémo-
ra. Tenía la firme esperanza de que todo el pueblo hubiera 
acudido a escucharla. Mientras maldecía, miró hacia abajo 
con los ojos hechos un mar de lágrimas y sus expectativas se 
desintegraron. Allí abajo sólo había cinco o seis hombres y 
mujeres mirando aquel escándalo boquiabiertos. Al parecer, 
todo el mundo se había acostumbrado a los gritos de Evil 
y nadie levantó la cabeza de la almohada durante la siesta, 
pensando que otra vez había empezado su número.

De todos modos, es inútil desgañitarse ante cinco o seis 
personas. Además, hacía tiempo que sentía que su enorme 
cuerpo estaba a punto de resbalar. Evil dejó de gritar y bajó 
poco a poco, con una expresión de incomodidad en su ros-
tro.

Entre las personas que estaban abajo había un hombre de 
mediana edad con quien Evil había intimado mucho antes 
de casarse con Gira Kosisan. Tenía la nariz medio caída por 
una enfermedad, pero era el segundo hombre más rico del 
pueblo y propietario de un amplio campo de patatas. Evil, 
que por fin había bajado, miró la cara de este hombre y le 
sonrió sin querer. De repente, la mirada del hombre se infla-
mó de pasión y congeniaron enseguida. Se fueron andando 
de la mano bajo los frondosos arbustos de tamana.

Los presentes no se sorprendieron especialmente. Sólo 
sonrieron con malicia, siguiéndoles con la mirada.
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Cuatro o cinco días después, los pueblerinos se enteraron 
de que Evil había entrado sin tapujos en casa de aquel hom-
bre de mediana edad con quien había desaparecido por los 
arbustos de tamana en pleno día. Decían que la esposa del 
segundo hombre rico del pueblo con la nariz medio caída 
había muerto hacía poco.

Así lo sigue narrando hasta hoy la gente del pueblo. Y a 
pesar de todo, los dos, Gira Kosisan y su esposa Evil fueron 
felices en su nueva vida. Aunque separados.

※ ※ ※

Esta es toda la historia. La costumbre del mogor que aquí 
aparece, por la cual las mujeres solteras servían a los hom-
bres, se prohibió y erradicó al inicio de la etapa colonial 
alemana.6 Ya no se practica en las islas de Palaos. Sin embar-
go, al preguntar a las ancianas del pueblo, dicen que todas 
tuvieron esa experiencia cuando eran jóvenes. Cuentan que, 
sin excepción, iban a otro pueblo de mogor antes de casarse.

Y una cosa más. El herlis, la pugna por el amor, todavía 
se presencia con frecuencia en cualquier lugar. Donde hay 
personas hay amor, y donde hay amor hay celos. Esto es 
algo natural. De hecho, el propio autor fue testigo cuando 
estuvo en aquel lugar. La situación y su intensidad es tal y 
como se narra en el texto y no hay ninguna diferencia con 
la practicada antaño. Al que asistí, la que había acusado en 
falso también se fue llorando desesperada tras encontrar 
por respuesta un feroz ataque. Lo distinto era que, entre 
los asistentes, había dos muchachos de estilo moderno 
que llevaban armónicas y la gente aplaudía, daba ánimos y 
criticaba. Los dos estrenaban la misma camisa azul, recién 

6. Desde 1899 a 1919. A partir de 1919 comenzó la administración de 
las islas por parte de Japón.
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comprada en la localidad de Koror. Su cabello rizado estaba 
excesivamente embadurnado de gomina. Aunque fueran 
descalzos, su vestimenta era bastante haikara.7 Daba la im-
presión de que trataban de actuar como acompañamiento 
del espectáculo. Tocaron una alegre marcha durante aquel 
intenso y persistente conflicto, agitando el cuello y marcan-
do el paso con una postura de lo más presumida.

7. Del inglés high collar. Término para referirse a quienes aspiran a un 
estilo de vida occidental, siguen la moda y ansían todo tipo de noveda-
des.


