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PREFACIO

Winifred Holtby comenzé a escribir Virginia Woolf durante
la primavera de 1931 a solicitud de Thomas Moult, que esta-
ba preparando para el editor William Collins' una coleccion
de «Escritores modernos vistos por otros escritores moder-
nos». Winifred pudo elegir el autor que deseara estudiar:

Recurri a mi valor y curiosidad y elegi a la autora cuyo
arte parecia mas alejado de lo que yo jamds pudiera inten-
tar y cuya experiencia fuese mas ajena a la mia [...]. Me
pareci6 la aventura mds cautivadora: entrar, aunque fuera
indirectamente, en ese mundo de intereses puramente
estéticos e intelectuales fue para mi una exploracion tan
extrafia como lo habria sido para Virginia Woolf sentarse
junto a una tarta de mi madre y oir a mis tios hablar de
los precios de los animales de engorde y de la caza de
cachorros. Tuve la sensacion de aprender con profusién y
con todas las fibras de mi cerebro. Someterse a las actitu-
des mentales de otra persona, sumirse en su experiencia,
es casi como bafiarse en un mar extrafo.’

La mencién de los animales de engorde y de la caza de
cachorros se refiere a que Holtby nacié y se cri6 en una

1. Collins quebr¢ a finales de 1931, pero Wishart & Co. se hizo cargo del
libro y lo public6 en octubre de 1932.

2. Citado en Vera Brittain, Testament of Friendship. Londres, Virago
Press, 1980, p. 308.



Winifred Holtby

granja de North Yorkshire con unos padres acomodados,
pero que tenian pocas pretensiones estéticas e intelectuales.
Esa comunidad agricola era el mundo en que sucedian las
propias novelas de Holtby, la mas famosa de las cuales es
South Riding, que comenzaria en 1933, el aflo posterior a
la publicaciéon del libro sobre Woolf. Tras haberse bafiado
en el extrafio mar de la obra de Woolf, Holtby confirm¢,
resuelta, en South Riding su compromiso con un estilo de
escritura mas antiguo y no experimental que permitia una
transparencia y accesibilidad del significado moral. Los de
la relacion entre el arte estético y el didactico y las diversas
formas con las que expresa el arte su responsabilidad moral
son temas importantes de su estudio de la obra de Woolf.
Winifred Holtby tenia 33 afios de edad cuando empezé a
escribir Virginia Woolf, tras haber publicado cuatro novelas,
diversos relatos e incontables trabajos periodisticos. Era
directora del diario feminista Time and Tide, colaboraba
activamente con la labor de la Liga de Naciones y habia
acabado participando en la sindicacion de los trabajadores
negros en Sudafrica. Durante la mayor parte de su vida
adulta vivié con Vera Brittain y compartio sus convicciones
feministas y pacifistas. Las dos mujeres fueron ejemplos de
las «ciudadanas» recién emancipadas y se puede considerar
a Holtby, en particular, representativa de la mayoria de los
movimientos mas progresistas del periodo de entreguerras.
Siempre se sintié dividida entre sus actividades politicas y
su vida de escritora: «Nunca acabaré de decidirme sobre
si ser una persona reformadora o una escritora... Soélo
que confio en mi juicio como escritora [...] mucho mas
que como luchadora por las causas y, en realidad, disfruto
mas con la escritura». Se mostraba modesta respecto de su
talento para la narrativa: «Soy, primordialmente, una publi-
cista. Muy raras veces escribo obras de imaginacion: relatos,
sdtiras, poemas y obras dramdticas. Son de calidad irregular.
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En algunos momentos representan logros».> En abril de
1932 le diagnosticaron insuficiencia renal y le dijeron que
probablemente solo le quedaran dos afios de vida. Murid en
1935, tras concluir South Riding, pero antes de que llegara a
publicarse.*

Virginia Woolf anot6 en su diario el 16 de marzo de 1931°
que Winifred estaba escribiendo un libro sobre ella. El mis-
mo dia escribié a Holtby para decirle que estaba encantada
al respecto y deseando leerlo. Ademas convino con una in-
dicacion que hizo, al parecer, Holtby, en el sentido de que se
debia escribir el libro «de forma impersonal, a partir del ma-
terial consultado en el Museo Britanico».® Siguieron varias
cartas mas, de cardcter igualmente amistoso y alentador, y
las dos mujeres se reunieron en una oportunidad durante
la redaccion del libro. En una de sus cartas Woolf facilité
detalles biograficos de su vida en respuesta a las preguntas
de Holtby y en otra respondi6 a la de si Woolf tenia alguna
razon para escribir sus libros: «Siempre he tenido una razén
mas que poderosa para escribirlos: me abstraigo y no puedo
hacer otra cosa. Como se suele decir siempre, su “interés
so6lo es minoritario’, a veces me pregunto si valen la pena por
el tiempo que les dedico y, desde luego, una vez acabados,
parecen, ademas, una copia tan deficiente de lo que habia
concebido que siempre tengo la sensacién de haber “llenado
varios volumenes de papel en los que nada hay escrito™».”

3. Ib., pp. 129 y 139.

4. Véase una relaciéon mas completa de la vida de Holtby en Marion Shaw,
The Clear Stream: A Life of Winifred Holtby. Londres, Virago, 1999.

5. The Diary of Virginia Woolf, ed. de Anne Olivier Bell y Andrew
McNeillie, 5 vols. Londres, Penguin Books, 1983, vol. 4: 1931-1935; p.
13.

6. Carta de Virginia Woolf a Winifred Holtby de 16 de marzo de 1931,
Hull Central Library, MS WH/1/1.18/01a.

7.14 de septiembre de 1931, Hull, VH/1/1.18/01c.
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Ademas, Woolf se refirié en cuatro ocasiones a lainminen-
te publicacion de Las olas y dispuso que se enviara a Holtby
por anticipado un ejemplar del libro, deseosa, al parecer,
de que Holtby lo incluyera en su estudio y agradecida por
sus observaciones anteriores a la publicacion. Esa gratitud
figuré en el diario de Woolf, en el que cit6 la afirmacién de
Holtby (probablemente en una carta) de que Las olas «es un
poema mas completo que ninguno de los demas libros de
usted, desde luego. Es de una sutileza muy poco comun. Tal
vez haya profundizado en el corazén humano mas incluso
que en Al faro».® Una semana después escribié a Holtby:

Me senti muy estimulada y animada. Habia llegado
a pensar que ese libro era un completo fracaso y nada
transmitia..., menos que ningun otro de los mios. No me
extranaria que ése fuera el veredicto del publico, pero,
aun asi, me da un gran placer pensar que significé algo
para una lectora. Me gustaria saber si le gust6 a usted el
ultimo capitulo..., mucho depende de los ultimos capitu-
los, que pueden arruinarlo todo, pero con esto no estoy
pidiéndole otra pagina de critica.’

Sin embargo, esa actitud servicial y ligeramente obsequiosa
contrasta con otras observaciones que Woolf hizo en su
diario y en cartas a amigos en las que calificaba a Holtby
de «burra amable», de «asna entusiasta y amable» y, por
ultimo, de «pobre y embobada Holtby»." En una carta a
Hugh Walpole la describia como «la hija de un agricultor
de Yorkshire [que], segin me han dicho, aprendi6 a leer
mientras se ocupaba de los cerdos».!’ Tras la muerte de

8. The Diary of Virginia Woolf, 22 de septiembre de 1931, vol. 4, p. 45.
9. 29 de septiembre de 1931, Hull, WH/1/1.18/01f.

10. The Diary of Virginia Woolf, vol. 4, p. 177.

11. The Letters of Virginia Woolf, ed. Nigel Nicolson y Joanne Trautmann,
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Holtby en 1935, Woolf adoptd una actitud mas generosa,
en particular al leer la biografia de Holtby escrita por Vera
Brittain en 1940, Testament of Friendship: «Habia en ella
mucho mas de lo que V. B. vio [y] merecia algo mejor»."
Escribi6 a Brittain enigmaticamente: «Me desconcert6 algo
que vi en ella cuando la conoci..., me parecié que sentia
una extrafa inseguridad sobre algo importante..., creo que
ahora sé lo que era»."”” No explicé de qué se trataba y tam-
poco le gustd South Riding, que ley6 al mismo tiempo que
Testament of Friendship: «Comprendo que es una limitacion
mia, pero me costaba tanto volver a la pagina en que habia
interrumpido la lectura como al Tatler del ano pasado: por
su caracter de revista ilustrada anticuada. Repito..., se debe
a mi propia oblicuidad»." El motivo de semejante recha-
zo fue que Holtby tenia «una mentalidad fotografica, una
mentalidad de Real Academia... Es una ventrilocua, no una
creadora».”

Los insultos de Woolf son en parte una mascarada de
indiferencia y frivolidad para disfrazar su ansiedad respecto
del primer estudio critico escrito en inglés sobre ella, pero
también intervienen al respecto diferencias profundas de
clase, formacion cultural y punto de vista estético. Woolf
era una novelista modernista, vanguardista y culta que se
dirigia y se referfa a una escritora de cultura mediana v,
ademas, periodista que trabajaba a destajo, «una escritora
de organillo», como la calific6 Woolf.'s El contraste entre
ellas reflejaba el debate general entre los modernistas y los

cinco volimenes. Londres, The Hogarth Press, 1979-1980, vol. 5, 1932-
1935, p. 114.

12. Ib., vol. 6, p. 379.

13. Ib, p. 378.

14. Ib,, p. 399.

15. Ib., p. 382.

16. Ib., pp. 380-381.
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eduardianos, que habia constituido la esencia del ensayo de
Woolf «El Sr. Bennett y la Sra. Brown»."” Arnold Bennett, a
quien Woolf consideraba el mejor de los eduardianos, fue
acusado de ocuparse so6lo de las circunstancias materiales de
sus personajes y no de su «naturaleza humana», pero Woolf
estaba recibiendo ataques por sus opiniones y usos. Durante
su intercambio con Holtby estaba empezando a escribir lo
que llegaria a ser Los afios y que Leonard Woolf consideraba
una reaccion ante la critica de que «no era capaz de crear
personajes reales ni reflejar la realidad de la vida cotidiana.
Creo que en 1932, al comenzar Los afios, su intencién mas
profunda era el deseo o la determinacién de demostrar el
error de aquellos criticos».'®

La critica a que se referia Leonard Woolf era la dirigida
primordialmente a Las olas, la mas experimental de las no-
velas de Woolf hasta aquella fecha. Holtby estuvo enferma
durante la mayor parte de 1931y el retraso resultante le brin-
dé la oportunidad de resenar Las olas para The Bookman a
finales de 1931 y, légicamente, incluir en su libro un capitulo
final al respecto. En su resefia mostro la seduccion que le
inspird su tema: en la novela de Woolf, dice, esta omnipre-
sente «el mondlogo subconsciente, el extremo desarrollo
del simbolismo y la permanente unidad de la concepcion.
[Escarba] cada vez mas profundamente en una seccién muy
pequefia y limitada... las regiones de la experiencia humana
que quedan fuera de nuestro brillante y bullicioso mundo
del habla y la accién deliberadas»."

17. «El Sr. Bennett y la Sra. Brown» se publicé por primera vez en 1923 y
posteriormente lo edit6 como un folleto la Hogarth Press en 1924. Véase
A Woman’s Essays, comp. Rachel Bowlby. Londres, Penguin, 1991, pp.
69-87.

18. Leonard Woolf, Autobiography, 2 vols. Oxford, Oxford University
Press, 1980, vol. 2, 1911-1969, pp. 400-401.

19. «Novels of the year», The Bookman, diciembre de 1931.
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Como ha indicado Hermione Lee, Holtby estaba «en cier-
to modo intimidada»® ante Virginia Woolf. El borrador del
manuscrito revela cierta vacilacion sobre lo que debia decir,
en particular en el capitulo biografico. No obstante, Holtby
basa su relacion del desarrollo del arte de Woolf, desde las
primeras novelas convencionales hasta el «extremo... sim-
bolismo» de Los arios, en la vida de Woolf'y en particular en
su infancia. Subraya las contradicciones de los privilegiados
origenes de Woolf: un padre culto y racionalista y una madre
impulsiva y esteticista, un estilo de vida decoroso y cons-
trefiido en Londres, pero con la libertad de las vacaciones
en la playa; la falta de una instruccion reglamentaria, pero
el acceso con libertad a la biblioteca de su padre; el trato
con hombres brillantes, pero la carga de ser una mujer en la
Inglaterra georgiana; las exigencias de la accion politica, en
particular el sufragio, y la necesidad de oponerle resistencia
en pro de la imparcialidad artistica. Holtby cita de pasada
las enfermedades de Woolfy rinde tributo a Leonard Woolf,
quien «no parece haber manifestado el comun deseo de
los maridos de centrar toda la energia y la capacidad de su
esposa en su propia persona».”' Particularmente encantado-
ra y tipica de Holtby es su mencién del librito de la madre
de Woolf titulado Notes from Sick Rooms, en el que ve una
premonicion del estilo de Woolf (pp. 12-13). Woolf se sinti6
«encantada de que haya advertido usted alguna semejanza
entre nuestras mentalidades. Muri6é cuando yo tenia trece

20. Hermione Lee, Virginia Woolf. Londres, Chatto & Windus, 1996, p.
623. El manuscrito holografo (papeles sueltos pegados en libretas) estd
en la Biblioteca Hull. Al principio Holtby intenté abordar su tarea indi-
rectamente, por mediacién de Vanessa Bell y después de Ethel Smyth y
Leonard Woolf, cosa que exasperd a Virginia Woolf, quien decidi6 re-
unirse con la propia Holtby (The Letters of Virginia Woolf, vol. 4, p. 331).
21. Winifred Holtby, Virginia Woolf. Londres, Wishart & Co, 1932, p. 26.
A partir de ahora citaremos las referencias a las paginas dentro del texto.
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afios de edad y eso fue lo inico que escribio [...]. Me alegro
de que haya encontrado usted rastros de mi en el librito de
mi madre».*

En el segundo capitulo se aborda el tema de las contra-
dicciones en la obra de Woolf, en particular en sus ensayos,
junto con el dato de que no formulara un sistema critico,
sino que «elig[iera] lo que le apetec[iese]». Subraya su in-
tegridad como artista y también su busqueda del secreto
de la forma. Holtby observa atinadamente que, aunque la
verdad es esencial para Woolf, «la forma debe hacer fulgu-
rar la idea» (p. 43), lo que propicio la disputa de Woolf con
los eduardianos, cuyas novelas no eran fines en si mismas,
sino que debian completarse con la accion: ingresar en una
sociedad, extender un cheque, comprometerse politicamen-
te. La opinién opuesta de que el arte debe ser un fin en si
mismo coincide peligrosamente, a juicio de Holtby, con el
erréneo credo del «arte por el arte» de los estetas. Sostiene
que es imposible separar la forma de la moralidad, y asi lo
cree también Woolf en el fondo, pese a su «nitida divisoria»
entre un libro como Emma de Jane Austen y el drama Justice
de Galsworthy. La clave de la divisoria de Woolf es muy fina
y se declara en la palabra «ostensiblemente», que Holtby
advierte en la observacion sobre los absolutos morales de
Conrad, mientras que éste «tan solo se ocupa de mostrarnos
la belleza de una noche en el mar» (p. 47). «Ostensiblemen-
te: ;en eso radica toda la diferencia?», se pregunta Holtby,
pues, si es asi, ilustra el principio de que «la forma debe
hacer fulgurar la idea». En el caso de Galsworthy, la idea esta
en la superficie; en el de Woolf llega a ser lo que ésta misma
califico de «construccion completa y estructurada».*

22. Carta de Virginia Woolf a Winifred Holtby, 10 de septiembre de
1931, Hull, WH/1/1.18/01b.

23. The Letters of Virginia Woolf, vol. 5, p. 191. En esta carta se queja de
que la critica de Holtby sobre las novelas de Woolf «rompe la estructu-
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En opinién de Holtby, La travesia (The Voyage Out) inicia
la experimentacion que regira el desarrollo de Woolf: «La
metafora se entrelaza con los hechos», con lo que «todos
los detalles relativos al paisaje, el mobiliario o el didlogo
[...] cobran el doble significado del relato y del simbolo»
(p. 77). Holtby siente fascinacion por Woolf como escritora
simbolista y también por su interés en la muerte, que ronda
por casi todas sus novelas. Noche y dia es una excepcion;
escrita en plena guerra y estando Woolf enferma, rehuye la
tragedia e intenta ser «un relato doméstico basado en el mo-
delo de Jane Austen» (p. 84). Fracasa, porque «su tema y sus
personajes son demasiado grandes para su trama» (p. 91),
sus personajes anhelan una vida mayor de lo que permite
la «comedia de las limitaciones» (p. 88). Su primer libro de
verdad de guerra es El cuarto de Jacob, relato paralelo de La
travesia, con su técnica cinematografica avanzada respecto
del desajustado y convencional relato de amor y matrimo-
nio, pero, aun asi, «de ella se podia esperar algo mejor».

En este estudio de la narrativa temprana de Woolf, Holtby
hace un alto para examinar sus ensayos, en particular los
relativos al desarrollo de su practica estética. Lunes o martes,
La marca en la pared y Kew Gardens son particularmente
importantes a ese respecto como bocetos «en los que en-
saya motivos breves y esbozos de trazos ligeros». Aunque
difieren como ejercicios de libre asociacion —La marca
en la pared esta escrito desde el punto de vista de una sola
conciencia, Kew Gardens «es difuso y esta dividido entre
diferentes centros» (p. 110)—, muestran a Woolf en el
proceso de liberarse de los «viejos y toscos instrumentos»
narrativos para adoptar la escritura como una aventura mas
que una disciplina. Frutos de aquella libertad fueron La
sefiora Dalloway y Al faro. Como las consideraba el mayor

ra..., todo el efecto queda desperdiciado y frivolizado».
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logro de Woolf, resulta extrafio que Holtby las aborde en un
mismo capitulo y reciban menos atencién que obras menos
logradas. Parece un capitulo redactado apresuradamente;
abundan en él las citas y los resimenes de las tramas. No
obstante, hay observaciones asombrosamente atinadas, en
particular sobre la forma como Woolf agrup6 sus tempranos
intentos de innovacidn para presentar la orquestacion de los
personajes en La sefiora Dalloway y la unidad metafisica de
Al faro. En esas dos novelas Woolf combiné el mundo de
las circunstancias individuales con la busqueda de la verdad
espiritual: «Sus personajes... son ellos mismos y, ademas,
simbolos. Forman parte del universo visible y son su inter-
pretacion» (p. 148).

Holtby hace acopio de su espiritu critico al examinar
Orlando y Una habitacion propia. Como obras feministas
que hunden sus raices en los debates contemporaneos
sobre la igualdad entre los sexos, acaparan la atencion de
Holtby, en particular sobre la cuestion de la diferencia o la
similitud entre hombres y mujeres. La imagen que ofrece
Woolf de dos personas en un taxi como representativa
de la andrdgina mentalidad humana es atractiva, pero se
basa en concepciones esencialistas, segiin Holtby, de la
masculinidad y la feminidad. Habia abordado ese tema en
un libro anterior, Las mujeres en una civilizacion presa del
cambio (1929), y volvié a tratarlo: «No podemos reconocer
infaliblemente qué caracteristicas, aparte de las puramente
fisicas, son “masculinas” o “femeninas™» (pp. 182-183). De
hecho, Holtby preferia limitar el uso de la palabra «sexo»
a su manifestacion puramente fisica y utilizar, en cambio,
«una palabra tan neutral como “género”™ (p. 178) para ca-
racterizar los papeles sociales que desempenan los hombres
y las mujeres, que son inestables e intercambiables, como lo
demuestra Orlando. Las opiniones de Holtby forman parte
de su feminismo igualitario, denominado a veces, durante el
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periodo de entreguerras, «viejo feminismo», que subrayaba
la primacia y los derechos del individuo, independiente-
mente del sexo.

El capitulo final de Virginia Woolf se ocupa de Las olas
y lo que podria seguir mas adelante. Consciente de la
exploracion de la «extrafa y sutil confusion [...] constitu-
tiva de la corriente que fluye bajo nuestros pensamientos
superficiales» (p. 189) en contemporaneos como James
Joyce, Dorothy Richardson y D. H. Lawrence, Holtby sitia
Las olas en su contexto, pero cree que ahonda mas que las
otras en ese territorio «inexplorado y extremadamente
peligroso». Sin embargo, aunque se trata de un gran logro,
el libro representa una vision limitada; es claustrofébico,
repetitivo —los pasajes marinos son innecesarios— y sobre
todo incumple los deberes sociales de la novela. No hay
conciencia en ella de «las desdichas, las presunciones, las
estupideces y la cultura insuficiente».”* En su sintesis de la
obra de Woolf y de su futuro como novelista, Holtby cree
que «carecia del inmenso y detallado conocimiento de
las condiciones materiales de la vida en el que destacaban
Thackeray o Arnold Bennet. Permanecera alejada —parece
posible— del contacto intimo con Hilda Thomas de Putney
y Edgar ]. Watkiss, quien instala tuberias entre los intestinos
de Bond Street» (pp. 200-201). Nunca podra «contar con la
fidelidad de un amplio auditorio contemporaneo» ni retra-
tar una amplia diversidad de personajes, en particular los de
las clases trabajadoras.”

Pero, como comprendié Leonard Woolf, en Los afios y su
complementario Tres guineas, Woolf si que procurd ampliar

24. Vera Brittain, Testament of Friendship, p. 338.

25. Hermione Lee observa (p. 625) que las resenas de Virginia Woolf
solian abundar en ese aspecto de la critica de Holtby. Lee cita el comen-
tario en el Manchester Evening News de que Woolf era un ejemplo de las
«damas con posibles, tremendamente sensibles, cultas y enfermizas».
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su radio de accion, atraer a un auditorio contemporaneo
mas extenso y abordar asuntos sociales apremiantes, como,
por ejemplo, la guerra que se cernia en Europa y su relacion
con el feminismo. Resulta tentador considerar las observa-
ciones de Holtby en Virginia Woolf como una reprension
a Woolf y a la propia Holtby, una figura que representaba
energias y compromisos diferentes de los de Woolf. Abonan
esa suposicion las tres reuniones que celebraron después de
la redaccién de Virginia Woolf, cuando habian dejado de
ser necesarias desde el punto de vista de Holtby. De hecho,
parece que se debieron a instancias de Woolf, y en una de
ellas, registrada por ésta en su diario en enero de 1933, hubo
la clase de intercambio sobre las mujeres y las profesiones
que podia disfrutar Holtby.

Temo que... otras interrupciones convirtieron la visita
de usted en una lucha, pero fue culpa mia que nos distra-
jéramos hablando de Yorkshire, las profesiones y demas.
Tengo la idea de reescribir una conferencia sobre las
profesiones que pronuncié hace un afio o dos, y por eso
suelo aprovechar los conocimientos de otras personas
[...]. Le agradezco mucho que me enviara informacion al
respecto..., creo que me sera muy util. Quiero atenerme
a los datos mas estrictamente de lo habitual, pese a que su
recogida no se me da bien.*

La lectura del ensayo sobre las profesiones se celebrd en
enero de 1931 en la seccién londinense de la Sociedad Na-
cional de Servicios Femeninos de Philippa Strachey y habia
propiciado la concepciéon de lo que habia de llegar a ser la
interrumpida The Pargiters, que se dividiria, a su vez, en
Los arios y Tres guineas. Los dos afios transcurridos entre
el ensayo de enero de 1931 y la carta a Holtby, durante los

26. Hull, WH 1/1.18/01k.
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cuales fueron desarrollandose aquellas ideas, coincidieron
con su relacién con Holtby y la redaccion y publicacion de
Virginia Woolf.

Las observaciones de Woolf sobre Virginia Woolf fueron
despectivas e insinceras. Se «ri6 a carcajadas» del libro,
segin una carta del 10 de octubre de 1932, pero el 26 de
octubre dijo que no lo habia leido. A la propia Holtby le dijo
que le habia gustado mucho y después prosiguié hablando
del libro en tercera persona, «como si no tuviera que ver
con él»:

... ha compuesto usted una historia extraordinaria-
mente interesante a partir de los libros de la autora y me
gustaria, por nuestro bien, que hubiera en ellos todas las
virtudes que ha expuesto usted. Ella rebosaba siempre
entusiasmo —me parece— cuando estaba escribién-
dolos, pero, como nunca los leia después de haberlos
escrito, ahora no puede decir gran cosa sobre ellos [...].
Ofreci6 usted tantos puntos de vista extraordinariamente
interesantes que yo misma anhelo escribir un libro sobre
V. W. y, mas aun, escribir otra novela, obra de la propia
V. W. No me senti ofendida por palabra alguna, si bien, si
hubiera sabido que mis observaciones esponténeas sobre
la familia de mi madre iban a aparecer impresas, habria
sido mas cuidadosa: no es que me importe mostrarme
bastante imprecisa en relacion con mis parientes, pero a
ellos si. Ahora creo que deberia usted enfrascarse en la
redaccion de una gran biografia de una persona fallecida.
El horror de escribir sobre los vivos ha de ser muy agota-
dor, pero la presente persona viva esta muy satisfecha.”

En 1936, mientras leia un libro sobre ella de Ruth Grubar,
llego a decir que «la pobre sefiorita Holtby, que murié muy
poco después de hacer semejante esfuerzo, escribié un libro

27. Hull, WH 1/1.18/01j.
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mucho mas ameno, aunque plagado de inexactitudes».”® Mas
adelante, aquel mismo afio, escribié a Ethel Smyth que, a su
juicio, Virginia Woolf representé mas «un esmerado intento
de aclarar sus propias confusiones que de dar con una clave
para hacerlo con las mias».”” Pese a algunas inexactitudes
de menor importancia,® Virginia Woolf no es un libro lleno
de errores. Sin embargo, es cierto que, como reconocio ella
misma, Holtby lo escribi6 para aclarar sus propias confu-
siones. Queria escribir sobre lo opuesto a ella y asi aclarar el
que seria su propio futuro como novelista, lo que propicié
la escritura de South Riding, con su «inmenso y detallado
conocimiento de las condiciones materiales de la vida», al
modo de Arnold Bennett y sus predecesores victorianos.
Como demuestra su historia editorial, South Riding se ha
granjeado la fidelidad de un amplio y continuo auditorio
contemporaneo: nunca ha estado descatalogada desde su
publicacion en 1936. Virginia Woolf sigue siendo una obra
valiente y valida, precursora honorable de los innumerables
estudios criticos sobre Woolf que se han sucedido desde
1932. No todo ha sido tan ecudnime, meditado y atinado ni
tan audaz para el elogio o la condena. Llega hasta el fondo
de la «confusion» de Virginia Woolf sobre el objeto del arte.
En su conmovedor homenaje a Virginia Woolf, Vera Brittain,
que lo consideraba «el mas profundo de los libros de Wini-
fred», lo califico de «andlisis prolongado del significado del
arte auténtico y del método para alcanzarlo».” También es,
como South Riding, una meditacion sobre la mortalidad vy,
como sefiala Brittain, la conclusién de Las olas, citada en
Virginia Woolf, fue dolorosamente apropiada para Holtby

28. The Letters of Virginia Woolf, vol. 6, p. 43.

29.Ib,, p. 381.

30. Por ejemplo, en la p. 148 Holtby dice que «por fin la Sra. Ramsay
elogia a James», mientras que se trata del Sr. Ramsay.

31. Testament of Friendship, p. 338.
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en aquel momento: «Contra ti me lanzaré, invicto y firme,
joh, Muerte!» (Marion Shaw).
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