PREFACIO: «NO LO SE, NO LO SE, NO LO SE»

«Esta novela es el relato de un fracaso, tanto del
individuo como del mundo».

(Gilles Losseroy, postfacio a Céleste Ugolin, Paris,
Editions Allia, 1993).

«;Qué es bello? ;Qué es feo? ;Qué es grande, fuerte,
débil? ;Quiénes son Carpentier, Renan, Foch? No lo
sé. ;Quién soy yo? No lo sé. No lo sé, no lo sé, no lo
$é».

(G. Ribemont-Dessaignes, «Artichauts», en Dada,
n.° 7, Dadaphone, marzo 1920).

Degenerados, viciosos, depravados, egoistas, hipdcritas,
crueles, frivolos, amorales, todos los personajes de esta
demoledora novela surrealista (sin afdn de precision en la
definicién) lo son de alguna manera. Y lo son no porque ha-
yan sido marginados del mundo, sino por todo lo contrario:
son ellos los que se han marginado voluntariamente para
parecerse al mundo, para prosperar, para tener éxito en un
mundo en el que nadie se avergiienza ya de sus vergiienzas,
un mundo absurdo en el que no tenemos nada que perder,
ni al parecer que ganar, porque todo ya estaba perdido de
antemano, antes incluso de nuestro nacimiento. ;Una nove-
la nihilista? Eso ya seria algo. El nihilismo es una negacién
de todo. El nihilismo es la deshumanizacion del hombre, un
pozo sin fondo, la derrota del pensamiento, un suefo sin
suefios, y Céleste Ugolin ni siquiera tiene necesidad de negar
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nada. Novela dadaista, novela iconoclasta, novela sobre el
caos de la existencia, novela sobre los suefios de la razon,
no es sin embargo ninguna recreacion —menos todavia,
reflexion o meditacidon— sobre el absurdo de la existencia
humana, aquella bestia negra del siglo pasado, hoy puesta
a buen recaudo, exhibida entre barrotes, domesticada y
obligada a formar parte del espectaculo. Tarde o temprano
todo acaba por ser asimilado. Céleste Ugolin es una novela
con un humor tan delirante como corrosivo. ;Negro? Mas
bien, de todos los colores. Una novela divertida por tanto
—so6lo el aburrimiento esta prohibido—, inclasificable y
sarcastica. Ni la Nadja de Breton, ni El padre Ubu de Jarry,
ni El lobo estepario de Hesse, ni Camus, ni Bufiuel, ni Bec-
kett, ni tantos otros con quienes se le ha comparado, tienen
a mi juicio nada que ver con el Céleste Ugolin de Georges
Ribemont-Dessaignes. Se trata de distintas empresas de de-
molicién que conviene no confundir. Exceptuando tal vez
a Alfred Jarry y a su padre Ubii (alter ego del propio Jarry,
sélo que mucho mas gordo, lenguaraz, glotén, repulsivo
y escatoldgico que él), cuya obra y cuya vida (dificil en su
caso establecer diferencias), desconcertante y disparatada,
superan todo lo imaginable.

Pero ;quién fue, quién es Georges Ribemont-Dessaignes,
al que buscaremos en vano en nuestro ISBN y al que hasta
los franceses, que no olvidan ni a un pinche de cocina, te-
nian hasta hace poco olvidado? «No lo sé, no lo sé, no lo sé».
Esta cita, que reproduce Camus en EI hombre rebelde sin dar
su procedencia, resume bastante bien el espiritu de Dada,
efimero movimiento poético-revolucionario de posguerra,
cuya aventura continuaria todavia durante algunos afios
el surrealismo. Porque G. R. D. (Montpellier, 1884-Saint-
Jeannet, 1974) fue, junto con Picabia y Tristan Tzara, uno
de los tres mosqueteros del dadaismo en Francia. Y ;qué
es, o qué fue el dadaismo? ;Qué fue Dada? «Dada no es
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nada». «Dada no respeta nada». «Dada es un camale6n». La
palabra «dadaismo» esta ligada al absurdo, como la palabra
«surrealismo» lo esta a lo extravagante, a lo que carece de
toda logica y subvierte la realidad. Dadaista, como sadico,
masoquista o kafkiano, han pasado al lenguaje coloquial
con un significado muy distinto al de su origen. Todo acaba
sirviendo para fines distintos a los que se inventd. Todo se
degrada, y el lenguaje no se queda atras. Las diferencias entre
dadaismo y surrealismo, en su época radicales y profundas,
hasta el extremo de provocar violentos enfrentamientos en-
tre quienes practicamente pensaban y decian lo mismo, hoy
nos parecen mas bien sutiles y anecdéticas. Sin embargo,
«Dada fue una breve explosion en la historia de la literatura,
pero poderosa y con amplias repercusiones». «Dada nacié
de una especie de heroismo intelectual, una especie de ci-
vismo literario». «Dada representd una exigencia moral y
una voluntad implacable de alcanzar el absoluto». En estos
y parecidos términos define Tristan Tzara el dadaismo en
su libro Le surréalisme et lapreés guerre (Paris, Nagel, 1948).
Fue por tanto algo mas que una mera exaltacién de la irra-
cionalidad. Fue una empresa de demoliciéon en toda regla
con un o6rgano de propaganda propio: Dada, revista dirigi-
da por el propio Tristan Tzara, con 8 numeros publicados
(1917-1921) y un ejército de francotiradores, entre los que
destacéd Georges Ribemont-Dessaignes. Dada, en su corta
pero intensa vida (1916-1922), produjo una buena cantidad
de manifiestos, poemas, articulos, obras de teatro, dibujos y
una dnica y singular novela que pueda ser considerada con
pleno derecho dadaista: Céleste Ugolin.

Céleste Ugolin, escrita entre 1923 y 1924, novela en cierto
modo emblematica, ya que condensa todo un género, no-
vela de humor y de amor, estd ademas llena de alusiones
a sucesos, polémicas, personajes, lugares y escaramuzas de
la época, una época especialmente aventurera y camorrista,
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como lo fue la primera mitad del siglo pasado. G. R. D. (asi
era como firmaba siempre sus escritos) hizo de la destruc-
cién su Beatriz. Buscaba, como tantos otros habian hecho
antes y tantos otros haran después, alumbrar un hombre
nuevo despojado de todas sus ataduras terrenales, de todas
sus servidumbres, que a su juicio suponian el arte, la reli-
gion, la politica, la razén o la moral, no necesariamente por
este orden. Y como para construir algo nuevo primero hay
que destruir lo que hay, Ribemont-Dessaignes se pone ma-
nos a la obra y escribe esta novela iconoclasta y corrosiva. Y
aprovecha de paso para ajustar algunas cuentas con sus con-
temporaneos, moda ésta muy extendida ya en los ambitos
artisticos y literarios de su época y que no ha hecho mas que
crecer y perfeccionarse con el paso del tiempo. Veamos al-
gunos ejemplos: es facil reconocer en el personaje del poeta
André Vésuve una caricatura de André Breton, con quien el
autor tuvo sus mas y sus menos, y en los clientes habituales
del café Seno de Oro al grupo disidente cubista de la Seccién
de Oro. Tampoco los pintores Picasse y Picape, debatiendo
sobre pintura y locura y lanzandose mutuamente dardos
envenenados, tienen ningin misterio. Y Crevel y el propio
Ribemont-Dessaignes aparecen fugazmente hacia el final de
la novela sin disfraz alguno. Por otro lado, el desopilante
episodio de la carta anénima parece que alude también a un
episodio real de una carta similar que recibiera Tristan Tza-
ra y alborotara a todo el grupo, ya de por si muy propenso
al alboroto y a la provocacion. Y, en fin, toda la soterrada y
bronca polémica sobre el comunismo, que tanto alter6 a los
surrealistas, y muy particularmente a su jefe de filas, André
Breton, y que tan funestos efectos tuvo en la literatura (so-
berbio y demoledor, el delirante episodio de las elecciones
municipales). Sin duda la novela contiene otras muchas
alusiones y claves, de mayor o menor calado, que nos han
pasado desapercibidas, juegos mas o menos privados, ven-
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ganzas mas o menos veladas, como todas las novelas, por lo
demas, y que si bien siempre han despertado la curiosidad de
criticos y lectores, pienso que son algo secundario, algo irre-
levante y anecdoético a la hora de juzgar una novela, y que al
lector de hoy poco le importan las envidias y rencores de sus
protagonistas, o, si me permiten conjeturar, su seguramente
azarosa y turbia vida sexual. Aunque tal vez me equivoque.
«Pero entonces habria que hablar de psicologia, cosa que
es absolutamente insoportable». Y, como es facil imaginar,
abundan también en esta novela las imagenes dadaistas (ni
los propios dadaistas sabian lo que era una imagen dadaista,
dicho sea de paso), las frases imposibles, los dobles y triples
sentidos, los sinsentidos, los juegos de palabras y los juegos
con las palabras. Dada, recordemos, no reconoce normas,
leyes ni razones. Pero si hay algo que distingue a la novela de
la historia es su relacién con la verdad. ;O es que acaso no
nos importa mas la verdad de la novela que la verdad de la
historia? Porque la verdad de la novela no hay que ir a bus-
carla nunca en su correspondencia con los hechos que narra.
La verdad de la novela trasciende la verdad de los hechos
que narra. La verdad de la novela es la verdad verdadera, y la
verdad verdadera casi nunca es consoladora. Céleste Ugolin
es una novela irreverente y venenosa, una novela de humor
y de amor, una novela que no respeta ninguna convencion,
ni coherencia, ni verosimilitud, ni légica, ni moral. A fin de
cuentas, la verdad de la novela no es otra cosa, en palabras
de Vargas Llosa, que la verdad de las mentiras. La inquietan-
te, misteriosa y subyugadora verdad de las mentiras.

MANUEL ARRANZ
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—En el cielo azul, un tapiz de nubes orientales, lampara del
templo, vocales y consonantes, y el disimulo imitativo. ; Por
qué estoy aqui? ;Qué hago yo aqui? Oigo los ruidos del tran-
via chirriando sobre sus railes, y los martinetes del cerebro.
Hay alguien en el aire, y los musculos propios y los tendones
bien alineados como las perneras de un pantalén planchado
estan ordenados por orden alfabético junto a mis huesos.
No sé quién estd ahi, pero hay alguien; y los vapores de la
transpiracion de un intruso que descansa indebidamente
deben de empezar a pensar en la condensacién. ;Ddénde
estd, donde estd, que no lo veo? Sin embargo, hay algo que
tenemos en comun él y yo, algo que crece como un bejuco
de vainilla que se cultiva en un invernadero por ostentacién
horticola. Esta al alcance de la mano. Pero el calor, el calor
del invernadero. Creo que me voy a desnudar.

Sentado como un indio en su cama y desnudo, Céleste
Ugolin estira la mano y llama. Entra la criada.

—iOhl, jsefior Ugolin!

—;Qué ocurre, senorita Flor? No se vaya, no se vaya, y
mire sin miedo. Los adornos de la virtud cubren mi cuerpo,
por eso usted no me ve tal y como soy. ;En qué esta usted
pensando? Escuche, sefiorita Flor, estoy triste. No logro ser
teliz.

—Deberia vestirse, sefior Ugolin.

—; Vestirme? ; Por qué? jAh!, si, voy a contarle un cuento:
por una parte, esta prohibido lavarse en la fuente, excepto
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el domingo. Por otra parte, el yodo es soluble en el alcohol.
Para usted seguramente no hay ninguna relacién aparente
entre estos dos hechos. Y sin embargo...

—Si, si, sefior Ugolin.

—;Dénde esta mi mujer?

—No lo sé, ha ido al concierto Kreisler. Tiene que vestir-
se, sefior Ugolin.

—iAhl, si, es cierto, musica, musica en flor, sefiorita Flor.
sPor qué juega usted a hacer de mamaita conmigo? Usted lo
que necesita es que la corten y se la pongan en la boca como
si fuese un ramillete de acacias. No tiene un tallo sélido, sino
una cosita débil, débil. Llore si quiere, llore, jllore de una
vez, Flor! Hace tanto calor que las lagrimas que resbalan por
la piel se secan enseguida. Y eso refresca, refresca mucho.
Y viajamos en tren, en barco, ;adénde?, ;adonde? En fin,
volveremos a empezar de nuevo. Ah, por fin esta llorando.
i Yo tenia razén! Ven aqui, Maria.

Maria sollozaba. Ugolin, con el brazo extendido, le rozé
el pelo mientras ella se dejaba caer de rodillas y lloraba des-
consoladamente; los sollozos se reabsorbieron en un irre-
flexivo beso que recibid y devolvié. Luego se encontrd en
el otro extremo de la habitacion, cerca del espejo, trinchera
segura. Suspiro.

— Vistase, sefior Céleste.

—No conoces nada del cuerpo humano.

Ugolin se golpea con fuerza la nalga, y Maria pudo seguir
la eclosion roja de una mano claramente sobre la blancura
de una piel ligeramente velluda.

—Es para estar orgulloso poseer todo este equipo. El pie,
la pierna, la rodilla, la nalga, el vientre, los rifiones, la es-
palda, el pecho, los brazos, la mano, la cabeza, la nariz, los
ojos, etc. Esto lo sabe todo el mundo. Se habla de ello con
entusiasmo, son buenos camaradas, ;no es asi, Maria? Pero
piensa en lo que no se ve. En todos esos caballeros de los que
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se habla también cada dia, pero a los que jamas hemos visto.
El estémago, el higado, los pulmones, el bazo, el cerebro, la
vejiga, los intestinos, los rifiones. ;Y el corazén, Maria, el
corazon! Lo mejor que se ha ideado como principe reinante.
La luna, las estrellas, los soberbios arboles, los rostros pali-
dos, las manos juntas, los pobres, las nifas, los socialistas,
todo eso gira alrededor con un ruido de cohete melancolico.
;Sabes que el petirrojo es un pajarito muy familiar y encan-
tador? ;Si?, pues es feroz como un tigre con sus semejantes,
y odioso. No puede soportar a los petirrojos, y los mata.
El caballero corazon debe de ser un bruto de una especie
parecida. No tienes mas que imaginar ese pequefio odre
amordazado y duro, con tubos sangrientos por todas partes.
jAy!, ternura y amor, dulces suefios y desolacién. Ven aqui,
tontita, ven que te ame.

—iOh!, es usted cruel, es usted malo y mentiroso.

—;Prefieres que te llame palomita mia?

—Ponte al menos la camisa, loco de atar.

—Hablemos entonces de locura. Me ha llamado loco de
atar, lo recuerdo. En realidad estamos bien aqui, aunque la
casa sea frecuentada por personas extrafas o algo cansadas;
debo de parecerles un loco, en efecto, se trata de una cues-
tion de positivo y negativo. Ahora ya sé lo que es la locura.
Se suele decir que estamos todos mas o menos locos. Es un
error, hay menos locos de lo que se piensa. Y el hecho mismo
de creerse la rosa de Saron no es una prueba de demencia.
De otro modo, Victor Hugo se hubiera podrido en un ma-
nicomio. Se trata de otra clase de poesia, eso es todo. Victor
Hugo se creia Victor Hugo; lo que no es menos extrafo.

Yo no soy ni pintor, ni musico, ni poeta, ni artista, ni ma-
tematico, ni filésofo, ni cerrajero, ni embajador. Pero hay
que acabar de una vez. Y de momento yo no he terminado
todavia. Cubista o impresionista, clasico o futurista, no es
una solucién. Einstein no es una meta, ni Lenin, ni nadie, ni
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nada. Ni uno mismo, ni uno mismo. Es espantoso no poder
escapar. De momento sélo he conseguido escapar chupando
el dedo mefiique de mi mujer. Es una delicia. Su dedo mei-
que se desliza entre mis labios poco a poco. Luego se queda
en mi boca como si fuera una isla para fortuna del mar. El
tiempo se para. Nada existe, es decir, no se plantea ninguna
cuestion a proposito de nada. Y sélo asi consigo escapar de
todo. ;Por qué es necesario, desgraciadamente, que yo sepa
que escapo en medio de la indiferencia? Beber gota a gota
una salida larga como los dias no es terminar. Esta pequefia
ebriedad negra como el cielo por la noche es mi veneno,
y sin embargo sélo ella brilla intermitentemente a lo largo
del camino de los tormentos. De hecho, ;acaso no hay aqui
una senal de locura? ;Y si me estuviera haciendo el loco?
iAy, si me estuviera haciendo el loco! Pero, cuidado, nada de
bromas con el negro de las pestaias y el maquillaje. El loco
para mi y para los demas. El loco no sabe que esta loco, el
cuerdo no sabe que esta cuerdo. Pero una peluca o un para-
guas cambian muchas cosas y pueden curar la tartamudez.

Después de escribir lo anterior, y habiéndolo escrito para
si mismo, Céleste Ugolin estuvo a punto de romper las
hojas cubiertas de caracteres perfectamente caligrafiados.
Esta perfeccion de la escritura se la habia impuesto desde
la adolescencia como una primera defensa ante los demas.
Cambid de opinién al ver en aquellas hojas involuntaria-
mente el medio de sobrevivir después de la muerte. Y puso
los papeles a buen recaudo.

Ante el espejo se contemplaba con cierta atencién, y con
la molesta impresion de que un intruso, a sus espaldas, le
miraba con la misma atencién. Se volvi6 bruscamente, pero
no vio a nadie. Y continud con su examen. - jQué hermosa
frente bajo sus exuberantes cabellos peinados hacia atras!
Qué mirada. (Una vez mas, la molesta impresion) - Un au-
téntico aspecto de gran hombre, de genio. Entonces se dio
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cuenta a la vez de que estaba desnudo y de que habia una li-
gera asimetria en la parte inferior de su cara. - Oh!, jel pen-
sador! - De repente le parecid estar sufriendo el reflujo de
una extrafla marea: una enorme ola le arrebat6 la cabeza, el
pecho, el cuerpo; not6 como se aduefiaba de sus pies y luego
los dejaba para volver a perderse en el suelo. Desesperado,
se refugié en una esquina de la habitacién. Sentado sobre
la alfombra, con el mentdn sobre las rodillas, tiritaba. La
vispera, en su automovil entre Ginebra y Lausanne, se habia
puesto a ciento cuarenta por hora, a punto de chocar con
otro coche; le habian multado, pero habia ganado la carrera
a su imaginario contrincante. jQué horror! - Mientras la
carretera se abria en dos para dejarlo pasar decia a su mujer:
Tu dedo en mi boca, mete tu dedo o me voy a morir - Dos
afios antes se habia comprado un bastéon negro muy bonito,
muy bonito. Y él sabia muy bien por qué era tan bonito. Tan
puro, tan bonito. jPero eso también fue un horror! Tener que
llegar a eso. Todo lo que habia amado. Todo lo que amamos.
jAmar! - Al principio, tragico - para a continuacion reir. Lo
tragico. Basta, basta. Hoy hace buen tiempo. ; Estamos quiza
a finales de nuestro bello septiembre? Esta mafana Paris se
desperto cubierto de nubes y sobre las diez empez6 a llover,
unas ligeras gotas al principio, pero que caian de un cielo
encapotado. Y entonces nos anuncian: «jTormenta, lluvia,
bajada de las temperaturas!». Qué le vamos a hacer.

jAh, caramba! Sabemos que con frecuencia se procede
a experiencias similares de comunicacién por avién o por
palomas mensajeras. Sin embargo, con qué sorpresa, en el
transcurso de los ultimos ensayos, no hemos constatado
que los perversos pdjaros, lejos de asustarse del formidable
zumbido de sus rivales con motor, se familiarizan con ellos
rapidamente. Algunos incluso van mas lejos. Y cuando se
encuentran con un avidén que va en su misma direccion, se
les ve instalarse tranquilamente en sus alas, y con las garras
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enganchadas en la tela, aleteando en ocasiones para resistir
a la borrasca del motor, completamente indiferentes al rui-
do de la hélice, hacerse transportar por los aires, pajaro es-
pabilado sobre pajaro mecanico. Y en cuanto éste toma una
direccién distinta a la suya, vemos como nuestros picaros
aéreos con un agil aleteo abandonan el provisional estribo y
prosiguen su camino.

Ugolin dejo el periddico que acababa de hojear por azar.
Ni siquiera disfrutaba ya de la estupidez de los ecos de so-
ciedad. A veces chupaba su baston de ébano como si fuera
el dedo de su mujer. Mientras, su deseo de embriaguez y de
lucidez absoluta le crispaba los nervios.

—Te llevo al concierto, habia dicho la sefiora Ugolin. El
médico te recomienda la musica.

Era verdad que le estaban analizando la mente como se
analiza la orina. Presa de cdlera, pregunto:

—;Y por qué la musica?

—Porque al parecer tienes una tendencia demasiado afir-
mativa en el fondo; tienes que empezar a pensar alguna vez
en el cero. La musica destruye esa tendencia.

—No iré; tu musica me horroriza. Tu médico es un imbé-
cil. Dejadme tranquilo y solo. No estoy loco, ;de acuerdo?...

La musica, que sdlo existe del comienzo al final, que
puede destruirse tan facilmente sin que llegue a tenerse
conocimiento de ella, al contrario de la pintura, que una
rapida mirada descubre. Ese ruido espirituoso.

No estoy loco. No estoy loco, no estoy loco. Ya estd bien.
s;Por qué no vuelve mi mujer? La musica la ha disuelto com-
pletamente. Menique, el menique.

Ugolin se desperto. Estaba teniendo un suefio resplan-
deciente y monstruoso, rapidamente olvidado, sin que la
memoria pudiese retener el menor recuerdo.

Su mujer, inclinada sobre ¢l, le acariciaba los labios con la
punta de la ufia. Aurora en el cabo Norte después de la larga
noche de seis meses.
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