
PREFACIO: «NO LO SÉ, NO LO SÉ, NO LO SÉ»

«Esta novela es el relato de un fracaso, tanto del 
individuo como del mundo».
(Gilles Losseroy, postfacio a Céleste Ugolin, París, 
Éditions Allia, 1993).

«¿Qué es bello? ¿Qué es feo? ¿Qué es grande, fuerte, 
débil? ¿Quiénes son Carpentier, Renan, Foch? No lo 
sé. ¿Quién soy yo? No lo sé. No lo sé, no lo sé, no lo 
sé».
(G. Ribemont-Dessaignes, «Artichauts», en Dada, 
n.º 7, Dadaphone, marzo 1920).

Degenerados, viciosos, depravados, egoístas, hipócritas, 
crueles, frívolos, amorales, todos los personajes de esta 
demoledora novela surrealista (sin afán de precisión en la 
definición) lo son de alguna manera. Y lo son no porque ha-
yan sido marginados del mundo, sino por todo lo contrario: 
son ellos los que se han marginado voluntariamente para 
parecerse al mundo, para prosperar, para tener éxito en un 
mundo en el que nadie se avergüenza ya de sus vergüenzas, 
un mundo absurdo en el que no tenemos nada que perder, 
ni al parecer que ganar, porque todo ya estaba perdido de 
antemano, antes incluso de nuestro nacimiento. ¿Una nove-
la nihilista? Eso ya sería algo. El nihilismo es una negación 
de todo. El nihilismo es la deshumanización del hombre, un 
pozo sin fondo, la derrota del pensamiento, un sueño sin 
sueños, y Céleste Ugolin ni siquiera tiene necesidad de negar 
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nada. Novela dadaísta, novela iconoclasta, novela sobre el 
caos de la existencia, novela sobre los sueños de la razón, 
no es sin embargo ninguna recreación —menos todavía, 
reflexión o meditación— sobre el absurdo de la existencia 
humana, aquella bestia negra del siglo pasado, hoy puesta 
a buen recaudo, exhibida entre barrotes, domesticada y 
obligada a formar parte del espectáculo. Tarde o temprano 
todo acaba por ser asimilado. Céleste Ugolin es una novela 
con un humor tan delirante como corrosivo. ¿Negro? Más 
bien, de todos los colores. Una novela divertida por tanto 
—sólo el aburrimiento está prohibido—, inclasificable y 
sarcástica. Ni la Nadja de Breton, ni El padre Ubú de Jarry, 
ni El lobo estepario de Hesse, ni Camus, ni Buñuel, ni Bec-
kett, ni tantos otros con quienes se le ha comparado, tienen 
a mi juicio nada que ver con el Céleste Ugolin de Georges 
Ribemont-Dessaignes. Se trata de distintas empresas de de-
molición que conviene no confundir. Exceptuando tal vez 
a Alfred Jarry y a su padre Ubú (alter ego del propio Jarry, 
sólo que mucho más gordo, lenguaraz, glotón, repulsivo 
y escatológico que él), cuya obra y cuya vida (difícil en su 
caso establecer diferencias), desconcertante y disparatada, 
superan todo lo imaginable.

Pero ¿quién fue, quién es Georges Ribemont-Dessaignes, 
al que buscaremos en vano en nuestro ISBN y al que hasta 
los franceses, que no olvidan ni a un pinche de cocina, te-
nían hasta hace poco olvidado? «No lo sé, no lo sé, no lo sé». 
Esta cita, que reproduce Camus en El hombre rebelde sin dar 
su procedencia, resume bastante bien el espíritu de Dada, 
efímero movimiento poético-revolucionario de posguerra, 
cuya aventura continuaría todavía durante algunos años 
el surrealismo. Porque G. R. D. (Montpellier, 1884-Saint-
Jeannet, 1974) fue, junto con Picabia y Tristan Tzara, uno 
de los tres mosqueteros del dadaísmo en Francia. Y ¿qué 
es, o qué fue el dadaísmo? ¿Qué fue Dada? «Dada no es 



13

Prefacio

nada». «Dada no respeta nada». «Dada es un camaleón». La 
palabra «dadaísmo» está ligada al absurdo, como la palabra 
«surrealismo» lo está a lo extravagante, a lo que carece de 
toda lógica y subvierte la realidad. Dadaísta, como sádico, 
masoquista o kafkiano, han pasado al lenguaje coloquial 
con un significado muy distinto al de su origen. Todo acaba 
sirviendo para fines distintos a los que se inventó. Todo se 
degrada, y el lenguaje no se queda atrás. Las diferencias entre 
dadaísmo y surrealismo, en su época radicales y profundas, 
hasta el extremo de provocar violentos enfrentamientos en-
tre quienes prácticamente pensaban y decían lo mismo, hoy 
nos parecen más bien sutiles y anecdóticas. Sin embargo, 
«Dada fue una breve explosión en la historia de la literatura, 
pero poderosa y con amplias repercusiones». «Dada nació 
de una especie de heroísmo intelectual, una especie de ci-
vismo literario». «Dada representó una exigencia moral y 
una voluntad implacable de alcanzar el absoluto». En estos 
y parecidos términos define Tristan Tzara el dadaísmo en 
su libro Le surréalisme et l’après guerre (París, Nagel, 1948). 
Fue por tanto algo más que una mera exaltación de la irra-
cionalidad. Fue una empresa de demolición en toda regla 
con un órgano de propaganda propio: Dada, revista dirigi-
da por el propio Tristan Tzara, con 8 números publicados 
(1917-1921) y un ejército de francotiradores, entre los que 
destacó Georges Ribemont-Dessaignes. Dada, en su corta 
pero intensa vida (1916-1922), produjo una buena cantidad 
de manifiestos, poemas, artículos, obras de teatro, dibujos y 
una única y singular novela que pueda ser considerada con 
pleno derecho dadaísta: Céleste Ugolin. 

Céleste Ugolin, escrita entre 1923 y 1924, novela en cierto 
modo emblemática, ya que condensa todo un género, no-
vela de humor y de amor, está además llena de alusiones 
a sucesos, polémicas, personajes, lugares y escaramuzas de 
la época, una época especialmente aventurera y camorrista, 
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como lo fue la primera mitad del siglo pasado. G. R. D. (así 
era como firmaba siempre sus escritos) hizo de la destruc-
ción su Beatriz. Buscaba, como tantos otros habían hecho 
antes y tantos otros harán después, alumbrar un hombre 
nuevo despojado de todas sus ataduras terrenales, de todas 
sus servidumbres, que a su juicio suponían el arte, la reli-
gión, la política, la razón o la moral, no necesariamente por 
este orden. Y como para construir algo nuevo primero hay 
que destruir lo que hay, Ribemont-Dessaignes se pone ma-
nos a la obra y escribe esta novela iconoclasta y corrosiva. Y 
aprovecha de paso para ajustar algunas cuentas con sus con-
temporáneos, moda ésta muy extendida ya en los ámbitos 
artísticos y literarios de su época y que no ha hecho más que 
crecer y perfeccionarse con el paso del tiempo. Veamos al-
gunos ejemplos: es fácil reconocer en el personaje del poeta 
André Vésuve una caricatura de André Breton, con quien el 
autor tuvo sus más y sus menos, y en los clientes habituales 
del café Seno de Oro al grupo disidente cubista de la Sección 
de Oro. Tampoco los pintores Picasse y Picape, debatiendo 
sobre pintura y locura y lanzándose mutuamente dardos 
envenenados, tienen ningún misterio. Y Crevel y el propio 
Ribemont-Dessaignes aparecen fugazmente hacia el final de 
la novela sin disfraz alguno. Por otro lado, el desopilante 
episodio de la carta anónima parece que alude también a un 
episodio real de una carta similar que recibiera Tristan Tza-
ra y alborotara a todo el grupo, ya de por sí muy propenso 
al alboroto y a la provocación. Y, en fin, toda la soterrada y 
bronca polémica sobre el comunismo, que tanto alteró a los 
surrealistas, y muy particularmente a su jefe de filas, André 
Breton, y que tan funestos efectos tuvo en la literatura (so-
berbio y demoledor, el delirante episodio de las elecciones 
municipales). Sin duda la novela contiene otras muchas 
alusiones y claves, de mayor o menor calado, que nos han 
pasado desapercibidas, juegos más o menos privados, ven-
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ganzas más o menos veladas, como todas las novelas, por lo 
demás, y que si bien siempre han despertado la curiosidad de 
críticos y lectores, pienso que son algo secundario, algo irre-
levante y anecdótico a la hora de juzgar una novela, y que al 
lector de hoy poco le importan las envidias y rencores de sus 
protagonistas, o, si me permiten conjeturar, su seguramente 
azarosa y turbia vida sexual. Aunque tal vez me equivoque. 
«Pero entonces habría que hablar de psicología, cosa que 
es absolutamente insoportable». Y, como es fácil imaginar, 
abundan también en esta novela las imágenes dadaístas (ni 
los propios dadaístas sabían lo que era una imagen dadaísta, 
dicho sea de paso), las frases imposibles, los dobles y triples 
sentidos, los sinsentidos, los juegos de palabras y los juegos 
con las palabras. Dada, recordemos, no reconoce normas, 
leyes ni razones. Pero si hay algo que distingue a la novela de 
la historia es su relación con la verdad. ¿O es que acaso no 
nos importa más la verdad de la novela que la verdad de la 
historia? Porque la verdad de la novela no hay que ir a bus-
carla nunca en su correspondencia con los hechos que narra. 
La verdad de la novela trasciende la verdad de los hechos 
que narra. La verdad de la novela es la verdad verdadera, y la 
verdad verdadera casi nunca es consoladora. Céleste Ugolin 
es una novela irreverente y venenosa, una novela de humor 
y de amor, una novela que no respeta ninguna convención, 
ni coherencia, ni verosimilitud, ni lógica, ni moral. A fin de 
cuentas, la verdad de la novela no es otra cosa, en palabras 
de Vargas Llosa, que la verdad de las mentiras. La inquietan-
te, misteriosa y subyugadora verdad de las mentiras. 

Manuel Arranz
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—En el cielo azul, un tapiz de nubes orientales, lámpara del 
templo, vocales y consonantes, y el disimulo imitativo. ¿Por 
qué estoy aquí? ¿Qué hago yo aquí? Oigo los ruidos del tran-
vía chirriando sobre sus raíles, y los martinetes del cerebro. 
Hay alguien en el aire, y los músculos propios y los tendones 
bien alineados como las perneras de un pantalón planchado 
están ordenados por orden alfabético junto a mis huesos. 
No sé quién está ahí, pero hay alguien; y los vapores de la 
transpiración de un intruso que descansa indebidamente 
deben de empezar a pensar en la condensación. ¿Dónde 
está, dónde está, que no lo veo? Sin embargo, hay algo que 
tenemos en común él y yo, algo que crece como un bejuco 
de vainilla que se cultiva en un invernadero por ostentación 
hortícola. Está al alcance de la mano. Pero el calor, el calor 
del invernadero. Creo que me voy a desnudar.�

Sentado como un indio en su cama y desnudo, Céleste 
Ugolin estira la mano y llama. Entra la criada.

—¡Oh!, ¡señor Ugolin!
—¿Qué ocurre, señorita Flor? No se vaya, no se vaya, y 

mire sin miedo. Los adornos de la virtud cubren mi cuerpo, 
por eso usted no me ve tal y como soy. ¿En qué está usted 
pensando? Escuche, señorita Flor, estoy triste. No logro ser 
feliz.

—Debería vestirse, señor Ugolin.
—¿Vestirme? ¿Por qué? ¡Ah!, sí, voy a contarle un cuento: 

por una parte, está prohibido lavarse en la fuente, excepto 
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el domingo. Por otra parte, el yodo es soluble en el alcohol. 
Para usted seguramente no hay ninguna relación aparente 
entre estos dos hechos. Y sin embargo…

—Sí, sí, señor Ugolin.
—¿Dónde está mi mujer?
—No lo sé, ha ido al concierto Kreisler. Tiene que vestir-

se, señor Ugolin.
—¡Ah!, sí, es cierto, música, música en flor, señorita Flor. 

¿Por qué juega usted a hacer de mamaíta conmigo? Usted lo 
que necesita es que la corten y se la pongan en la boca como 
si fuese un ramillete de acacias. No tiene un tallo sólido, sino 
una cosita débil, débil. Llore si quiere, llore, ¡llore de una 
vez, Flor! Hace tanto calor que las lágrimas que resbalan por 
la piel se secan enseguida. Y eso refresca, refresca mucho. 
Y viajamos en tren, en barco, ¿adónde?, ¿adónde? En fin, 
volveremos a empezar de nuevo. Ah, por fin está llorando. 
¡Yo tenía razón! Ven aquí, María.

María sollozaba. Ugolin, con el brazo extendido, le rozó 
el pelo mientras ella se dejaba caer de rodillas y lloraba des-
consoladamente; los sollozos se reabsorbieron en un irre-
flexivo beso que recibió y devolvió. Luego se encontró en 
el otro extremo de la habitación, cerca del espejo, trinchera 
segura. Suspiró.

—Vístase, señor Céleste.
—No conoces nada del cuerpo humano.
Ugolin se golpea con fuerza la nalga, y María pudo seguir 

la eclosión roja de una mano claramente sobre la blancura 
de una piel ligeramente velluda.

—Es para estar orgulloso poseer todo este equipo. El pie, 
la pierna, la rodilla, la nalga, el vientre, los riñones, la es-
palda, el pecho, los brazos, la mano, la cabeza, la nariz, los 
ojos, etc. Esto lo sabe todo el mundo. Se habla de ello con 
entusiasmo, son buenos camaradas, ¿no es así, María? Pero 
piensa en lo que no se ve. En todos esos caballeros de los que 
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se habla también cada día, pero a los que jamás hemos visto. 
El estómago, el hígado, los pulmones, el bazo, el cerebro, la 
vejiga, los intestinos, los riñones. ¡Y el corazón, María, el 
corazón! Lo mejor que se ha ideado como príncipe reinante. 
La luna, las estrellas, los soberbios árboles, los rostros páli-
dos, las manos juntas, los pobres, las niñas, los socialistas, 
todo eso gira alrededor con un ruido de cohete melancólico. 
¿Sabes que el petirrojo es un pajarito muy familiar y encan-
tador? ¿Sí?, pues es feroz como un tigre con sus semejantes, 
y odioso. No puede soportar a los petirrojos, y los mata. 
El caballero corazón debe de ser un bruto de una especie 
parecida. No tienes más que imaginar ese pequeño odre 
amordazado y duro, con tubos sangrientos por todas partes. 
¡Ay!, ternura y amor, dulces sueños y desolación. Ven aquí, 
tontita, ven que te ame.

—¡Oh!, es usted cruel, es usted malo y mentiroso.
—¿Prefieres que te llame palomita mía?
—Ponte al menos la camisa, loco de atar.
—Hablemos entonces de locura. Me ha llamado loco de 

atar, lo recuerdo. En realidad estamos bien aquí, aunque la 
casa sea frecuentada por personas extrañas o algo cansadas; 
debo de parecerles un loco, en efecto, se trata de una cues-
tión de positivo y negativo. Ahora ya sé lo que es la locura. 
Se suele decir que estamos todos más o menos locos. Es un 
error, hay menos locos de lo que se piensa. Y el hecho mismo 
de creerse la rosa de Saron no es una prueba de demencia. 
De otro modo, Victor Hugo se hubiera podrido en un ma-
nicomio. Se trata de otra clase de poesía, eso es todo. Victor 
Hugo se creía Victor Hugo; lo que no es menos extraño.

Yo no soy ni pintor, ni músico, ni poeta, ni artista, ni ma-
temático, ni filósofo, ni cerrajero, ni embajador. Pero hay 
que acabar de una vez. Y de momento yo no he terminado 
todavía. Cubista o impresionista, clásico o futurista, no es 
una solución. Einstein no es una meta, ni Lenin, ni nadie, ni 
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nada. Ni uno mismo, ni uno mismo. Es espantoso no poder 
escapar. De momento sólo he conseguido escapar chupando 
el dedo meñique de mi mujer. Es una delicia. Su dedo meñi-
que se desliza entre mis labios poco a poco. Luego se queda 
en mi boca como si fuera una isla para fortuna del mar. El 
tiempo se para. Nada existe, es decir, no se plantea ninguna 
cuestión a propósito de nada. Y sólo así consigo escapar de 
todo. ¿Por qué es necesario, desgraciadamente, que yo sepa 
que escapo en medio de la indiferencia? Beber gota a gota 
una salida larga como los días no es terminar. Esta pequeña 
ebriedad negra como el cielo por la noche es mi veneno, 
y sin embargo sólo ella brilla intermitentemente a lo largo 
del camino de los tormentos. De hecho, ¿acaso no hay aquí 
una señal de locura? ¿Y si me estuviera haciendo el loco? 
¡Ay, si me estuviera haciendo el loco! Pero, cuidado, nada de 
bromas con el negro de las pestañas y el maquillaje. El loco 
para mí y para los demás. El loco no sabe que está loco, el 
cuerdo no sabe que está cuerdo. Pero una peluca o un para-
guas cambian muchas cosas y pueden curar la tartamudez.

Después de escribir lo anterior, y habiéndolo escrito para 
sí mismo, Céleste Ugolin estuvo a punto de romper las 
hojas cubiertas de caracteres perfectamente caligrafiados. 
Esta perfección de la escritura se la había impuesto desde 
la adolescencia como una primera defensa ante los demás. 
Cambió de opinión al ver en aquellas hojas involuntaria-
mente el medio de sobrevivir después de la muerte. Y puso 
los papeles a buen recaudo.

Ante el espejo se contemplaba con cierta atención, y con 
la molesta impresión de que un intruso, a sus espaldas, le 
miraba con la misma atención. Se volvió bruscamente, pero 
no vio a nadie. Y continuó con su examen. - ¡Qué hermosa 
frente bajo sus exuberantes cabellos peinados hacia atrás! 
Qué mirada. (Una vez más, la molesta impresión) - Un au-
téntico aspecto de gran hombre, de genio. Entonces se dio 
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cuenta a la vez de que estaba desnudo y de que había una li-
gera asimetría en la parte inferior de su cara. - ¡Oh!, ¡el pen-
sador! - De repente le pareció estar sufriendo el reflujo de 
una extraña marea: una enorme ola le arrebató la cabeza, el 
pecho, el cuerpo; notó cómo se adueñaba de sus pies y luego 
los dejaba para volver a perderse en el suelo. Desesperado, 
se refugió en una esquina de la habitación. Sentado sobre 
la alfombra, con el mentón sobre las rodillas, tiritaba. La 
víspera, en su automóvil entre Ginebra y Lausanne, se había 
puesto a ciento cuarenta por hora, a punto de chocar con 
otro coche; le habían multado, pero había ganado la carrera 
a su imaginario contrincante. ¡Qué horror! - Mientras la 
carretera se abría en dos para dejarlo pasar decía a su mujer: 
Tu dedo en mi boca, mete tu dedo o me voy a morir - Dos 
años antes se había comprado un bastón negro muy bonito, 
muy bonito. Y él sabía muy bien por qué era tan bonito. Tan 
puro, tan bonito. ¡Pero eso también fue un horror! Tener que 
llegar a eso. Todo lo que había amado. Todo lo que amamos. 
¡Amar! - Al principio, trágico - para a continuación reír. Lo 
trágico. Basta, basta. Hoy hace buen tiempo. ¿Estamos quizá 
a finales de nuestro bello septiembre? Esta mañana París se 
despertó cubierto de nubes y sobre las diez empezó a llover, 
unas ligeras gotas al principio, pero que caían de un cielo 
encapotado. Y entonces nos anuncian: «¡Tormenta, lluvia, 
bajada de las temperaturas!». Qué le vamos a hacer.

¡Ah, caramba! Sabemos que con frecuencia se procede 
a experiencias similares de comunicación por avión o por 
palomas mensajeras. Sin embargo, con qué sorpresa, en el 
transcurso de los últimos ensayos, no hemos constatado 
que los perversos pájaros, lejos de asustarse del formidable 
zumbido de sus rivales con motor, se familiarizan con ellos 
rápidamente. Algunos incluso van más lejos. Y cuando se 
encuentran con un avión que va en su misma dirección, se 
les ve instalarse tranquilamente en sus alas, y con las garras 
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enganchadas en la tela, aleteando en ocasiones para resistir 
a la borrasca del motor, completamente indiferentes al rui-
do de la hélice, hacerse transportar por los aires, pájaro es-
pabilado sobre pájaro mecánico. Y en cuanto éste toma una 
dirección distinta a la suya, vemos como nuestros pícaros 
aéreos con un ágil aleteo abandonan el provisional estribo y 
prosiguen su camino.

Ugolin dejó el periódico que acababa de hojear por azar. 
Ni siquiera disfrutaba ya de la estupidez de los ecos de so-
ciedad. A veces chupaba su bastón de ébano como si fuera 
el dedo de su mujer. Mientras, su deseo de embriaguez y de 
lucidez absoluta le crispaba los nervios.

—Te llevo al concierto, había dicho la señora Ugolin. El 
médico te recomienda la música.

Era verdad que le estaban analizando la mente como se 
analiza la orina. Presa de cólera, preguntó:

—¿Y por qué la música?
—Porque al parecer tienes una tendencia demasiado afir-

mativa en el fondo; tienes que empezar a pensar alguna vez 
en el cero. La música destruye esa tendencia.

—No iré; tu música me horroriza. Tu médico es un imbé-
cil. Dejadme tranquilo y solo. No estoy loco, ¿de acuerdo?…

� La música, que sólo existe del comienzo al final, que 
puede destruirse tan fácilmente sin que llegue a tenerse 
conocimiento de ella, al contrario de la pintura, que una 
rápida mirada descubre. Ese ruido espirituoso.�

No estoy loco. No estoy loco, no estoy loco. Ya está bien. 
¿Por qué no vuelve mi mujer? La música la ha disuelto com-
pletamente. Meñique, el meñique.�

Ugolin se despertó. Estaba teniendo un sueño resplan-
deciente y monstruoso, rápidamente olvidado, sin que la 
memoria pudiese retener el menor recuerdo.

Su mujer, inclinada sobre él, le acariciaba los labios con la 
punta de la uña. Aurora en el cabo Norte después de la larga 
noche de seis meses.


