Soledad y destino

LAS REVELACIONES DEL DOLOR

Una de las particularidades de nuestro ser fragmentario
es no poder lograr una revelacion integral de la realidad,
abriéndose solo a perspectivas parciales, limitadas, sin
una comprension total y universal. La diversidad de las
experiencias espirituales, la multiple complejidad de las
vivencias no pueden vivirse simultineamente, ya que una
de las funciones constitutivas de nuestra estructura interna
es homogeneizar en un momento dado su contenido segun
la prevalencia de un cierto tipo de experiencia y de vision.

Se realiza, en este caso, un proceso de cristalizacién
que individualiza especificamente nuestra vida espiritual,
determinando en la perspectiva un sentido implicito en el
fondo de estas experiencias. En este proceso de elaboracion
interior se realiza de hecho una purificacion de tal natura-
leza que los elementos divergentes son no eliminados, sino
inhibidos, constituyendo la reserva de posibilidades y la ca-
pacidad de sorpresa de que dispone una individualidad. La
perspectiva del mundo es fatalmente fragmentaria, ya que
parte de una individualizacion completamente particular de
la vida. Es cierto que la naturaleza de esta individualizacion
no depende uinicamente de un factor irracional e irreducti-
ble, sino también de determinantes externos. La experiencia
intensa del dolor no se realiza sin unas condiciones externas
favorables; su capacidad de influencia, sin embargo, sera
tanto mayor cuanto el medio subjetivo muestre una mas
rica receptividad hacia el dolor.
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La determinaciéon de esta receptividad en un cierto
sentido establece una cristalizaciéon especifica. Aquellos
orientados a la exaltacion dionisiaca, a la vivencia erética o
a la asimilacion telurica tienen instintivamente la tendencia
a eliminar todo lo que cae en la esfera del dolor; incluso
cuando lo experimentan, la tendencia a salir de esa esfera
es tan viva que una permanencia forzosa equivaldria a una
destruccion irremediable. El analisis de las diversas expe-
riencias no tiene otro valor que el de precisar la capacidad
de revelacion del mundo que éstas encierran. He aqui el
sentido profundo de toda nuestra vida afectiva y espiritual,
que hace que la complejidad de ésta no sea un juego o
una variacion estéril de motivos idénticos al desvelar en la
estructura inmanente de los mismos considerables posibi-
lidades de revelacion. Las ricas potencialidades de la vida
personal han sido despreciadas por un racionalismo mez-
quino que encontraba en una impersonalidad abstracta y en
una objetividad vacia la via de inteleccion y descubrimiento
de la existencia. Pero la existencia, como dato cualitativo
que se objetiva en estructuras unicas y diferenciales, no es
accesible sino a las vivencias concretas de la vida subjetiva.
En las regiones donde interesa al maximo la intimidad de
nuestro ser, donde la orientacién en una u otra direccién
determina todo nuestro destino, ;qué valor puede tener
operar con la abstracciéon vacia del concepto? Es como si
se quisiera demostrar por via matematica que los estados
depresivos no conforman un proceso de conocimiento
del mundo, de inteleccién concreta de la vida, cuando de
la multiplicidad de los estados animicos organicamente
arraigados son ellos los que poseen la mayor capacidad de
revelacion, incluyendo en si la progresiva disociacién entre
el yo y el mundo. Toda la gama de los estados depresivos,
desde el dolor simple al paroxismo del dolor donde se su-
bliman en desesperacidn, tiende a situar al hombre frente al
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mundo, a separarlo de lo que lo circunda, reconduciéndolo
luego, mediante un proceso de regresion, al lugar del que
partio, a la existencia, suprimiendo asi el dualismo. De ahi
que todos los que sufren intensamente sientan esa necesi-
dad agobiante, esa nostalgia por la estructura originaria del
ser, ese deseo de vida ingenua, cual refugio ante la dolorosa
tension que los atormenta.

En los estados depresivos, el hombre se siente como se-
parado esencialmente del mundo, como formando con éste
una dualidad irreductible. ;No nace de ahi el sentimiento
de soledad, la sensacion de estar abandonado y a merced de
la muerte?

sPor qué existe el dolor? Seria absurdo responder que la
gente sufre para comprender el mundo, que la capacidad de
revelacion del sufrimiento justifica su aparicion y existencia.
El camino del conocimiento es tan doloroso que ;quién no
renunciaria a é1? El nacimiento del dolor como tal no tiene
una finalidad tan alta; el proceso de purificacion se realiza
ulteriormente, no estd incluido como intencionalidad. El
fendmeno del dolor concierne al caracter de irracionalidad,
bestialidad y demonismo de la vida, que confieren a ésta el
aspecto de una voragine engulléndose en su propia tension.
El sufrimiento es una negacion de la vida, negacién inhe-
rente a su estructura inmanente. El caracter demoniaco de
la vida implica una tendencia a la negatividad y a la destruc-
cién que obstaculiza y consume el impulso del imperialismo
vital. A diferencia de otras formas de autodestruccion de la
vida, el dolor desarrolla altamente la conciencia; tanto mas
cuanto que la intensificacion de la conciencia es inseparable
del fenomeno del dolor. La inmanencia del principio de-
moniaco en la vida anula la creencia en una posibilidad de
purificacion radical, en una espiritualizacién que convierta
sus orientaciones y direcciones hacia un plano ideal. Si la
vida es una inmensa tragedia, sdlo a esta inmanencia de lo
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demoniaco se debe. Aquellos que la niegan y viven embria-
gados con el aroma de las visiones paradisiacas prueban que
son organicamente incapaces de acercarse conscientemente
a las raices de la vida o que no se han desprendido de ellas
para tener la perspectiva del drama de las profundidades. La
excesiva ingenuidad no percibe lo dramatico. Pero cuando
la intima sustancia del hombre arde con la llama del dolor,
cuando la conciencia, libre de los vinculos vitales, deviene
realmente desinteresada, cuando la visién alcanza en su
pureza a descubrir la esencia, la comprension de los feno-
menos capitales de la vida logra su expresion mas pura. En
el sufrimiento, la totalidad de nuestra naturaleza subjetiva
recibe una marca de trascendencia con respecto a la exis-
tencia empirica, trascendencia que no ha de interpretarse en
el sentido de esa exterioridad racional que establece su po-
sicion completamente desde fuera, sino como una parte del
ser que se aisla del resto a partir de unas experiencias capi-
tales. La separacion de la vida se produce en este caso por la
experiencia de los sentidos, no por concepciones racionales.
Pues contra el sentimentalismo romantico vago y abstracto,
cuyas exclamaciones femeninas han comprometido todo el
fenémeno del sufrimiento, hay que rehabilitar y afirmar la
realidad de los sentidos. Aunque se trate de expresiones de
la parte mas concreta de nuestro ser, por la que se realiza
la integracion en la existencia, su excesivo refinamiento
conduce a la desintegracion. En el dolor el hombre piensa
con los sentidos. Esta paradoja pretende mostrar que, preso
en las obsesiones del dolor, el hombre es ya incapaz de ope-
rar con una inutil combinacién de ideas, por lo que deja a
los sentidos la libertad de proyectar lo que los atormenta.
Las observaciones llevan todas, en este caso, una marca
organica. He aqui por qué todas las creaciones surgidas del
sufrimiento son de una sinceridad perfecta. Nacen de una
herida perdurable. Las confesiones del sufrimiento sélo
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cuentan si mas alla de las lineas se ve al hombre que escribe
por no gritar. En cualquier dominio pueden decirse cosas
inventadas o leidas, solo aqui no. Por esta razon, todo lo que
se afirma en tales confesiones es perfectamente valido. ;El
principio de contradiccion en semejante complejidad? ;Una
sistematica? ;Quién se atreveria a escribir una sistematica
del dolor? Todas las férmulas coherentes y la lectura de diez
bibliotecas no valen una experiencia intensa del dolor.

Contra los sentimentales y todos los que sufren estéti-
camente, la realidad de la enfermedad descubre el sentido
auténtico del dolor y compromete definitivamente la super-
ficialidad de aquellos que viven estéticamente el sufrimien-
to. Todos aquellos que toman las pequenas insatisfacciones
de la vida por sufrimientos, aquellos que magnifican las
contradicciones e inquietudes espirituales ligadas a la ines-
tabilidad e incertidumbre de la edad, aquellos que se creen
torturados sin la obsesiva perspectiva de la muerte, todos
éstos sufren estéticamente, ya que en su caso no se trata de
un estremecimiento permanente de la totalidad del ser, sino
de contrariedades pasajeras, accidentales, que una fantasia
libresca exagera sin un determinante profundo.

Su artificialidad manifiesta una total inconsistencia
espiritual, ya que afectados exterior y superficialmente, la
desarmonia entre las tendencias intimas y las accidental-
mente adquiridas deviene fatal. La misma compasion es un
sufrimiento estético, pues parte de motivos ajenos; es un
sufrimiento prestado. Sufrir por otro es estéril e ineficaz. El
dolor sdlo es real y verdadero para el individuo que lo sufre;
porque nadie puede sufrir por otro. El mundo entero puede
atormentarse por el destino de alguien: ;de qué servira?

En el sufrimiento el hombre esta absolutamente solo. Mas
no esa soledad que inspira la vivencia musical, en la que
flotamos en un fascinante vaivén por encima del mundo,
a causa de una plenitud interior excesiva, cuando ya no
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podemos poner freno a un contenido desbordante y nos
lanzamos en una expansion de voluptuosa locura, sino esa
soledad en la que la existencia nos aplasta, cuando sentimos
el tiempo y el espacio cual fuerzas adversas, esencialmente
desprendidas de nosotros, sin llegar al sentimiento de la
irrealidad de la vida. El sentimiento de la positividad del
ser que se experimenta en el dolor no es la que vivimos en
la exaltacion erdtica, fruto de la integracion en la existencia,
sino la que resulta de la conciencia de una realidad que se
presenta objetivamente delante. A este sentimiento de posi-
tividad se debe el hecho de que en el dolor no tengamos la
sensacion de absoluta soledad, sensacién que nunca falta en
la desesperacion.

Si los grandes dolores son mudos, ;por qué el hombre
deviene lirico en el sufrimiento? jParadojico! Precisamente
porque son mudos e inefables. ;No ha alcanzado el lirismo
las expresiones mas puras en el amor y en la experiencia
musical, estados cuya compleja intimidad no es susceptible
de una expresion fria y objetiva? La expresion lirica nace
alli donde, a causa de un exceso de energia interior, un
contenido ya no es susceptible de recibir forma alguna. El
lirismo indica siempre una infinidad interior. La paradoja
es hablar del dolor sin ser lirico. Esto es ser fildsofo; lo que
es igualmente una paradoja de la existencia.

La infinidad del dolor no debe concebirse a la manera
de ese pesimismo que intenta establecer la superioridad
cuantitativa del dolor frente al placer. Lejos de nosotros la
intenciéon de andar con la balanza en un dominio tan inti-
mo y extraio. Es mas seguro que probable que el dolor sea
mas frecuente que el placer. Pero lo que importa no es esta
apreciacion cuantitativa, sino la intensidad cualitativa de
la experiencia. Ahora bien, desde este punto de vista, todo
tiene limites, salvo el dolor. La sensacién de haber entrado
desde hace mucho tiempo en él proviene de la excesiva in-
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tensidad con que lo vivimos. Asi, el dolor no se olvida jamas.
Sufrir mucho es cristalizar todo el contenido de nuestro
ser en torno a él, imprimir una directiva que emana de la
estructura organica de ese ser. Esta organizacion de la vida
interior no es posible sin una técnica del padecimiento, sin
un arte de soportar el dolor. Aprender a sufrir es el signo
mas elocuente de la presencia de un desarrollado sentido
de la eternidad. Los modernos, que, a diferencia de los an-
tiguos, carecen de un tal sentido, no saben sufrir ni morir.
No porque los modernos sufran menos —lo contrario es
mucho mds cierto—, sino porque, midiéndolo todo segun
la realizacion concreta y palpable en el tiempo, han perdido
el sentido de la realizacion interior del hombre como ser
que mide su valor con la eternidad. El arte del sufrimiento,
el complejo entero de la técnica del padecer, parte de la
concepcion de que el dolor representa una via de purifi-
cacion, de ardor interior que eleva al hombre a un plano
completamente particular con respecto a la vida. «Mucho
se le perdonard, puesto que mucho ha sufrido». No porque
ha amado mucho. Esto significa que mediante el dolor el
hombre adquiere una cierta excelencia en el universo y que
los principios que se aplican al hombre comun, para el otro
ya no valen. Mucho se le perdona al que mucho ha sufrido
no solo por este motivo, sino porque él mismo perdona. El
sufrimiento es la escuela de la concesion. Aprender a sufrir
es aprender a perdonar. ;Por qué se perdona? Porque en el
dolor nos desprendemos progresivamente de las cosas. En
la desesperacion, desprendidos de todo, perdonamos todo.
El hombre normal y mediocre, apegado al mundo circun-
dante, entregado a preocupaciones mezquinas, incapaz de
comprender los estados enfermizos, nada puede perdonar,
pues el apego a las cosas conduce al aislamiento y a un falso
absolutismo. Toda la vida del hombre normal se reduce
en el fondo a su interés por el objeto, a un estilo de vida
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cerrado y limitado, a su encasillamiento en la objetividad.
El hombre normal lo espera todo del tiempo; de ahi el rol
de la sorpresa en su vida. Incapaz de elevarse sobre la serie
temporal, es prisionero del curso demoniaco del tiempo. Se
explica entonces que un hombre que sufre, aun careciendo
de cultura, no puede ser mediocre. Tanto mas cuanto que
sufrir significa tener un destino. La existencia del individuo
normal, sin una poderosa marca subjetiva, anénima e inex-
presiva, carece de destino, pues la ausencia de complejidad
excluye todo caracter de unicidad. Ahora bien, sélo tienen
destino aquellos que realizan una forma, una expresion
unica de existencia.

Cada hombre lleva su destino sin que ningtn otro pueda
asumir responsabilidad alguna, igual que en el sufrimiento
estamos solos, sin que ningun otro pueda tomarlo sobre
si. Aquel que se crey6 el redentor del mundo fue mas que
iluso al concebir la redencion de los pecados o la asuncion
del sufrimiento de los hombres. ;Somos hoy mas felices
porque se haya sacrificado por nosotros? ;La redencién? La
redencidn es una ilusion, una imposibilidad. La concepcion
cristiana del dolor esta prefiada de ilusiones, pues sufrir por
los sufrimientos del mundo es tan ineficaz como alegrarse
por las alegrias del mundo. No han entendido que no se
puede sufrir por el otro y que es inutil sacar al hombre de
la soledad del dolor. El cristianismo ha concebido la misma
solidaridad histdrica en el dolor como en el pecado. Toda la
absurda concepcion de la expiacion histdrica parte de aqui.
No hay visién mas inhumana que la del pecado. ;Hay algin
pecado sobre esta tierra? Creo que no. Un falso absolutismo
moral ha hecho de la vida un pecado. Estoy seguro de que
para el cristianismo la vida es un pecado. Este radicalismo
del pecado resulta indignante, cuando es inmensamente di-
ticil y casi imposible decir lo que esta bien y lo que esta mal.
La sexualidad, que es la mas poderosa expresion de la vida,
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mediante la cual el individuo se inserta en el ritmo total de
la vida, ;es un pecado? Una tal afirmacion seria un crimen
contra la vida. La irracionalidad organica de la vida excluye
la idea de pecado. La excesiva actividad moralizante de las
religiones destruye lo que la vida tiene de espontaneidad
irracional e impetu indefinido. Esta tendencia moralizadora
existe también en el dolor, pero sélo en sus fases embriona-
rias, durante su desarrollo, ya que la experiencia prolongada
del dolor conlleva una renuncia progresiva a la moral en
la que la actividad de valoracion alcanza su expresion mas
viva. La vida es indiferente a los conceptos morales. Si el sol
calienta a todos indiferentemente, sin ningun criterio, esto
no significa sino que en la naturaleza interna de la vida exis-
te un nucleo irracional que desde el principio compromete
todo intento de fundamentacion metafisica de una teologia
moral. La anarquizacion de la conciencia y la subversion de
todos los valores morales, que encuentra expresion en la
incapacidad de formular una condena, tiene su origen en la
ruptura del contacto vital normal con el mundo.

Sélo los que viven inconscientemente pueden formular
una condena. El absolutismo moral es caracteristico de los
mediocres, pues los criterios morales se asimilan instinti-
vamente. La vida sin moral que resulta de la superacion de
esta ultima es un vivir en las cumbres. Es inutil observar
cuanto es de peligrosa.

sTiene el dolor algtin sentido? ;Lo tiene acaso la vida? Es
absolutamente cierto que una relativa felicidad no se logra
sino ignorando naturalmente, no excluyendo de manera
voluntaria, la destructiva problematica de la finalidad. Los
buscadores de sentido son hombres irremediablemente
perdidos. Es evidente que nos referimos a las naturalezas
problematicas, no a aquellas que han encontrado antes de
buscar. Las ilusiones morales no resisten la exploraciéon de
las profundidades, pues es imposible no tocar la irracio-
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nalidad del centro sustancial del mundo que aniquila todo
espiritu constructivo. ;Por qué los que han buscado dema-
siado acaban en la renuncia o en la desesperacion? Porque
es absolutamente imposible encontrar en la vida un sentido
cuya validez sea evidente e imperiosa. Que no se me objete
el caso de tantos espiritus problematicos que han acabado
en la experiencia religiosa, pues ésta constituye una de las
mayores renuncias. A éstos, ademads, la religién no los ha
serenado, han continuado en su voragine inicial. Son hom-
bres absolutamente inaptos para la felicidad terrenal. ;Se les
puede decir que van por un camino errado? jComo si fue-
ran responsables! ;O es que son los hombres felices y no lo
ignoran? Pregunta extrafia, pero sin fundamento. ;Por qué
es tan dificil renunciar? Ademas del caracter imperialista de
la vida, que opone un obstaculo esencial, la renuncia es tan
dificil porque nunca es integra, absoluta e instantanea; al
realizarse progresivamente, genera una atmosfera de agonia
deseada y prolongada. No puedes arrojar la vida fuera de
ti trozo a trozo, no puedes disminuirte reduciéndote a una
ilusion. Una renuncia subita, fulminante, si; ésta sin embar-
go no es posible sino mediante el suicidio. ;La vida es en
todo caso preferible a la nada, porque es algo, mientras que
la nada...? ;Qué motivos pueden oponérsele a alguien que
esta en el umbral del suicidio? Sélo motivos absurdos, como,
por ejemplo, que piense en el hecho de que el Danubio no
fluye hacia su fuente o que las montafias no rien. Siempre
encontraré motivos absurdos suficientes para no suicidar-
me. ;Hablais de trabajo, de progreso, de armonia? Tonterias.

Sélo en la ingenuidad es posible la felicidad; sdlo aco-
modandonos al ritmo ingenuo de la existencia puede ésta
adquirir un eventual encanto, cuando el hombre se contenta
con las posibilidades limitadas del instante y en lugar de
la perspectiva de la universalidad temporal, con todas sus
implicaciones relativistas, una experiencia concreta agota el
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encanto reducido del momento. Existe, desde el punto de
vista de la experiencia subjetiva, una eternidad en el tiempo
y una eternidad mas alla del tiempo. La eternidad en el tiem-
po concierne a la infinitud de la serie temporal, al proceso
ilimitado del devenir, al complejo infinito de lo sucesivo, en
el que las demarcaciones se anulan. La eternidad mas alla
del tiempo supone la superacion de la progresividad tem-
poral en virtud del instante que, vivido en si mismo, eleva
al hombre al plano de una eternidad serena, asi como, en
la concentracién intensa de la contemplacion, el momento
deviene eternidad. En la ingenuidad, el instante deviene
eternidad mas alla del tiempo. Mientras que la eternidad en
el tiempo genera el sentimiento de insignificancia, que de
hecho constituye una presuposicion implicita en esta pers-
pectiva, la eternidad fuera del tiempo crea una atmdsfera
de conciliacién y serenidad. No es de admirar que en seme-
jante medio florezca eros. Su presencia no podria ser mas
reveladora en cuanto a la entera estructura de la experiencia
del dolor, pues, mostrando cémo en el dolor se falsifica y
se desnaturaliza el amor, la interpretacion del sufrimiento
adquiere nuevas luces.

Si los estados depresivos cristalizados en torno al dolor
determinan nuestro ser de tal manera que sentimos el
mundo exterior como esencialmente diferente a nosotros,
elevandonos a un plano extraiio y rompiendo el contrato
ingenuo, en los estados de exaltacion, de experiencia dina-
mica, cristalizados en torno al eros, se realiza una vivencia
inmediata, de asimilacion ingenua en la existencia, en la que
toda sensacion de irreductibilidad desaparece, reemplazada
por la sensacion de una afinidad estructural entre el hombre
y el mundo.

La vida inmediata supone la integracién del hombre en
el deseo puro, el cultivo de las fuerzas pasionales sin otro
objetivo que su actividad. Su dinamismo hace posible la
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integracién en la existencia, pues en la intensidad de los
deseos la subjetividad es irreflexiva, ingenua e inmediata,
aunque en el amor todo el contenido del ser es activo y
tumultuoso, voluptuosamente tumultuoso. La impersonali-
dad del hombre en el estado erdtico y la actividad integral
de su ser deja de constituir una paradoja si observamos que
las pasiones de la esfera erdtica reducen al individuo a una
expresion tirante e intensa de la corriente imperialista de la
vida, apresandolo en la dinamica concreta de la naturaleza.
El amor, inconcebible sin la sexualidad, acerca al individuo a
la esencia irracional de la vida. S6lo que la experiencia de lo
irracional es ingenua en el caso del amor espontaneo y natu-
ral, de modo que el individuo no es consciente de la irracio-
nalidad. Se explica asi que en aquellos en los que el sentido
erdtico predomina hasta devenir constitutivo, el grado de
realizacion de la conciencia sea minimo. La conciencia sur-
ge en el universo a raiz de una deficiencia vital, alli donde
el dinamismo ha quedado interrumpido, alli donde se ha
verificado una consuncion del contenido interior, alli donde
la fuerza y la espontaneidad de los instintos se ha debilitado,
provocando una insuficiencia vital, la cual ha sido, a modo
de compensacion, sustituida fatalmente por una conciencia
cuya intensidad depende del desequilibrio organico y de la
deficiencia vital. La conciencia encuentra asi una poderosa
expresion en la experiencia del dolor, inseparable de estos
fenémenos. Los temperamentos problematicos son aquellos
que muestran un desequilibrio y un déficit vital ligado a
un mayor grado de conciencia. Resulta impresionante que
la vida no se pueda conocer a si misma sino mediante la
autonegacion. En lugar de proceder con rapidez, de reac-
cionar espontaneamente, calculas infinitamente, incapaz
de decidirte ante la multitud de posibilidades, paralizando
embrionariamente todo impulso y destruyendo toda capa-
cidad innata. En la conciencia, el principio demoniaco del
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mundo se convierte en un principio tragico. Lo tragico en-
cuentra sus raices en lo demoniaco, pues lo tragico expresa
la esencia de lo demoniaco atenuadamente sobre el plano
de la conciencia. Lo tragico es la atenuada expresion del
demonismo. Lo que en lo demoniaco es impulso demencial
e irresistible del que apenas somos conscientes, en lo tra-
gico nos damos perfectamente cuenta, sin que por ello ese
impulso demencial sea menos irreductible. Erroneamente
se ha afirmado que lo tragico no es posible sino mediante
la completa superacion del caracter demoniaco de la vida,
que nos eleva a la absoluta libertad. En tal caso, ;donde esta
la fatalidad interior, el dato irracional, que en la experiencia
tragica nos hace caer bajo el determinante de un elemento
interior y limita el conflicto a una fatalidad inmanente? En
la naturaleza no existe la tragedia, porque en ella no hay
conciencia. El hombre es consciente de la fatalidad, de ahila
tragedia. Esta gana en intensidad en funci6n de una fatali-
dad interior, inmanente, no de una trascendente, ya que en
este caso nos acercariamos mas a la tristeza que a la tragedia.

Entre los diversos fendémenos desarrollados por la
presencia intensa de la conciencia, el sentimiento de la
positividad del ser tiene un cardcter negativo, es decir,
siento el mundo como existiendo positivamente fuera de
mi, pero no mediante mi participacion, sino mas bien por
reflexién, por consideracidn y aislamiento, separando asi
la objetividad del contacto con la esfera subjetiva. El amor
despliega poderosamente el sentimiento de la positividad
de la existencia mediante la intima participacion en el ritmo
de la vida, mediante la asimilacién irracional en el deseo.
La absolutizacion del deseo niega la especificidad individual
del que ama, quedando sélo una expresion pura de vida. Si
los hombres alcanzaran un estado de desinterés y reflexion
mayor, tendrian que decirse, en caso de amor reciproco:
amo tu amor y deseo tu deseo, como tu amas mi amor y mi
deseo; los amas por si mismos.
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La sexualidad representa una totalidad concreta, pues
mediante ella se objetiva individualmente una totalidad
supraindividual, de modo que la totalidad actualmente pre-
sente bajo una forma particular es absolutamente relevante
para la esfera general de la totalidad.

En el acto sexual, la mujer y el hombre se niegan a si mis-
mos, realizando una pura expresion de vida. La negacién
en el amor es una negaciéon voluptuosa, una negacion in-
consciente de la totalidad de la vida. La existencia inmediata
que presupone el eros es un sacrificio para la totalidad o
universalidad concreta, aunque ese sacrificio no esté presu-
puesto en un plano intencional. Por eso, una de las notas
implicitas en la estructura del eros (encarnado en los indi-
viduos) es la fuga en la soledad, por cuanto ésta representa
un aislamiento organico en el mundo. Pues la soledad en
la que se complacen habitualmente los amantes tiene una
significacion espacial —el aislamiento en un determinado
sitio—, no la soledad del hombre en el mundo, en cualquier
lugar. Por lo demas, el amor es una soledad... de dos.

El fondo de la experiencia erdtica es una tendencia a
la soledad que concierne a la existencia en general y a los
hombres en particular. Mas no una soledad voluntaria o
premeditada, sino una instintiva, un contacto profundo,
una productividad inconsciente.

El entusiasmo, que es un sentimiento que nace del eros,
pero se orienta hacia un plano social, parcialmente desrai-
zado de la sexualidad, manifiesta, con la mas viva expre-
sién, el afan de incorporarse al ritmo de una solidaridad
universal. El eros desviado y expresado en el entusiasmo
alcanza el paroxismo de la inconsciencia. En él el individuo,
ilusionandose, niega la esencia demoniaca del tiempo. Por
eso, el entusiasta es el mas ingenuo y feliz de los hombres.
En todas las formas de la experiencia erética, el hombre vive
absolutamente, excluyendo organicamente la torturante
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perspectiva del relativismo. ;No se vive absolutamente en la
sensacion que logra el individuo en la experiencia erdtica,
dandole la impresién de una actualidad total de la vida en
la existencia subjetiva? El eros niega las formas individuales
que el dolor potencia, no en el sentido de un incremento de
la vitalidad, sino en el de un mayor grado de especificidad
personal.

Teniendo la experiencia del dolor y la del amor raices
y orientaciones divergentes, es fatal que encontremos, en
aquellos en quienes prevalece la primera, una desnatura-
lizacion de la segunda, no siendo posible ni deseable una
exclusion. El proceso del amor carece en éstos de una evolu-
cién espontanea, es exteriormente improductivo, no conoce
el abandono espontdaneo ni la continua exaltacién volup-
tuosa. Sufrir significa inhibir el amor, que no es posible sin
ingenuidad. El sufrimiento perturba el impulso irracional y
destruye el encanto de toda exaltacion erdtica. Quienes su-
fren prematuramente destruyen su primer amor, y destruir
el primer amor significa estar perdido para el eros. Porque
existe una continuidad cualitativa interna que se desarrolla
s6lo cuando su evolucion no encuentra dificultades o impe-
dimentos. Pero cuando al eros le has cortado las alas desde
el principio, ;qué mas puede quedar? El dolor destruye las
afinidades con el mundo, el amor las cimienta. No es en
absoluto cierto que la bondad, tan frecuente en el dolor,
exprese afinidades profundas con el mundo. La bondad no
es amor, sino la expresion concreta de la actitud escéptica.

El amor privado de encanto sensual es tan nulo como una
mujer sin sonrisa. Y la situacién es tanto mas tragica parala
conciencia subjetiva cuando el dolor irrumpe en la juventud,
pues en este caso la vida es golpeada en plena florescencia.
Solo el sufrimiento desfigura la juventud, despojandola de
todo encanto irracional. Lo tragico gana intensidad cuando
la reflexién revela que el origen inmanente del dolor es el
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demonismo de la vida, una negatividad intrinseca. Una
experiencia intensa y durable del sufrimiento nos acerca
fatalmente a las cumbres del dolor. El paroxismo del dolor
que se realiza en la desesperacion abre nuevas perspectivas.
En su evolucion, el dolor revela la existencia; en su paroxis-
mo, la nada. Las revelaciones de la desesperacion son las
revelaciones de la nada.
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FE Y DESESPERACION

Al inicio de toda fe profunda hay siempre un grito de deses-
peracion. Nadie ha accedido nunca a las regiones profundas
del ser sin ese ardimiento interior, sin esa purificacion do-
lorosa que es el fenomeno de la desesperacion: sensacion
de estar cautivo en la nada que provoca una transfiguracion
organica esencial. En la experiencia de la desesperacion,
todo lo que para el mundo es seducciéon o intimidad fas-
cinante en la realidad se anula en una vision en la que las
ricas variaciones de la vida aparecen cual formas idénticas
e inexpresivas de un juego demoniaco. Mantenerse en la
desesperacion implica una paradojal resistencia en la nada,
pues desprenderse absolutamente de la existencia lleva al
hombre de modo fatal a una exaltacion en la negatividad.

Si la fe auténtica comienza por una tal experiencia, ;nos
admiramos de que el hombre religioso porte una herida
que jamas cicatrizara definitivamente? ;No es la misién de
la fe detener esa hemorragia inicial? La fe verdadera es la
que triunfa sobre el acto primero de la desesperacion, la
que opone una resistencia organica a la extrafia atraccion
que la nada representa para el hombre. Las raices de la fe
alcanzan la zona de una vitalidad exasperada y atormentada
que quiere salvarse. Para esta vitalidad torturada, ala que no
faltan recursos, la fe es un salto mas alla de la nada, mas alla
del impulso hacia la negatividad.

Si la vida presenta una dialéctica demoniaca, cuyas ten-
dencias negativas son tan frecuentes como las positivas,
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donde las polaridades y antinomias desarrollan sus términos
opuestos con igual intensidad, entonces la fe representa un
esfuerzo por salvar subjetivamente las tendencias positivas
y eliminar las negativas. La fe es una ilusion vital que niega
la dialéctica demoniaca de la vida, intentando estar mas alla
de todo lo que este mundo presenta como irremediable e
insoluble. No se puede estar mas alla de la muerte porque
no es posible triunfar sobre ella. Por eso, el idealismo es
una gran ilusién, al igual que la fe. Nacida en gran parte del
miedo a la muerte, la fe no es sino una victoria temporal
e inconsistente de la vida sobre la muerte. En la fe, la vida
intenta salvar sus fuerzas productivas e irracionales del cau-
tiverio fatal e inmanente que ejercen las fuerzas demoniacas
y destructivas. Sin embargo, los términos dialécticos de la
vida no son separables de modo absoluto y definitivo.

La reaccién de la fe contra el demonismo de la vida se
verifica igualmente en la enfermedad. ;Por qué la intensi-
dad de la fe aumenta en este caso? Porque en la enfermedad,
golpeada la vida de pleno, los intentos que una vitalidad
tensada y exasperada hace por mantenerse son incompa-
rablemente mas violentos que en los estados relativamente
normales.

El hombre que no cree vive con la consciencia de lo
irremediable en el fenémeno de la enfermedad, teniendo
el continuo sentimiento de esa fatalidad infinitamente
torturante que confiere una complejidad desconcertante
a todas las experiencias patologicas. La actualidad de la
muerte en la vida y la implicaciéon de la nada en la existencia
constituyen una realidad insuperable. Para quien no cree, la
desesperacion deviene la nota intima de su ser.

No es posible diferenciar la fe auténtica de la fe intencio-
nal, de la voluntad de creer, sino refiriéndolas al fenomeno
de la desesperacion. Si en la primera la sensacién de vacio,
de nada y de soledad alcanzan una dolorosa intensidad que
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no dura demasiado, ya que en la fe se reestablece un equili-
brio de larga duracién; en la segunda, la intensidad tiene un
limite, mas no la duracién. La desesperacion esta continua-
mente presente en la fe, haciendo de ésta un tormento en
el que no cabe ninguna perspectiva tranquilizante. Dudar
permanentemente del valor y de la autenticidad de tu fe;
desear la redencidn y tener al mismo tiempo el sentimiento
de su imposibilidad; cultivar el radicalismo y la afirmacién
sobre un fondo de negacion; amar simultdneamente la vida
y la muerte o sumirte con dolorosa voluptuosidad en la
nada para alcanzar el ser, he aqui las expresiones de una fe
que no conduce a la salvacion, que auna, en extrafa sintesis,
la desesperacion y la afirmacion. La fe pura y verdadera
es un camino hacia la luz, hacia regiones de pureza cuya
fosforescencia nos traspone en un bafno de inmaterialidad.
La sensacion de fulgente e inmaterial equilibrio, de extatica
felicidad o de impetu trascendente apacigua al hombre, ale-
jandolo de los tormentos y de las contradicciones intimas.
Por eso, la fe auténtica, organica, niega el demonismo de
la vida, que una religiosidad tragica jamas logra eliminar.
;No hay una tragedia infinita en esa religiosidad que com-
bina la fe y la desesperacion, que en vano intenta resolver
las incertidumbres intimas, que teme la muerte y pone un
atribulante signo de interrogacion a la redencion?

La religiosidad tragica es un fendmeno universal, pero
en ciertos momentos la historia la presenta con especial
intensidad y frecuencia. En tales momentos el hombre ya
no cree con certezas, sino con postulantes. De ahi el caracter
excesivamente problematico de esa fe que es mas intencioén
que realizacion.

La religiosidad tragica no puede conducir a una expe-
riencia integral de la eternidad, pues su dinamismo inte-
rior no permite trascender el tiempo. La conciencia de lo
temporal es tanto mas intensa cuanto mas tensos son los
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conflictos internos, pues en tales tensiones el sentido de la
diferenciacion de los instantes sucesivos se agudiza fatal-
mente. El sentimiento del pasado, del presente o del futuro
es infinitamente mas desarrollado en tales experiencias, que
conciernen a realizaciones temporales. {Qué diferencia con
la plenitud interior del éxtasis, en donde el sentimiento de la
eternidad se despliega como en un medio natural!

Lo tragico representa un drama de la temporalidad, no
de la eternidad. El drama de vivir en el tiempo, de debatirse
en los instantes. Asi, el acceso a la eternidad se realiza s6lo
al fin, tras una larga y esforzada lucha, cuando la dialéctica
agbnica o demoniaca rompe sus términos de cara a una
solucion final. En este caso, la eternidad es conquistada
tras una ardua lucha contra el tiempo; la alcanzamos tras-
cendiendo dolorosamente esa lucha en la temporalidad y
contra la temporalidad.

La experiencia de la eternidad es el tinico bien a conquis-
tar.
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