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Soledad y destino

LAS REVELACIONES DEL DOLOR

Una de las particularidades de nuestro ser fragmentario 
es no poder lograr una revelación integral de la realidad, 
abriéndose sólo a perspectivas parciales, limitadas, sin 
una comprensión total y universal. La diversidad de las 
experiencias espirituales, la múltiple complejidad de las 
vivencias no pueden vivirse simultáneamente, ya que una 
de las funciones constitutivas de nuestra estructura interna 
es homogeneizar en un momento dado su contenido según 
la prevalencia de un cierto tipo de experiencia y de visión.

Se realiza, en este caso, un proceso de cristalización 
que individualiza específicamente nuestra vida espiritual, 
determinando en la perspectiva un sentido implícito en el 
fondo de estas experiencias. En este proceso de elaboración 
interior se realiza de hecho una purificación de tal natura-
leza que los elementos divergentes son no eliminados, sino 
inhibidos, constituyendo la reserva de posibilidades y la ca-
pacidad de sorpresa de que dispone una individualidad. La 
perspectiva del mundo es fatalmente fragmentaria, ya que 
parte de una individualización completamente particular de 
la vida. Es cierto que la naturaleza de esta individualización 
no depende únicamente de un factor irracional e irreducti-
ble, sino también de determinantes externos. La experiencia 
intensa del dolor no se realiza sin unas condiciones externas 
favorables; su capacidad de influencia, sin embargo, será 
tanto mayor cuanto el medio subjetivo muestre una más 
rica receptividad hacia el dolor.
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La determinación de esta receptividad en un cierto 
sentido establece una cristalización específica. Aquellos 
orientados a la exaltación dionisíaca, a la vivencia erótica o 
a la asimilación telúrica tienen instintivamente la tendencia 
a eliminar todo lo que cae en la esfera del dolor; incluso 
cuando lo experimentan, la tendencia a salir de esa esfera 
es tan viva que una permanencia forzosa equivaldría a una 
destrucción irremediable. El análisis de las diversas expe-
riencias no tiene otro valor que el de precisar la capacidad 
de revelación del mundo que éstas encierran. He aquí el 
sentido profundo de toda nuestra vida afectiva y espiritual, 
que hace que la complejidad de ésta no sea un juego o 
una variación estéril de motivos idénticos al desvelar en la 
estructura inmanente de los mismos considerables posibi-
lidades de revelación. Las ricas potencialidades de la vida 
personal han sido despreciadas por un racionalismo mez-
quino que encontraba en una impersonalidad abstracta y en 
una objetividad vacía la vía de intelección y descubrimiento 
de la existencia. Pero la existencia, como dato cualitativo 
que se objetiva en estructuras únicas y diferenciales, no es 
accesible sino a las vivencias concretas de la vida subjetiva. 
En las regiones donde interesa al máximo la intimidad de 
nuestro ser, donde la orientación en una u otra dirección 
determina todo nuestro destino, ¿qué valor puede tener 
operar con la abstracción vacía del concepto? Es como si 
se quisiera demostrar por vía matemática que los estados 
depresivos no conforman un proceso de conocimiento 
del mundo, de intelección concreta de la vida, cuando de 
la multiplicidad de los estados anímicos orgánicamente 
arraigados son ellos los que poseen la mayor capacidad de 
revelación, incluyendo en sí la progresiva disociación entre 
el yo y el mundo. Toda la gama de los estados depresivos, 
desde el dolor simple al paroxismo del dolor donde se su-
bliman en desesperación, tiende a situar al hombre frente al 
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mundo, a separarlo de lo que lo circunda, reconduciéndolo 
luego, mediante un proceso de regresión, al lugar del que 
partió, a la existencia, suprimiendo así el dualismo. De ahí 
que todos los que sufren intensamente sientan esa necesi-
dad agobiante, esa nostalgia por la estructura originaria del 
ser, ese deseo de vida ingenua, cual refugio ante la dolorosa 
tensión que los atormenta. 

En los estados depresivos, el hombre se siente como se-
parado esencialmente del mundo, como formando con éste 
una dualidad irreductible. ¿No nace de ahí el sentimiento 
de soledad, la sensación de estar abandonado y a merced de 
la muerte?

¿Por qué existe el dolor? Sería absurdo responder que la 
gente sufre para comprender el mundo, que la capacidad de 
revelación del sufrimiento justifica su aparición y existencia. 
El camino del conocimiento es tan doloroso que ¿quién no 
renunciaría a él? El nacimiento del dolor como tal no tiene 
una finalidad tan alta; el proceso de purificación se realiza 
ulteriormente, no está incluido como intencionalidad. El 
fenómeno del dolor concierne al carácter de irracionalidad, 
bestialidad y demonismo de la vida, que confieren a ésta el 
aspecto de una vorágine engulléndose en su propia tensión. 
El sufrimiento es una negación de la vida, negación inhe-
rente a su estructura inmanente. El carácter demoníaco de 
la vida implica una tendencia a la negatividad y a la destruc-
ción que obstaculiza y consume el impulso del imperialismo 
vital. A diferencia de otras formas de autodestrucción de la 
vida, el dolor desarrolla altamente la conciencia; tanto más 
cuanto que la intensificación de la conciencia es inseparable 
del fenómeno del dolor. La inmanencia del principio de-
moníaco en la vida anula la creencia en una posibilidad de 
purificación radical, en una espiritualización que convierta 
sus orientaciones y direcciones hacia un plano ideal. Si la 
vida es una inmensa tragedia, sólo a esta inmanencia de lo 
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demoníaco se debe. Aquellos que la niegan y viven embria-
gados con el aroma de las visiones paradisíacas prueban que 
son orgánicamente incapaces de acercarse conscientemente 
a las raíces de la vida o que no se han desprendido de ellas 
para tener la perspectiva del drama de las profundidades. La 
excesiva ingenuidad no percibe lo dramático. Pero cuando 
la íntima sustancia del hombre arde con la llama del dolor, 
cuando la conciencia, libre de los vínculos vitales, deviene 
realmente desinteresada, cuando la visión alcanza en su 
pureza a descubrir la esencia, la comprensión de los fenó-
menos capitales de la vida logra su expresión más pura. En 
el sufrimiento, la totalidad de nuestra naturaleza subjetiva 
recibe una marca de trascendencia con respecto a la exis-
tencia empírica, trascendencia que no ha de interpretarse en 
el sentido de esa exterioridad racional que establece su po-
sición completamente desde fuera, sino como una parte del 
ser que se aísla del resto a partir de unas experiencias capi-
tales. La separación de la vida se produce en este caso por la 
experiencia de los sentidos, no por concepciones racionales. 
Pues contra el sentimentalismo romántico vago y abstracto, 
cuyas exclamaciones femeninas han comprometido todo el 
fenómeno del sufrimiento, hay que rehabilitar y afirmar la 
realidad de los sentidos. Aunque se trate de expresiones de 
la parte más concreta de nuestro ser, por la que se realiza 
la integración en la existencia, su excesivo refinamiento 
conduce a la desintegración. En el dolor el hombre piensa 
con los sentidos. Esta paradoja pretende mostrar que, preso 
en las obsesiones del dolor, el hombre es ya incapaz de ope-
rar con una inútil combinación de ideas, por lo que deja a 
los sentidos la libertad de proyectar lo que los atormenta. 
Las observaciones llevan todas, en este caso, una marca 
orgánica. He aquí por qué todas las creaciones surgidas del 
sufrimiento son de una sinceridad perfecta. Nacen de una 
herida perdurable. Las confesiones del sufrimiento sólo 
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cuentan si más allá de las líneas se ve al hombre que escribe 
por no gritar. En cualquier dominio pueden decirse cosas 
inventadas o leídas, sólo aquí no. Por esta razón, todo lo que 
se afirma en tales confesiones es perfectamente válido. ¿El 
principio de contradicción en semejante complejidad? ¿Una 
sistemática? ¿Quién se atrevería a escribir una sistemática 
del dolor? Todas las fórmulas coherentes y la lectura de diez 
bibliotecas no valen una experiencia intensa del dolor.

Contra los sentimentales y todos los que sufren estéti-
camente, la realidad de la enfermedad descubre el sentido 
auténtico del dolor y compromete definitivamente la super-
ficialidad de aquellos que viven estéticamente el sufrimien-
to. Todos aquellos que toman las pequeñas insatisfacciones 
de la vida por sufrimientos, aquellos que magnifican las 
contradicciones e inquietudes espirituales ligadas a la ines-
tabilidad e incertidumbre de la edad, aquellos que se creen 
torturados sin la obsesiva perspectiva de la muerte, todos 
éstos sufren estéticamente, ya que en su caso no se trata de 
un estremecimiento permanente de la totalidad del ser, sino 
de contrariedades pasajeras, accidentales, que una fantasía 
libresca exagera sin un determinante profundo.

Su artificialidad manifiesta una total inconsistencia 
espiritual, ya que afectados exterior y superficialmente, la 
desarmonía entre las tendencias íntimas y las accidental-
mente adquiridas deviene fatal. La misma compasión es un 
sufrimiento estético, pues parte de motivos ajenos; es un 
sufrimiento prestado. Sufrir por otro es estéril e ineficaz. El 
dolor sólo es real y verdadero para el individuo que lo sufre; 
porque nadie puede sufrir por otro. El mundo entero puede 
atormentarse por el destino de alguien: ¿de qué servirá?

En el sufrimiento el hombre está absolutamente solo. Mas 
no esa soledad que inspira la vivencia musical, en la que 
flotamos en un fascinante vaivén por encima del mundo, 
a causa de una plenitud interior excesiva, cuando ya no 
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podemos poner freno a un contenido desbordante y nos 
lanzamos en una expansión de voluptuosa locura, sino esa 
soledad en la que la existencia nos aplasta, cuando sentimos 
el tiempo y el espacio cual fuerzas adversas, esencialmente 
desprendidas de nosotros, sin llegar al sentimiento de la 
irrealidad de la vida. El sentimiento de la positividad del 
ser que se experimenta en el dolor no es la que vivimos en 
la exaltación erótica, fruto de la integración en la existencia, 
sino la que resulta de la conciencia de una realidad que se 
presenta objetivamente delante. A este sentimiento de posi-
tividad se debe el hecho de que en el dolor no tengamos la 
sensación de absoluta soledad, sensación que nunca falta en 
la desesperación.

Si los grandes dolores son mudos, ¿por qué el hombre 
deviene lírico en el sufrimiento? ¡Paradójico! Precisamente 
porque son mudos e inefables. ¿No ha alcanzado el lirismo 
las expresiones más puras en el amor y en la experiencia 
musical, estados cuya compleja intimidad no es susceptible 
de una expresión fría y objetiva? La expresión lírica nace 
allí donde, a causa de un exceso de energía interior, un 
contenido ya no es susceptible de recibir forma alguna. El 
lirismo indica siempre una infinidad interior. La paradoja 
es hablar del dolor sin ser lírico. Esto es ser filósofo; lo que 
es igualmente una paradoja de la existencia.

La infinidad del dolor no debe concebirse a la manera 
de ese pesimismo que intenta establecer la superioridad 
cuantitativa del dolor frente al placer. Lejos de nosotros la 
intención de andar con la balanza en un dominio tan ínti-
mo y extraño. Es más seguro que probable que el dolor sea 
más frecuente que el placer. Pero lo que importa no es esta 
apreciación cuantitativa, sino la intensidad cualitativa de 
la experiencia. Ahora bien, desde este punto de vista, todo 
tiene límites, salvo el dolor. La sensación de haber entrado 
desde hace mucho tiempo en él proviene de la excesiva in-
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tensidad con que lo vivimos. Así, el dolor no se olvida jamás. 
Sufrir mucho es cristalizar todo el contenido de nuestro 
ser en torno a él, imprimir una directiva que emana de la 
estructura orgánica de ese ser. Esta organización de la vida 
interior no es posible sin una técnica del padecimiento, sin 
un arte de soportar el dolor. Aprender a sufrir es el signo 
más elocuente de la presencia de un desarrollado sentido 
de la eternidad. Los modernos, que, a diferencia de los an-
tiguos, carecen de un tal sentido, no saben sufrir ni morir. 
No porque los modernos sufran menos —lo contrario es 
mucho más cierto—, sino porque, midiéndolo todo según 
la realización concreta y palpable en el tiempo, han perdido 
el sentido de la realización interior del hombre como ser 
que mide su valor con la eternidad. El arte del sufrimiento, 
el complejo entero de la técnica del padecer, parte de la 
concepción de que el dolor representa una vía de purifi-
cación, de ardor interior que eleva al hombre a un plano 
completamente particular con respecto a la vida. «Mucho 
se le perdonará, puesto que mucho ha sufrido». No porque 
ha amado mucho. Esto significa que mediante el dolor el 
hombre adquiere una cierta excelencia en el universo y que 
los principios que se aplican al hombre común, para el otro 
ya no valen. Mucho se le perdona al que mucho ha sufrido 
no sólo por este motivo, sino porque él mismo perdona. El 
sufrimiento es la escuela de la concesión. Aprender a sufrir 
es aprender a perdonar. ¿Por qué se perdona? Porque en el 
dolor nos desprendemos progresivamente de las cosas. En 
la desesperación, desprendidos de todo, perdonamos todo. 
El hombre normal y mediocre, apegado al mundo circun-
dante, entregado a preocupaciones mezquinas, incapaz de 
comprender los estados enfermizos, nada puede perdonar, 
pues el apego a las cosas conduce al aislamiento y a un falso 
absolutismo. Toda la vida del hombre normal se reduce 
en el fondo a su interés por el objeto, a un estilo de vida 
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cerrado y limitado, a su encasillamiento en la objetividad. 
El hombre normal lo espera todo del tiempo; de ahí el rol 
de la sorpresa en su vida. Incapaz de elevarse sobre la serie 
temporal, es prisionero del curso demoníaco del tiempo. Se 
explica entonces que un hombre que sufre, aun careciendo 
de cultura, no puede ser mediocre. Tanto más cuanto que 
sufrir significa tener un destino. La existencia del individuo 
normal, sin una poderosa marca subjetiva, anónima e inex-
presiva, carece de destino, pues la ausencia de complejidad 
excluye todo carácter de unicidad. Ahora bien, sólo tienen 
destino aquellos que realizan una forma, una expresión 
única de existencia. 

Cada hombre lleva su destino sin que ningún otro pueda 
asumir responsabilidad alguna, igual que en el sufrimiento 
estamos solos, sin que ningún otro pueda tomarlo sobre 
sí. Aquel que se creyó el redentor del mundo fue más que 
iluso al concebir la redención de los pecados o la asunción 
del sufrimiento de los hombres. ¿Somos hoy más felices 
porque se haya sacrificado por nosotros? ¿La redención? La 
redención es una ilusión, una imposibilidad. La concepción 
cristiana del dolor está preñada de ilusiones, pues sufrir por 
los sufrimientos del mundo es tan ineficaz como alegrarse 
por las alegrías del mundo. No han entendido que no se 
puede sufrir por el otro y que es inútil sacar al hombre de 
la soledad del dolor. El cristianismo ha concebido la misma 
solidaridad histórica en el dolor como en el pecado. Toda la 
absurda concepción de la expiación histórica parte de aquí. 
No hay visión más inhumana que la del pecado. ¿Hay algún 
pecado sobre esta tierra? Creo que no. Un falso absolutismo 
moral ha hecho de la vida un pecado. Estoy seguro de que 
para el cristianismo la vida es un pecado. Este radicalismo 
del pecado resulta indignante, cuando es inmensamente di-
fícil y casi imposible decir lo que está bien y lo que está mal. 
La sexualidad, que es la más poderosa expresión de la vida, 
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mediante la cual el individuo se inserta en el ritmo total de 
la vida, ¿es un pecado? Una tal afirmación sería un crimen 
contra la vida. La irracionalidad orgánica de la vida excluye 
la idea de pecado. La excesiva actividad moralizante de las 
religiones destruye lo que la vida tiene de espontaneidad 
irracional e ímpetu indefinido. Esta tendencia moralizadora 
existe también en el dolor, pero sólo en sus fases embriona-
rias, durante su desarrollo, ya que la experiencia prolongada 
del dolor conlleva una renuncia progresiva a la moral en 
la que la actividad de valoración alcanza su expresión más 
viva. La vida es indiferente a los conceptos morales. Si el sol 
calienta a todos indiferentemente, sin ningún criterio, esto 
no significa sino que en la naturaleza interna de la vida exis-
te un núcleo irracional que desde el principio compromete 
todo intento de fundamentación metafísica de una teología 
moral. La anarquización de la conciencia y la subversión de 
todos los valores morales, que encuentra expresión en la 
incapacidad de formular una condena, tiene su origen en la 
ruptura del contacto vital normal con el mundo.

Sólo los que viven inconscientemente pueden formular 
una condena. El absolutismo moral es característico de los 
mediocres, pues los criterios morales se asimilan instinti-
vamente. La vida sin moral que resulta de la superación de 
esta última es un vivir en las cumbres. Es inútil observar 
cuánto es de peligrosa. 

¿Tiene el dolor algún sentido? ¿Lo tiene acaso la vida? Es 
absolutamente cierto que una relativa felicidad no se logra 
sino ignorando naturalmente, no excluyendo de manera 
voluntaria, la destructiva problemática de la finalidad. Los 
buscadores de sentido son hombres irremediablemente 
perdidos. Es evidente que nos referimos a las naturalezas 
problemáticas, no a aquellas que han encontrado antes de 
buscar. Las ilusiones morales no resisten la exploración de 
las profundidades, pues es imposible no tocar la irracio-
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nalidad del centro sustancial del mundo que aniquila todo 
espíritu constructivo. ¿Por qué los que han buscado dema-
siado acaban en la renuncia o en la desesperación? Porque 
es absolutamente imposible encontrar en la vida un sentido 
cuya validez sea evidente e imperiosa. Que no se me objete 
el caso de tantos espíritus problemáticos que han acabado 
en la experiencia religiosa, pues ésta constituye una de las 
mayores renuncias. A éstos, además, la religión no los ha 
serenado, han continuado en su vorágine inicial. Son hom-
bres absolutamente inaptos para la felicidad terrenal. ¿Se les 
puede decir que van por un camino errado? ¡Como si fue-
ran responsables! ¿O es que son los hombres felices y no lo 
ignoran? Pregunta extraña, pero sin fundamento. ¿Por qué 
es tan difícil renunciar? Además del carácter imperialista de 
la vida, que opone un obstáculo esencial, la renuncia es tan 
difícil porque nunca es íntegra, absoluta e instantánea; al 
realizarse progresivamente, genera una atmósfera de agonía 
deseada y prolongada. No puedes arrojar la vida fuera de 
ti trozo a trozo, no puedes disminuirte reduciéndote a una 
ilusión. Una renuncia súbita, fulminante, sí; ésta sin embar-
go no es posible sino mediante el suicidio. ¿La vida es en 
todo caso preferible a la nada, porque es algo, mientras que 
la nada…? ¿Qué motivos pueden oponérsele a alguien que 
está en el umbral del suicidio? Sólo motivos absurdos, como, 
por ejemplo, que piense en el hecho de que el Danubio no 
fluye hacia su fuente o que las montañas no ríen. Siempre 
encontraré motivos absurdos suficientes para no suicidar-
me. ¿Habláis de trabajo, de progreso, de armonía? Tonterías.

Sólo en la ingenuidad es posible la felicidad; sólo aco-
modándonos al ritmo ingenuo de la existencia puede ésta 
adquirir un eventual encanto, cuando el hombre se contenta 
con las posibilidades limitadas del instante y en lugar de 
la perspectiva de la universalidad temporal, con todas sus 
implicaciones relativistas, una experiencia concreta agota el 
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encanto reducido del momento. Existe, desde el punto de 
vista de la experiencia subjetiva, una eternidad en el tiempo 
y una eternidad más allá del tiempo. La eternidad en el tiem-
po concierne a la infinitud de la serie temporal, al proceso 
ilimitado del devenir, al complejo infinito de lo sucesivo, en 
el que las demarcaciones se anulan. La eternidad más allá 
del tiempo supone la superación de la progresividad tem-
poral en virtud del instante que, vivido en sí mismo, eleva 
al hombre al plano de una eternidad serena, así como, en 
la concentración intensa de la contemplación, el momento 
deviene eternidad. En la ingenuidad, el instante deviene 
eternidad más allá del tiempo. Mientras que la eternidad en 
el tiempo genera el sentimiento de insignificancia, que de 
hecho constituye una presuposición implícita en esta pers-
pectiva, la eternidad fuera del tiempo crea una atmósfera 
de conciliación y serenidad. No es de admirar que en seme-
jante medio florezca eros. Su presencia no podría ser más 
reveladora en cuanto a la entera estructura de la experiencia 
del dolor, pues, mostrando cómo en el dolor se falsifica y 
se desnaturaliza el amor, la interpretación del sufrimiento 
adquiere nuevas luces.

Si los estados depresivos cristalizados en torno al dolor 
determinan nuestro ser de tal manera que sentimos el 
mundo exterior como esencialmente diferente a nosotros, 
elevándonos a un plano extraño y rompiendo el contrato 
ingenuo, en los estados de exaltación, de experiencia diná-
mica, cristalizados en torno al eros, se realiza una vivencia 
inmediata, de asimilación ingenua en la existencia, en la que 
toda sensación de irreductibilidad desaparece, reemplazada 
por la sensación de una afinidad estructural entre el hombre 
y el mundo. 

La vida inmediata supone la integración del hombre en 
el deseo puro, el cultivo de las fuerzas pasionales sin otro 
objetivo que su actividad. Su dinamismo hace posible la 
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integración en la existencia, pues en la intensidad de los 
deseos la subjetividad es irreflexiva, ingenua e inmediata, 
aunque en el amor todo el contenido del ser es activo y 
tumultuoso, voluptuosamente tumultuoso. La impersonali-
dad del hombre en el estado erótico y la actividad integral 
de su ser deja de constituir una paradoja si observamos que 
las pasiones de la esfera erótica reducen al individuo a una 
expresión tirante e intensa de la corriente imperialista de la 
vida, apresándolo en la dinámica concreta de la naturaleza. 
El amor, inconcebible sin la sexualidad, acerca al individuo a 
la esencia irracional de la vida. Sólo que la experiencia de lo 
irracional es ingenua en el caso del amor espontáneo y natu-
ral, de modo que el individuo no es consciente de la irracio-
nalidad. Se explica así que en aquellos en los que el sentido 
erótico predomina hasta devenir constitutivo, el grado de 
realización de la conciencia sea mínimo. La conciencia sur-
ge en el universo a raíz de una deficiencia vital, allí donde 
el dinamismo ha quedado interrumpido, allí donde se ha 
verificado una consunción del contenido interior, allí donde 
la fuerza y la espontaneidad de los instintos se ha debilitado, 
provocando una insuficiencia vital, la cual ha sido, a modo 
de compensación, sustituida fatalmente por una conciencia 
cuya intensidad depende del desequilibrio orgánico y de la 
deficiencia vital. La conciencia encuentra así una poderosa 
expresión en la experiencia del dolor, inseparable de estos 
fenómenos. Los temperamentos problemáticos son aquellos 
que muestran un desequilibrio y un déficit vital ligado a 
un mayor grado de conciencia. Resulta impresionante que 
la vida no se pueda conocer a sí misma sino mediante la 
autonegación. En lugar de proceder con rapidez, de reac-
cionar espontáneamente, calculas infinitamente, incapaz 
de decidirte ante la multitud de posibilidades, paralizando 
embrionariamente todo impulso y destruyendo toda capa-
cidad innata. En la conciencia, el principio demoníaco del 
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mundo se convierte en un principio trágico. Lo trágico en-
cuentra sus raíces en lo demoníaco, pues lo trágico expresa 
la esencia de lo demoníaco atenuadamente sobre el plano 
de la conciencia. Lo trágico es la atenuada expresión del 
demonismo. Lo que en lo demoníaco es impulso demencial 
e irresistible del que apenas somos conscientes, en lo trá-
gico nos damos perfectamente cuenta, sin que por ello ese 
impulso demencial sea menos irreductible. Erróneamente 
se ha afirmado que lo trágico no es posible sino mediante 
la completa superación del carácter demoníaco de la vida, 
que nos eleva a la absoluta libertad. En tal caso, ¿dónde está 
la fatalidad interior, el dato irracional, que en la experiencia 
trágica nos hace caer bajo el determinante de un elemento 
interior y limita el conflicto a una fatalidad inmanente? En 
la naturaleza no existe la tragedia, porque en ella no hay 
conciencia. El hombre es consciente de la fatalidad, de ahí la 
tragedia. Ésta gana en intensidad en función de una fatali-
dad interior, inmanente, no de una trascendente, ya que en 
este caso nos acercaríamos más a la tristeza que a la tragedia.

Entre los diversos fenómenos desarrollados por la 
presencia intensa de la conciencia, el sentimiento de la 
positividad del ser tiene un carácter negativo, es decir, 
siento el mundo como existiendo positivamente fuera de 
mí, pero no mediante mi participación, sino más bien por 
reflexión, por consideración y aislamiento, separando así 
la objetividad del contacto con la esfera subjetiva. El amor 
despliega poderosamente el sentimiento de la positividad 
de la existencia mediante la íntima participación en el ritmo 
de la vida, mediante la asimilación irracional en el deseo. 
La absolutización del deseo niega la especificidad individual 
del que ama, quedando sólo una expresión pura de vida. Si 
los hombres alcanzaran un estado de desinterés y reflexión 
mayor, tendrían que decirse, en caso de amor recíproco: 
amo tu amor y deseo tu deseo, como tú amas mi amor y mi 
deseo; los amas por sí mismos.
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La sexualidad representa una totalidad concreta, pues 
mediante ella se objetiva individualmente una totalidad 
supraindividual, de modo que la totalidad actualmente pre-
sente bajo una forma particular es absolutamente relevante 
para la esfera general de la totalidad. 

En el acto sexual, la mujer y el hombre se niegan a sí mis-
mos, realizando una pura expresión de vida. La negación 
en el amor es una negación voluptuosa, una negación in-
consciente de la totalidad de la vida. La existencia inmediata 
que presupone el eros es un sacrificio para la totalidad o 
universalidad concreta, aunque ese sacrificio no esté presu-
puesto en un plano intencional. Por eso, una de las notas 
implícitas en la estructura del eros (encarnado en los indi-
viduos) es la fuga en la soledad, por cuanto ésta representa 
un aislamiento orgánico en el mundo. Pues la soledad en 
la que se complacen habitualmente los amantes tiene una 
significación espacial —el aislamiento en un determinado 
sitio—, no la soledad del hombre en el mundo, en cualquier 
lugar. Por lo demás, el amor es una soledad… de dos.

El fondo de la experiencia erótica es una tendencia a 
la soledad que concierne a la existencia en general y a los 
hombres en particular. Mas no una soledad voluntaria o 
premeditada, sino una instintiva, un contacto profundo, 
una productividad inconsciente.

El entusiasmo, que es un sentimiento que nace del eros, 
pero se orienta hacia un plano social, parcialmente desrai-
zado de la sexualidad, manifiesta, con la más viva expre-
sión, el afán de incorporarse al ritmo de una solidaridad 
universal. El eros desviado y expresado en el entusiasmo 
alcanza el paroxismo de la inconsciencia. En él el individuo, 
ilusionándose, niega la esencia demoníaca del tiempo. Por 
eso, el entusiasta es el más ingenuo y feliz de los hombres. 
En todas las formas de la experiencia erótica, el hombre vive 
absolutamente, excluyendo orgánicamente la torturante 
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perspectiva del relativismo. ¿No se vive absolutamente en la 
sensación que logra el individuo en la experiencia erótica, 
dándole la impresión de una actualidad total de la vida en 
la existencia subjetiva? El eros niega las formas individuales 
que el dolor potencia, no en el sentido de un incremento de 
la vitalidad, sino en el de un mayor grado de especificidad 
personal. 

Teniendo la experiencia del dolor y la del amor raíces 
y orientaciones divergentes, es fatal que encontremos, en 
aquellos en quienes prevalece la primera, una desnatura-
lización de la segunda, no siendo posible ni deseable una 
exclusión. El proceso del amor carece en éstos de una evolu-
ción espontánea, es exteriormente improductivo, no conoce 
el abandono espontáneo ni la continua exaltación volup-
tuosa. Sufrir significa inhibir el amor, que no es posible sin 
ingenuidad. El sufrimiento perturba el impulso irracional y 
destruye el encanto de toda exaltación erótica. Quienes su-
fren prematuramente destruyen su primer amor, y destruir 
el primer amor significa estar perdido para el eros. Porque 
existe una continuidad cualitativa interna que se desarrolla 
sólo cuando su evolución no encuentra dificultades o impe-
dimentos. Pero cuando al eros le has cortado las alas desde 
el principio, ¿qué más puede quedar? El dolor destruye las 
afinidades con el mundo, el amor las cimienta. No es en 
absoluto cierto que la bondad, tan frecuente en el dolor, 
exprese afinidades profundas con el mundo. La bondad no 
es amor, sino la expresión concreta de la actitud escéptica.

El amor privado de encanto sensual es tan nulo como una 
mujer sin sonrisa. Y la situación es tanto más trágica para la 
conciencia subjetiva cuando el dolor irrumpe en la juventud, 
pues en este caso la vida es golpeada en plena florescencia. 
Sólo el sufrimiento desfigura la juventud, despojándola de 
todo encanto irracional. Lo trágico gana intensidad cuando 
la reflexión revela que el origen inmanente del dolor es el 
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demonismo de la vida, una negatividad intrínseca. Una 
experiencia intensa y durable del sufrimiento nos acerca 
fatalmente a las cumbres del dolor. El paroxismo del dolor 
que se realiza en la desesperación abre nuevas perspectivas. 
En su evolución, el dolor revela la existencia; en su paroxis-
mo, la nada. Las revelaciones de la desesperación son las 
revelaciones de la nada.
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FE Y DESESPERACIÓN

Al inicio de toda fe profunda hay siempre un grito de deses-
peración. Nadie ha accedido nunca a las regiones profundas 
del ser sin ese ardimiento interior, sin esa purificación do-
lorosa que es el fenómeno de la desesperación: sensación 
de estar cautivo en la nada que provoca una transfiguración 
orgánica esencial. En la experiencia de la desesperación, 
todo lo que para el mundo es seducción o intimidad fas-
cinante en la realidad se anula en una visión en la que las 
ricas variaciones de la vida aparecen cual formas idénticas 
e inexpresivas de un juego demoníaco. Mantenerse en la 
desesperación implica una paradojal resistencia en la nada, 
pues desprenderse absolutamente de la existencia lleva al 
hombre de modo fatal a una exaltación en la negatividad. 

Si la fe auténtica comienza por una tal experiencia, ¿nos 
admiramos de que el hombre religioso porte una herida 
que jamás cicatrizará definitivamente? ¿No es la misión de 
la fe detener esa hemorragia inicial? La fe verdadera es la 
que triunfa sobre el acto primero de la desesperación, la 
que opone una resistencia orgánica a la extraña atracción 
que la nada representa para el hombre. Las raíces de la fe 
alcanzan la zona de una vitalidad exasperada y atormentada 
que quiere salvarse. Para esta vitalidad torturada, a la que no 
faltan recursos, la fe es un salto más allá de la nada, más allá 
del impulso hacia la negatividad.

Si la vida presenta una dialéctica demoníaca, cuyas ten-
dencias negativas son tan frecuentes como las positivas, 
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donde las polaridades y antinomias desarrollan sus términos 
opuestos con igual intensidad, entonces la fe representa un 
esfuerzo por salvar subjetivamente las tendencias positivas 
y eliminar las negativas. La fe es una ilusión vital que niega 
la dialéctica demoníaca de la vida, intentando estar más allá 
de todo lo que este mundo presenta como irremediable e 
insoluble. No se puede estar más allá de la muerte porque 
no es posible triunfar sobre ella. Por eso, el idealismo es 
una gran ilusión, al igual que la fe. Nacida en gran parte del 
miedo a la muerte, la fe no es sino una victoria temporal 
e inconsistente de la vida sobre la muerte. En la fe, la vida 
intenta salvar sus fuerzas productivas e irracionales del cau-
tiverio fatal e inmanente que ejercen las fuerzas demoníacas 
y destructivas. Sin embargo, los términos dialécticos de la 
vida no son separables de modo absoluto y definitivo.

La reacción de la fe contra el demonismo de la vida se 
verifica igualmente en la enfermedad. ¿Por qué la intensi-
dad de la fe aumenta en este caso? Porque en la enfermedad, 
golpeada la vida de pleno, los intentos que una vitalidad 
tensada y exasperada hace por mantenerse son incompa-
rablemente más violentos que en los estados relativamente 
normales.

El hombre que no cree vive con la consciencia de lo 
irremediable en el fenómeno de la enfermedad, teniendo 
el continuo sentimiento de esa fatalidad infinitamente 
torturante que confiere una complejidad desconcertante 
a todas las experiencias patológicas. La actualidad de la 
muerte en la vida y la implicación de la nada en la existencia 
constituyen una realidad insuperable. Para quien no cree, la 
desesperación deviene la nota íntima de su ser.

No es posible diferenciar la fe auténtica de la fe intencio-
nal, de la voluntad de creer, sino refiriéndolas al fenómeno 
de la desesperación. Si en la primera la sensación de vacío, 
de nada y de soledad alcanzan una dolorosa intensidad que 
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no dura demasiado, ya que en la fe se reestablece un equili-
brio de larga duración; en la segunda, la intensidad tiene un 
límite, mas no la duración. La desesperación está continua-
mente presente en la fe, haciendo de ésta un tormento en 
el que no cabe ninguna perspectiva tranquilizante. Dudar 
permanentemente del valor y de la autenticidad de tu fe; 
desear la redención y tener al mismo tiempo el sentimiento 
de su imposibilidad; cultivar el radicalismo y la afirmación 
sobre un fondo de negación; amar simultáneamente la vida 
y la muerte o sumirte con dolorosa voluptuosidad en la 
nada para alcanzar el ser, he aquí las expresiones de una fe 
que no conduce a la salvación, que aúna, en extraña síntesis, 
la desesperación y la afirmación. La fe pura y verdadera 
es un camino hacia la luz, hacia regiones de pureza cuya 
fosforescencia nos traspone en un baño de inmaterialidad. 
La sensación de fulgente e inmaterial equilibrio, de extática 
felicidad o de ímpetu trascendente apacigua al hombre, ale-
jándolo de los tormentos y de las contradicciones íntimas. 
Por eso, la fe auténtica, orgánica, niega el demonismo de 
la vida, que una religiosidad trágica jamás logra eliminar. 
¿No hay una tragedia infinita en esa religiosidad que com-
bina la fe y la desesperación, que en vano intenta resolver 
las incertidumbres íntimas, que teme la muerte y pone un 
atribulante signo de interrogación a la redención?

La religiosidad trágica es un fenómeno universal, pero 
en ciertos momentos la historia la presenta con especial 
intensidad y frecuencia. En tales momentos el hombre ya 
no cree con certezas, sino con postulantes. De ahí el carácter 
excesivamente problemático de esa fe que es más intención 
que realización.

La religiosidad trágica no puede conducir a una expe-
riencia integral de la eternidad, pues su dinamismo inte-
rior no permite trascender el tiempo. La conciencia de lo 
temporal es tanto más intensa cuanto más tensos son los 
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conflictos internos, pues en tales tensiones el sentido de la 
diferenciación de los instantes sucesivos se agudiza fatal-
mente. El sentimiento del pasado, del presente o del futuro 
es infinitamente más desarrollado en tales experiencias, que 
conciernen a realizaciones temporales. ¡Qué diferencia con 
la plenitud interior del éxtasis, en donde el sentimiento de la 
eternidad se despliega como en un medio natural!

Lo trágico representa un drama de la temporalidad, no 
de la eternidad. El drama de vivir en el tiempo, de debatirse 
en los instantes. Así, el acceso a la eternidad se realiza sólo 
al fin, tras una larga y esforzada lucha, cuando la dialéctica 
agónica o demoníaca rompe sus términos de cara a una 
solución final. En este caso, la eternidad es conquistada 
tras una ardua lucha contra el tiempo; la alcanzamos tras-
cendiendo dolorosamente esa lucha en la temporalidad y 
contra la temporalidad. 

La experiencia de la eternidad es el único bien a conquis-
tar.


