LA CASA
DE
«EL GATO JUGUETON»






A la sefiorita Maria de Montheau

Hacia la mitad de la calle de Saint Denis, casi en la esqui-
na de la calle del Petit-Lion, existia desde hace poco una de
esas valiosas casas que proporcionan a los historiadores la
facilidad de reconstruir por analogia el antiguo Paris. Los
muros, que amenazaban ruina, de esta casita parecian ha-
ber sido decorados abigarradamente con jeroglificos. ;Qué
otro nombre podia dar el desocupado paseante a las X y a
las V que trazaban sobre la fachada los maderos transver-
sales o diagonales dibujados en el enlucido por pequenas
grietas paralelas? Obligadamente, al paso de los vehiculos,
cada una de dichas vigas retemblaba dentro de su hueco co-
rrespondiente. Este venerable edificio estaba coronado con
un techo triangular del que pronto no se verd ya ningun
modelo en Paris. Dicho tejado, retorcido por las intempe-
ries del clima parisiense, sobresalia tres pies sobre la calle,
tanto para librar de las aguas de lluvia el umbral de la puerta
como para resguardar el muro de un granero y su claraboya
carente de sostén. Este ultimo piso estaba construido con
planchas de madera clavadas una sobre otra a la manera de
un empizarrado, con el fin sin duda de no sobrecargar tan
endeble edificio.

En un amanecer lluvioso del mes de marzo, un joven, cui-
dadosamente envuelto en su abrigo, permanecia bajo el ale-
ro de la tienda que se encontraba enfrente de la vieja man-
sién, y parecia examinarla con un entusiasmo de arqueologo.
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En verdad, esta reliquia de la burguesia del siglo XVI podia
ofrecer al observador mas de un problema que resolver.
Cada piso poseia su peculiaridad. En el primero, cuatro
ventanas largas, estrechas y muy cercanas la una de la otra,
tenian cuarterones de madera en su parte inferior, con el fin
de producir esa luz dudosa, en favor de la cual un mercader
habil presta a las telas el color deseado por sus parroquia-
nos. El joven parecia lleno de desdén hacia esta parte esen-
cial de la casa, en la que sus ojos no se habian detenido aun.
No le interesaban mas las ventanas del segundo piso, cuyas
celosias levantadas permitian ver, a través de grandes piezas
de vidrio de Bohemia, unas cortinillas de muselina rosa. Su
atencion se dirigia especialmente a las humildes ventanas
del tercero, cuya madera groseramente trabajada merecia
haber sido expuesta en el Conservatorio de Artes y Oficios
para mostrar asi los primeros esfuerzos de la carpinteria
francesa. Estas ventanas tenian unos vidrios pequefios de
un color tan verde, que, a no ser por su vista excelente, no
habria podido percibir el joven las cortinas hechas con una
tela a cuadros azules, que ocultaban a los ojos de los profa-
nos los misterios del cuarto. A veces, nuestro observador,
aburrido de su infructuosa contemplacion, o del silencio en
el que se hallaba envuelta la casa, asi como todo el barrio,
hacia descender sus miradas a las regiones inferiores. Una
sonrisa involuntaria se dibujaba entonces en sus labios, al
ver de nuevo la tienda, donde, por cierto, se exhibian cosas
bastante risibles. Una formidable viga de madera, apoyada
horizontalmente sobre cuatro pilares que parecian curvados
bajo el peso de esta casa decrépita, habia sido repintada con
tantas capas de distintos colores como manos de rosicler' ha
recibido la mejilla de una vieja duquesa. En medio de esta

1. N. del E. Color rosado, claro y suave de la aurora en alusién al ma-
quillaje.
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gruesa viga delicadamente esculpida, habia un viejo cuadro
que representaba un gato jugando a la pelota. El lienzo cau-
saba el regocijo del joven; pero es de advertir que el mas
gracioso de los pintores modernos no hubiera inventado ca-
ricatura tan cdmica. El animal tenia en una de sus patas de-
lanteras una raqueta tan grande como él, y se erguia sobre
sus patas de atrds para mirar con atencién una enorme pe-
lota que le devolvia un caballero de bordada casaca. El dibu-
jo, los colores, los detalles, todo habia sido empleado de ma-
nera que se pudiese creer que el artista habia querido
burlarse del comerciante y de los transetntes. El tiempo, al
alterar esta ingenua pintura, la habia hecho todavia mas
grotesca a causa de algunas veladuras que por fuerza tenian
que inquietar a los paseantes concienzudos. La cola motea-
da del gato estaba de tal suerte recortada que podia tomar-
sela por un espectador: hasta tal punto era gruesa, alta y
tupida la cola de los gatos de nuestros antepasados. A la de-
recha del cuadro, sobre un campo de azur que cubria de un
modo imperfecto la carcoma de la madera, los transetintes
leian Guillaume; y a la izquierda, sucesor del sefior Chevrel.
El sol y la lluvia se habian comido la mayor parte del oro en
polvo parcamente aplicado sobre las letras de esta inscrip-
cidn, en la cual las U reemplazaban a las F, y reciprocamen-
te, segun las leyes de nuestra antigua ortografia. Con el fin
de humillar el orgullo de los que creen que el mundo se va
haciendo cada dia mas ingenioso, y que el moderno charla-
tanismo todo lo sobrepuja, conviene hacer observar aqui
que estas muestras, cuya etimologia parece extrana a mas de
un negociante parisiense, son las representaciones muertas
de los cuadros vivos con ayuda de los cuales nuestros travie-
sos antepasados lograron llevar a sus casas a los parroquia-
nos. De este modo, la Cerda que hila, el Mono Verde, etc.,
fueron animales enjaulados cuya habilidad maravillaba a los
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transedntes, y cuya educacion demostraba la paciencia del
industrial en el siglo XV. Curiosidades semejantes enrique-
cian mas rapidamente a sus afortunados poseedores que las
Providencias, las Buena fe, las Gracia de Dios y las Degolla-
cion de San Juan-Bautista que todavia se ven en la calle de
Saint-Denis. Sin embargo, el desconocido no permanecia
indudablemente alli para admirar este gato, que un momen-
to de atencidn bastaba para grabar en la memoria. También
el joven tenia sus caracteristicas. Su abrigo, plegado segun el
gusto de los pafios antiguos, dejaba ver un elegante calzado,
que era tanto mas notable en medio del barro parisiense,
porque llevaba medias de seda blancas, cuyas salpicaduras
atestiguaban su impaciencia. Salia sin duda de una fiesta o
de un baile; ya que en hora tan temprana tenia en la mano
guantes blancos; y los bucles de sus cabellos negros, desriza-
dos, esparcidos sobre sus hombros, indicaban un peinado a
lo Caracalla?, puesto de moda tanto por la escuela de David
como por la aficion a las formas griegas y romanas que se-
nalo los primeros afios de este siglo. Pese al ruido que ha-
cian algunos hortelanos retrasados pasando al galope para
acudir al mercado principal, esta calle tan frecuentada hoy,
tenia entonces una tranquilidad cuya magia no es conocida
sino de aquellos que han vagado por el Paris desierto, en
esas horas en las que su alboroto, apaciguado por un mo-
mento, renace, y se oye a lo lejos como la gran voz del mar.
Este extrano joven debia parecerles tan curioso a los comer-
ciantes de El Gato Juguetén como El Gato Jugueton lo era
para él. Una corbata de una blancura deslumbrante volvia
ain mas palida de lo que en realidad era su cara atormenta-

2.N. del E. De nombre Lucius Septimius Bassianus (Lugdunum, actual
Lyon, 188 - inmediaciones de Edesa, 217), Caracalla fue un emperador
romano (211-217) de la dinastia de los Severos, cuyos cabellos rizados
dan nombre a este peinado de moda en el s. XIX.
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da. El fuego sucesivamente sombrio y chispeante que arro-
jaban sus ojos negros se armonizaba con los singulares con-
tornos de su rostro y con su boca grande y sinuosa, que se
contraia al sonreir. Su frente, fruncida por una contrariedad
violenta, tenia algo de fatal. ;No es la frente lo que el hombre
tiene de mas profético? Cuando la del desconocido expresa-
ba la pasidn, los pliegues que en ella se formaban causaban
una especie de terror por el vigor con que se acusaban; pero
cuando recobraba su tranquilidad, tan facil de alterar, respi-
raba aquélla una gracia luminosa que hacia atrayente esta
fisonomia en la que la alegria, el dolor, el amor, la célera y el
desdén se manifestaban de una manera tan comunicativa
que no podian por menos de impresionar al hombre mas
frio. Nuestro desconocido se encontraba a tal punto exaspe-
rado en el momento en que fue abierta precipitadamente la
claraboya del granero, que no vio aparecer en ella tres rego-
cijados rostros redonditos, blancos y sonrosados, pero tan
ordinarios como lo son las representaciones del comercio
esculpidas en ciertos monumentos. Estas tres caras, que te-
nian por marco el de la claraboya, recordaban las cabezas de
angeles mofletudos repartidas con profusiéon en las nubes
que acompafian al Padre Eterno. Los aprendices respiraron
las emanaciones de la calle con una avidez que demostraba
lo caldeada y mefitica que era la atmoésfera de su granero.
Después de haber sefialado al singular centinela, el depen-
diente que parecia ser mas jovial desaparecié y volvié tra-
yendo en la mano un instrumento cuyo metal rigido ha sido
recientemente sustituido por un cuero flexible; después
adoptaron todos una expresion de malicia mirando al cu-
rioso, a quien rociaron con una lluvia menuda y blanqueci-
na cuyo perfume probaba que las tres barbillas acababan de
ser afeitadas. Empinados sobre la punta de sus pies y refu-
giados en el fondo de su granero para gozar con la célera de

39



LA COMEDIA HUMANA - ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA

su victima, los dependientes cesaron de reir al contemplar el
desdén indiferente con el que el joven sacudio su abrigo, y el
profundo desprecio dibujado en su rostro cuando elevo los
ojos hacia la claraboya vacia. En aquel momento, una mano
blanca y delicada hizo subir hacia la imposta la parte infe-
rior de una de las groseras ventanas del tercer piso, por me-
dio de esas correderas cuyo torniquete deja a menudo caer
de improviso la pesada vidriera que debe retener. El tran-
seunte fue recompensado entonces de su larga espera. La
cara de una joven, fresca como uno de esos blancos calices
que florecen en el seno de las aguas, apareci6 coronada por
una papalina encafionada de muselina, que daba a su cabeza
un aire de inocencia admirable. Aunque cubiertos por una
tela parda, se percibian su cuello y sus hombros, merced al
desarreglo producido por los movimientos del suefio. Nin-
guna expresion de violencia alteraba la ingenuidad de aquel
rostro, ni la tranquilidad de aquellos ojos inmortalizados
anticipadamente en las sublimes composiciones de Rafael:
habia en ella la misma gracia, la misma tranquilidad ya pro-
verbial de estas virgenes. Existia un encantador contraste
producido por la juventud de las mejillas de este rostro, so-
bre el cual el suefio habia en cierto modo puesto de relieve
una superabundancia de vida, y por la vejez de la ventana
maciza de lineas groseras y de negro antepecho. Semejante
a esas flores de dia, que no han desplegado aun por la mana-
na su tunica arrollada por el frio de las noches, la joven,
apenas despierta, dejé vagar sus ojos azules sobre los tejados
vecinos y mird al cielo; luego, por una especie de costumbre,
los bajo sobre las sombrias regiones de la calle, donde en-
contraron al punto los de su adorador. La coqueteria la hizo
sin duda sufrir al ser vista sin arreglar, se retiré vivamente
hacia atrds, dio vuelta el torniquete usado, la ventana volvié
a bajar con esa rapidez que, en nuestros dias, le ha valido un
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nombre odioso a esta inocente invencién de nuestros ante-
pasados, y la vision desaparecio. Le parecia al joven que la
mas brillante de las estrellas de la mafiana habia quedado
repentinamente oculta por una nube.

Durante estos pequefios acontecimientos, los pesados
postigos interiores que protegian la ligera vidriera de la tien-
da de El Gato Juguetén habian sido retirados como por arte
de magia. La vieja puerta con aldabdn fue replegada sobre
el muro interior de la casa por un servidor verosimilmen-
te contemporaneo de la muestra, el cual até a ella, con una
mano temblorosa, la pieza cuadrada de pafo sobre el cual
aparecia bordado en seda amarilla el nombre de Guillaume,
sucesor de Chevrel. Le hubiera sido dificil a mas de un vian-
dante adivinar el género de comercio del sefior Guillaume.
A través de los gruesos barrotes de hierro que protegian ex-
teriormente su tienda, podian advertirse apenas unos bultos
cubiertos de tela parda y tan numerosos como los arenques
cuando atraviesan el océano. Pese a la aparente sencillez de
esta gotica fachada, el sefior Guillaume era, entre todos los
comerciantes en pafos de Paris, aquel cuyos almacenes se
encontraban siempre mejor provistos, cuyas relaciones te-
nian mds amplitud, y cuya probidad comercial era mas exac-
ta. Si algunos de sus cofrades habian cerrado tratos con el
gobierno, sin contar con la cantidad de pano deseada, él es-
taba siempre dispuesto a entregarsela, por muy considerable
que fuese el numero de piezas estipuladas. El astuto comer-
ciante sabia mil maneras de apropiarse el mayor beneficio
sin encontrarse obligado, como ellos, a acudir a protecto-
res, haciéndoles bajezas o ricos presentes. Si los cofrades no
podian pagarle mas que en letras excelentes aunque a largo
plazo, les indicaba su notario como hombre acomodaticio,
y, gracias a este expediente, podia aiin exprimir otra vez el
género, lo que hacia decir proverbialmente a los comercian-
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tes de la calle de Saint-Denis: «jDios os guarde del notario
del sefior Guillaume!» para designar un descuento oneroso.
El viejo comerciante se encontr6 de pie como por milagro,
en el umbral de su tienda, en el momento en que la criada se
retird. El sefior Guillaume mir¢ la calle de Saint-Denis, las
tiendas vecinas y observo el tiempo, como un hombre que
desembarca en el Havre y contempla de nuevo Francia des-
pués de un largo viaje. Asegurado de que nada habia cam-
biado durante el suefio, repard entonces en el transetnte de
centinela, quien, por su parte, contemplaba al patriarca de la
paneria, como Humboldt debi6 examinar el primer gimno-
to eléctrico que vio en América. El seor Guillaume llevaba
un ancho calzén de terciopelo negro, medias adamascadas
y zapatos cuadrados con hebillas de plata. Un frac de fal-
dones rectos, de delanteros rectos y cuello recto envolvia
su cuerpo, ligeramente encorvado, con un pafio verdusco
provisto de grandes botones de metal blanco aunque enro-
jecidos por el uso. Sus grises cabellos estaban tan exacta-
mente aplastados y peinados sobre su craneo amarillo, que
le hacian asemejarse a un campo con surcos. Sus ojuelos
verdes, como agujeros hechos con barrena, llameaban bajo
dos arcos marcados por una débil rojez a falta de cejas. Las
inquietudes habian trazado sobre su frente arrugas horizon-
tales tan numerosas como las de su traje. Esta faz palida de-
nunciaba la paciencia, la prudencia comercial, y la especie
de avidez astuta que reclaman los negocios. En esta época
se vefan menos raramente que hoy esas viejas familias que
guardaban, como preciosas tradiciones, las costumbres y
usos caracteristicos de sus profesiones, conservados en me-
dio de la nueva civilizacién como esos restos antediluvianos
encontrados por Cuvier en los yacimientos. El jefe de la fa-
milia Guillaume era uno de esos notables guardadores de
los antiguos usos: se le oia echar de menos al preboste de los

42



La Casa DE «EL GATO JUGUETON»

mercaderes, y jamas hablaba de una decision del Tribunal
de Comercio sin llamarla sentencia de los cénsules. Sin duda
en virtud de estas costumbres era por lo que, levantado el
primero en su casa, esperaba a pie firme la llegada de sus
tres dependientes, para reprenderles en caso de tardanza.
Aquellos jovenes discipulos de Mercurio no conocian nada
mas temible que la silenciosa actividad con la que el patrén
escrutaba sus rostros y sus movimientos, el lunes por la
mafana, buscando en ellos las pruebas o los rastros de sus
correrias. Pero, en este momento, el viejo pafiero no prestd
atencién ninguna a sus aprendices. Estaba ocupado en bus-
car el motivo de la solicitud con la que el joven de medias
de seda y abrigo dirigia alternativamente sus miradas hacia
su muestra y hacia las profundidades de su almacén. El dia,
que se habia hecho mas luminoso, permitia ver en aquél el
escritorio enrejado, rodeado de cortinas de vieja seda verde,
en el que se encontraban los libros inmensos, oraculos mu-
dos de la casa. El asaz curioso extranjero parecia codiciar el
pequeno local, pues sacaba el plano de un comedor lateral,
alumbrado por una vidriera practicada en el techo, y desde
el cual la familia reunida debia ver facilmente, durante sus
comidas, los mas ligeros sucesos que pudiesen ocurrir en el
umbral de la tienda. Un amor tan grande hacia su mansién
le parecia sospechoso a un comerciante que habia sufrido
el régimen del terror. El sefior Guillaume pensaba por lo
tanto con bastante razén que aquella figura siniestra abri-
gaba aviesos propositos con respecto a la caja de EI Gato
Jugueton. Después de haber gozado discretamente del due-
lo callado que tenia lugar entre su patrén y el desconocido,
el mayor de los dependientes se aventurd a colocarse en la
misma losa sobre la que se encontraba el sefior Guillaume,
viendo al joven contemplar de reojo las ventanas del ter-
cero. Dio dos pasos en la calle, levanté la cabeza, y creyd
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distinguir a la sefiorita Agustina Guillaume que se retiraba
con precipitacion. Disgustado de la perspicacia de su primer
dependiente, el pafiero le lanz6 una mirada cefiuda; pero, de
pronto, los temores mutuos que la presencia del transetin-
te excitaban en el alma del comerciante y del enamorado
dependiente se calmaron. El desconocido detuvo un coche
de alquiler que se dirigia a una plaza cercana, y montd en
él rapidamente, afectando una engafiosa indiferencia. Esta
partida puso un cierto balsamo en el corazén de los otros
dependientes, bastante inquietos al hallar de nuevo a la vic-
tima de su broma.

—Bueno, sefores, ;qué tenéis que hacer aqui con los bra-
zos cruzados? —dijo el sefior Guillaume a sus tres neofi-
tos—. En otro tiempo, jcanastos!, cuando yo estaba en casa
del sefior Chevrel, a estas horas ya habia revisado mas de
dos piezas de pano.

—Amanecia, entonces, mas temprano —dijo el segundo
dependiente, a quien concernia esta tarea.

El viejo comerciante no pudo dejar de sonreir. Aunque
dos de estos tres jovenes, confiados a sus cuidados por sus
padres, ricos fabricantes de Louviers y Sedan, sélo tuviesen
que pedir cien mil francos, el dia en que estuviesen en edad
de establecerse, para conseguirlos, Guillaume creia que su
deber era tenerlos bajo la férula de un antiguo despotismo
desconocido en nuestros dias en los brillantes almacenes
modernos cuyos dependientes quieren ser ricos a los trein-
ta afios: él les hacia trabajar como negros. Entre los tres, se
bastaban aquellos dependientes para llevar a cabo un traba-
jo que habria abatido a diez de estos empleados cuyo siba-
ritismo hincha hoy las columnas del presupuesto. Ningin
ruido turbaba la paz de esta casa solemne, en la que los goz-
nes parecian siempre aceitados, y el menor de sus muebles
presentaba esa limpieza respetable que denuncia un orden 'y
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