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A la señorita María de Montheau

Hacia la mitad de la calle de Saint Denis, casi en la esqui-
na de la calle del Petit-Lion, existía desde hace poco una de 
esas valiosas casas que proporcionan a los historiadores la 
facilidad de reconstruir por analogía el antiguo París. Los 
muros, que amenazaban ruina, de esta casita parecían ha-
ber sido decorados abigarradamente con jeroglíficos. ¿Qué 
otro nombre podía dar el desocupado paseante a las X y a 
las V que trazaban sobre la fachada los maderos transver-
sales o diagonales dibujados en el enlucido por pequeñas 
grietas paralelas? Obligadamente, al paso de los vehículos, 
cada una de dichas vigas retemblaba dentro de su hueco co-
rrespondiente. Este venerable edificio estaba coronado con 
un techo triangular del que pronto no se verá ya ningún 
modelo en París. Dicho tejado, retorcido por las intempe-
ries del clima parisiense, sobresalía tres pies sobre la calle, 
tanto para librar de las aguas de lluvia el umbral de la puerta 
como para resguardar el muro de un granero y su claraboya 
carente de sostén. Este último piso estaba construido con 
planchas de madera clavadas una sobre otra a la manera de 
un empizarrado, con el fin sin duda de no sobrecargar tan 
endeble edificio.

En un amanecer lluvioso del mes de marzo, un joven, cui-
dadosamente envuelto en su abrigo, permanecía bajo el ale-
ro de la tienda que se encontraba enfrente de la vieja man-
sión, y parecía examinarla con un entusiasmo de arqueólogo. 



36

La Comedia humana - Escenas de la vida privada

En verdad, esta reliquia de la burguesía del siglo XVI podía 
ofrecer al observador más de un problema que resolver. 
Cada piso poseía su peculiaridad. En el primero, cuatro 
ventanas largas, estrechas y muy cercanas la una de la otra, 
tenían cuarterones de madera en su parte inferior, con el fin 
de producir esa luz dudosa, en favor de la cual un mercader 
hábil presta a las telas el color deseado por sus parroquia-
nos. El joven parecía lleno de desdén hacia esta parte esen-
cial de la casa, en la que sus ojos no se habían detenido aún. 
No le interesaban más las ventanas del segundo piso, cuyas 
celosías levantadas permitían ver, a través de grandes piezas 
de vidrio de Bohemia, unas cortinillas de muselina rosa. Su 
atención se dirigía especialmente a las humildes ventanas 
del tercero, cuya madera groseramente trabajada merecía 
haber sido expuesta en el Conservatorio de Artes y Oficios 
para mostrar así los primeros esfuerzos de la carpintería 
francesa. Estas ventanas tenían unos vidrios pequeños de 
un color tan verde, que, a no ser por su vista excelente, no 
habría podido percibir el joven las cortinas hechas con una 
tela a cuadros azules, que ocultaban a los ojos de los profa-
nos los misterios del cuarto. A veces, nuestro observador, 
aburrido de su infructuosa contemplación, o del silencio en 
el que se hallaba envuelta la casa, así como todo el barrio, 
hacía descender sus miradas a las regiones inferiores. Una 
sonrisa involuntaria se dibujaba entonces en sus labios, al 
ver de nuevo la tienda, donde, por cierto, se exhibían cosas 
bastante risibles. Una formidable viga de madera, apoyada 
horizontalmente sobre cuatro pilares que parecían curvados 
bajo el peso de esta casa decrépita, había sido repintada con 
tantas capas de distintos colores como manos de rosicler1 ha 
recibido la mejilla de una vieja duquesa. En medio de esta 

1. N. del E. Color rosado, claro y suave de la aurora en alusión al ma-
quillaje.



37

La Casa De «El Gato juguetón»

gruesa viga delicadamente esculpida, había un viejo cuadro 
que representaba un gato jugando a la pelota. El lienzo cau-
saba el regocijo del joven; pero es de advertir que el más 
gracioso de los pintores modernos no hubiera inventado ca-
ricatura tan cómica. El animal tenía en una de sus patas de-
lanteras una raqueta tan grande como él, y se erguía sobre 
sus patas de atrás para mirar con atención una enorme pe-
lota que le devolvía un caballero de bordada casaca. El dibu-
jo, los colores, los detalles, todo había sido empleado de ma-
nera que se pudiese creer que el artista había querido 
burlarse del comerciante y de los transeúntes. El tiempo, al 
alterar esta ingenua pintura, la había hecho todavía más 
grotesca a causa de algunas veladuras que por fuerza tenían 
que inquietar a los paseantes concienzudos. La cola motea-
da del gato estaba de tal suerte recortada que podía tomár-
sela por un espectador: hasta tal punto era gruesa, alta y 
tupida la cola de los gatos de nuestros antepasados. A la de-
recha del cuadro, sobre un campo de azur que cubría de un 
modo imperfecto la carcoma de la madera, los transeúntes 
leían Guillaume; y a la izquierda, sucesor del señor Chevrel. 
El sol y la lluvia se habían comido la mayor parte del oro en 
polvo parcamente aplicado sobre las letras de esta inscrip-
ción, en la cual las U reemplazaban a las F, y recíprocamen-
te, según las leyes de nuestra antigua ortografía. Con el fin 
de humillar el orgullo de los que creen que el mundo se va 
haciendo cada día más ingenioso, y que el moderno charla-
tanismo todo lo sobrepuja, conviene hacer observar aquí 
que estas muestras, cuya etimología parece extraña a más de 
un negociante parisiense, son las representaciones muertas 
de los cuadros vivos con ayuda de los cuales nuestros travie-
sos antepasados lograron llevar a sus casas a los parroquia-
nos. De este modo, la Cerda que hila, el Mono Verde, etc., 
fueron animales enjaulados cuya habilidad maravillaba a los 
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transeúntes, y cuya educación demostraba la paciencia del 
industrial en el siglo XV. Curiosidades semejantes enrique-
cían más rápidamente a sus afortunados poseedores que las 
Providencias, las Buena fe, las Gracia de Dios y las Degolla-
ción de San Juan-Bautista que todavía se ven en la calle de 
Saint-Denis. Sin embargo, el desconocido no permanecía 
indudablemente allí para admirar este gato, que un momen-
to de atención bastaba para grabar en la memoria. También 
el joven tenía sus características. Su abrigo, plegado según el 
gusto de los paños antiguos, dejaba ver un elegante calzado, 
que era tanto más notable en medio del barro parisiense, 
porque  llevaba medias de seda blancas, cuyas salpicaduras 
atestiguaban su impaciencia. Salía sin duda de una fiesta o 
de un baile; ya que en hora tan temprana tenía en la mano 
guantes blancos; y los bucles de sus cabellos negros, desriza-
dos, esparcidos sobre sus hombros, indicaban un peinado a 
lo Caracalla2, puesto de moda tanto por la escuela de David 
como por la afición a las formas griegas y romanas que se-
ñaló los primeros años de este siglo. Pese al ruido que ha-
cían algunos hortelanos retrasados pasando al galope para 
acudir al mercado principal, esta calle tan frecuentada hoy, 
tenía entonces una tranquilidad cuya magia no es conocida 
sino de aquellos que han vagado por el París desierto, en 
esas horas en las que su alboroto, apaciguado por un mo-
mento, renace, y se oye a lo lejos como la gran voz del mar. 
Este extraño joven debía parecerles tan curioso a los comer-
ciantes de El Gato Juguetón como El Gato Juguetón lo era 
para él. Una corbata de una blancura deslumbrante volvía 
aún más pálida de lo que en realidad era su cara atormenta-

2. N. del E. De nombre Lucius Septimius Bassianus (Lugdunum, actual 
Lyon, 188 – inmediaciones de Edesa, 217), Caracalla fue un emperador 
romano (211–217) de la dinastía de los Severos, cuyos cabellos rizados 
dan nombre a este peinado de  moda en el s. XIX.
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da. El fuego sucesivamente sombrío y chispeante que arro-
jaban sus ojos negros se armonizaba con los singulares con-
tornos de su rostro y con su boca grande y sinuosa, que se 
contraía al sonreír. Su frente, fruncida por una contrariedad 
violenta, tenía algo de fatal. ¿No es la frente lo que el hombre 
tiene de más profético? Cuando la del desconocido expresa-
ba la pasión, los pliegues que en ella se formaban causaban 
una especie de terror por el vigor con que se acusaban; pero 
cuando recobraba su tranquilidad, tan fácil de alterar, respi-
raba aquélla una gracia luminosa que hacía atrayente esta 
fisonomía en la que la alegría, el dolor, el amor, la cólera y el 
desdén se manifestaban de una manera tan comunicativa 
que no podían por menos de impresionar al hombre más 
frío. Nuestro desconocido se encontraba a tal punto exaspe-
rado en el momento en que fue abierta precipitadamente la 
claraboya del granero, que no vio aparecer en ella tres rego-
cijados rostros redonditos, blancos y sonrosados, pero tan 
ordinarios como lo son las representaciones del comercio 
esculpidas en ciertos monumentos. Estas tres caras, que te-
nían por marco el de la claraboya, recordaban las cabezas de 
ángeles mofletudos repartidas con profusión en las nubes 
que acompañan al Padre Eterno. Los aprendices respiraron 
las emanaciones de la calle con una avidez que demostraba 
lo caldeada y mefítica que era la atmósfera de su granero. 
Después de haber señalado al singular centinela, el depen-
diente que parecía ser más jovial desapareció y volvió tra-
yendo en la mano un instrumento cuyo metal rígido ha sido 
recientemente sustituido por un cuero flexible; después 
adoptaron todos una expresión de malicia mirando al cu-
rioso, a quien rociaron con una lluvia menuda y blanqueci-
na cuyo perfume probaba que las tres barbillas acababan de 
ser afeitadas. Empinados sobre la punta de sus pies y refu-
giados en el fondo de su granero para gozar con la cólera de 
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su víctima, los dependientes cesaron de reír al contemplar el 
desdén indiferente con el que el joven sacudió su abrigo, y el 
profundo desprecio dibujado en su rostro cuando elevó los 
ojos hacia la claraboya vacía. En aquel momento, una mano 
blanca y delicada hizo subir hacia la imposta la parte infe-
rior de una de las groseras ventanas del tercer piso, por me-
dio de esas correderas cuyo torniquete deja a menudo caer 
de improviso la pesada vidriera que debe retener. El tran-
seúnte fue recompensado entonces de su larga espera. La 
cara de una joven, fresca como uno de esos blancos cálices 
que florecen en el seno de las aguas, apareció coronada por 
una papalina encañonada de muselina, que daba a su cabeza 
un aire de inocencia admirable. Aunque cubiertos por una 
tela parda, se percibían su cuello y sus hombros, merced al 
desarreglo producido por los movimientos del sueño. Nin-
guna expresión de violencia alteraba la ingenuidad de aquel 
rostro, ni la tranquilidad de aquellos ojos inmortalizados 
anticipadamente en las sublimes composiciones de Rafael: 
había en ella la misma gracia, la misma tranquilidad ya pro-
verbial de estas vírgenes. Existía un encantador contraste 
producido por la juventud de las mejillas de este rostro, so-
bre el cual el sueño había en cierto modo puesto de relieve 
una superabundancia de vida, y por la vejez de la ventana 
maciza de líneas groseras y de negro antepecho. Semejante 
a esas flores de día, que no han desplegado aún por la maña-
na su túnica arrollada por el frío de las noches, la joven, 
apenas despierta, dejó vagar sus ojos azules sobre los tejados 
vecinos y miró al cielo; luego, por una especie de costumbre, 
los bajó sobre las sombrías regiones de la calle, donde en-
contraron al punto los de su adorador. La coquetería la hizo 
sin duda sufrir al ser vista sin arreglar, se retiró vivamente 
hacia atrás, dio vuelta el torniquete usado, la ventana volvió 
a bajar con esa rapidez que, en nuestros días, le ha valido un 
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nombre odioso a esta inocente invención de nuestros ante-
pasados, y la visión desapareció. Le parecía al joven que la 
más brillante de las estrellas de la mañana había quedado 
repentinamente oculta por una nube.

Durante estos pequeños acontecimientos, los pesados 
postigos interiores que protegían la ligera vidriera de la tien-
da de El Gato Juguetón habían sido retirados como por arte 
de magia. La vieja puerta con aldabón fue replegada sobre 
el muro interior de la casa por un servidor verosímilmen-
te contemporáneo de la muestra, el cual ató a ella, con una 
mano temblorosa, la pieza cuadrada de paño sobre el cual 
aparecía bordado en seda amarilla el nombre de Guillaume, 
sucesor de Chevrel. Le hubiera sido difícil a más de un vian-
dante adivinar el género de comercio del señor Guillaume. 
A través de los gruesos barrotes de hierro que protegían ex-
teriormente su tienda, podían advertirse apenas unos bultos 
cubiertos de tela parda y tan numerosos como los arenques 
cuando atraviesan el océano. Pese a la aparente sencillez de 
esta gótica fachada, el señor Guillaume era, entre todos los 
comerciantes en paños de París, aquel cuyos almacenes se 
encontraban siempre mejor provistos, cuyas relaciones te-
nían más amplitud, y cuya probidad comercial era más exac-
ta. Si algunos de sus cofrades habían cerrado tratos con el 
gobierno, sin contar con la cantidad de paño deseada, él es-
taba siempre dispuesto a entregársela, por muy considerable 
que fuese el número de piezas estipuladas. El astuto comer-
ciante sabía mil maneras de apropiarse el mayor beneficio 
sin encontrarse obligado, como ellos, a acudir a protecto-
res, haciéndoles bajezas o ricos presentes. Si los cofrades no 
podían pagarle más que en letras excelentes aunque a largo 
plazo, les indicaba su notario como hombre acomodaticio, 
y, gracias a este expediente, podía aún exprimir otra vez el 
género, lo que hacía decir proverbialmente a los comercian-
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tes de la calle de Saint-Denis: «¡Dios os guarde del notario 
del señor Guillaume!» para designar un descuento oneroso. 
El viejo comerciante se encontró de pie como por milagro, 
en el umbral de su tienda, en el momento en que la criada se 
retiró. El señor Guillaume miró la calle de Saint-Denis, las 
tiendas vecinas y observó el tiempo, como un hombre que 
desembarca en el Havre y contempla de nuevo Francia des-
pués de un largo viaje. Asegurado de que nada había cam-
biado durante el sueño, reparó entonces en el transeúnte de 
centinela, quien, por su parte, contemplaba al patriarca de la 
pañería, como Humboldt debió examinar el primer gimno-
to eléctrico que vio en América. El señor Guillaume llevaba 
un ancho calzón de terciopelo negro, medias adamascadas 
y zapatos cuadrados con hebillas de plata. Un frac de fal-
dones rectos, de delanteros rectos y cuello recto envolvía 
su cuerpo, ligeramente encorvado, con un paño verdusco 
provisto de grandes botones de metal blanco aunque enro-
jecidos por el uso. Sus grises cabellos estaban tan exacta-
mente aplastados y peinados sobre su cráneo amarillo, que 
le hacían asemejarse a un campo con surcos. Sus ojuelos 
verdes, como agujeros hechos con barrena, llameaban bajo 
dos arcos marcados por una débil rojez a falta de cejas. Las 
inquietudes habían trazado sobre su frente arrugas horizon-
tales tan numerosas como las de su traje. Esta faz pálida de-
nunciaba la paciencia, la prudencia comercial, y la especie 
de avidez astuta que reclaman los negocios. En esta época 
se veían menos raramente que hoy esas viejas familias que 
guardaban, como preciosas tradiciones, las costumbres y 
usos característicos de sus profesiones, conservados en me-
dio de la nueva civilización como esos restos antediluvianos 
encontrados por Cuvier en los yacimientos. El jefe de la fa-
milia Guillaume era uno de esos notables guardadores de 
los antiguos usos: se le oía echar de menos al preboste de los 
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mercaderes, y jamás hablaba de una decisión del Tribunal 
de Comercio sin llamarla sentencia de los cónsules. Sin duda 
en virtud de estas costumbres era por lo que, levantado el 
primero en su casa, esperaba a pie firme la llegada de sus 
tres dependientes, para reprenderles en caso de tardanza. 
Aquellos jóvenes discípulos de Mercurio no conocían nada 
más temible que la silenciosa actividad con la que el patrón 
escrutaba sus rostros y sus movimientos, el lunes por la 
mañana, buscando en ellos las pruebas o los rastros de sus 
correrías. Pero, en este momento, el viejo pañero no prestó 
atención ninguna a sus aprendices. Estaba ocupado en bus-
car el motivo de la solicitud con la que el joven de medias 
de seda y abrigo dirigía alternativamente sus miradas hacia 
su muestra y hacia las profundidades de su almacén. El día, 
que se había hecho más luminoso, permitía ver en aquél el 
escritorio enrejado, rodeado de cortinas de vieja seda verde, 
en el que se encontraban los libros inmensos, oráculos mu-
dos de la casa. El asaz curioso extranjero parecía codiciar el 
pequeño local, pues sacaba el plano de un comedor lateral, 
alumbrado por una vidriera practicada en el techo, y desde 
el cual la familia reunida debía ver fácilmente, durante sus 
comidas, los más ligeros sucesos que pudiesen ocurrir en el 
umbral de la tienda. Un amor tan grande hacia su mansión 
le parecía sospechoso a un comerciante que había sufrido 
el régimen del terror. El señor Guillaume pensaba por lo 
tanto con bastante razón que aquella figura siniestra abri-
gaba aviesos propósitos con respecto a la caja de El Gato 
Juguetón. Después de haber gozado discretamente del due-
lo callado que tenía lugar entre su patrón y el desconocido, 
el mayor de los dependientes se aventuró a colocarse en la 
misma losa sobre la que se encontraba el señor Guillaume, 
viendo al joven contemplar de reojo las ventanas del ter-
cero. Dio dos pasos en la calle, levantó la cabeza, y creyó 
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distinguir a la señorita Agustina Guillaume que se retiraba 
con precipitación. Disgustado de la perspicacia de su primer 
dependiente, el pañero le lanzó una mirada ceñuda; pero, de 
pronto, los temores mutuos que la presencia del transeún-
te excitaban en el alma del comerciante y del enamorado 
dependiente se calmaron. El desconocido detuvo un coche 
de alquiler que se dirigía a una plaza cercana, y montó en 
él rápidamente, afectando una engañosa indiferencia. Esta 
partida puso un cierto bálsamo en el corazón de los otros 
dependientes, bastante inquietos al hallar de nuevo a la víc-
tima de su broma.

—Bueno, señores, ¿qué tenéis que hacer aquí con los bra-
zos cruzados? —dijo el señor Guillaume a sus tres neófi-
tos—. En otro tiempo, ¡canastos!, cuando yo estaba en casa 
del señor Chevrel, a estas horas ya había revisado más de 
dos piezas de paño.

—Amanecía, entonces, más temprano —dijo el segundo 
dependiente, a quien concernía esta tarea.

El viejo comerciante no pudo dejar de sonreír. Aunque 
dos de estos tres jóvenes, confiados a sus cuidados por sus 
padres, ricos fabricantes de Louviers y Sedan, sólo tuviesen 
que pedir cien mil francos, el día en que estuviesen en edad 
de establecerse, para conseguirlos, Guillaume creía que su 
deber era tenerlos bajo la férula de un antiguo despotismo 
desconocido en nuestros días en los brillantes almacenes 
modernos cuyos dependientes quieren ser ricos a los trein-
ta años: él les hacía trabajar como negros. Entre los tres, se 
bastaban aquellos dependientes para llevar a cabo un traba-
jo que habría abatido a diez de estos empleados cuyo siba-
ritismo hincha hoy las columnas del presupuesto. Ningún 
ruido turbaba la paz de esta casa solemne, en la que los goz-
nes parecían siempre aceitados, y el menor de sus muebles 
presentaba esa limpieza respetable que denuncia un orden y 


