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II

La filosofía crítica no sólo no refutó, sino que adoptó y 
asimiló las ideas fundamentales de Spinoza. La Ética y el 
Tratado teológico-político viven en igual medida, aunque 
implicite,20 en el pensamiento del idealismo alemán, y la 
necesidad de Leibniz, que determina la estructura y el or-
den del ser —ordo et connexio rerum—,21 no nos constriñe, 
sino que nos persuade, nos atrae, nos seduce, nos alegra y 
nos brinda esa elevada y última satisfacción y serenidad de 
espíritu que, en filosofía, siempre se ha considerado el bien 
supremo. «Acquiescentia in se ipso ex ratione oriri potest, 
et ea sola acquiescentia, quae ex ratione oritur, summa est 
quae potest dari».22 Es verdad que los hombres se imagi-
naron —y aun ciertos filósofos los apoyaron en ello— que 
el hombre en la naturaleza es como un Estado dentro del 
Estado: «Postquam homines sibi persuaserunt, omnia, quae 
fiunt, propter ipsos fieri, id in unaquaque re praecipuum 
judicare debuerunt, quod ipsis utilissimum, et illa omnia 
praestantissima aestimare, a quibus optime afficiebantur».23 
De acuerdo con esto, ellos «flent, ridunt, contemnunt vel 
quod plerumque fit, detestantur».24 

En todo esto Spinoza ve el principal equívoco, podríamos 

20. ‘Implícitamente’.
21. ‘Orden y conexión de las cosas’, Spinoza, Ética, II, proposición 7.
22. «El contento de sí mismo puede nacer de la razón y, naciendo de ella, 
es el mayor contento que pueda darse», Spinoza, Ética, IV, proposición 
52. 
23. «Una vez que los hombres se han persuadido de que todo lo que 
ocurre ocurre por causa de ellos, han debido juzgar como lo principal 
en toda cosa aquello que les resultaba más útil y estimar como las más 
excelentes de todas aquellas cosas que les afectaban del mejor modo», 
Spinoza, Ética, I, apéndice.
24. «Deploran, ridiculizan, desprecian o, lo que es más frecuente, detes-
tan», Spinoza, Ética, III, prefacio.
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decir incluso el pecado original del hombre, si no fuera 
porque el propio Spinoza evitaba con el mayor cuidado 
todo aquello que le recordara siquiera externamente la 
Biblia. El primer gran mandamiento del pensamiento que 
abole la prohibición bíblica de tomar frutos del árbol del 
conocimiento: «non ridere, non lugere, neque detestari, sed 
intelligere».25 Todo cambia entonces ante nuestros ojos. Al 
contemplar la vida sub specie aeternitatis vel necessitatis,26 
aceptamos todo lo que nos sale al paso con idéntica sere-
nidad y benevolencia: «Quae, tametsi incommoda sunt, 
necessaria tamen sunt, certasque habent causas, per quas 
eorum naturam intelligere conamur, et mens eorum vera 
contemplatione aeque gaudet, ac earum rerum cognitione, 
quae sensibus gratae sunt».27

Nuestro espíritu, al contemplar la necesidad de todo lo 
que sucede en el mundo, experimenta una alegría suprema. 
¿En qué se diferencia esto de la afirmación kantiana de que 
nuestra razón anhela juicios universales y necesarios? ¿O de 
la aseveración de Leibniz de que las verdades eternas no sólo 
constriñen, sino que también persuaden? ¿O de la célebre 
fórmula hegeliana de que todo lo real es racional? ¿Acaso 
para Kant, Leibniz o Hegel no es tan evidente como para 
Spinoza que la pretensión del hombre por un lugar singular 
y privilegiado en la naturaleza carece de todo fundamento 

25. «No ridiculizar ni lamentar ni maldecir, sino entender». La cita 
completa es: «Y, a fin de investigar todo lo relativo a esta ciencia con 
la misma libertad de espíritu con que solemos tratar los temas mate-
máticos, me he esmerado en no ridiculizar ni lamentar ni maldecir las 
acciones humanas, sino en entenderlas», Spinoza, Tratado político, I, § 4. 
(Seguimos la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1986).
26. ‘Bajo el signo de la eternidad o de la necesidad’.
27. «Aunque todas estas cosas son incómodas, también son necesarias y 
tienen causas bien determinadas, mediante las cuales intentamos com-
prender su naturaleza, y el alma goza con su conocimiento verdadero lo 
mismo que lo hace con el conocimiento de aquellas que son gratas a los 
sentidos», Spinoza, Tratado político, I, § 4.
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y que no puede justificarse más que apelando a un «ser 
supremo» que no existe ni jamás ha existido? La verdadera 
filosofía sólo comienza cuando, tras olvidarnos de seres su-
premos, tras reprimir y arrancar de raíz de nosotros todos 
los ridere, lugere et detestari,28 así como el absurdo flere29 
que brota de ellos y no alcanza a nadie, aprendemos a ver 
nuestro destino y el sentido de nuestra existencia bajo un 
intelligere30 puro e inmaculado. 

Es verdad que ni en Leibniz ni en Kant encontramos un 
Tratado teológico-político que dé inicio a lo que hoy se de-
nomina «crítica bíblica», pero eso no significa en absoluto 
que ambos hubieran tenido menos cuidado que Spinoza 
en protegerse de la peste bíblica. Si reunimos todo lo que 
Kant expresó sobre Schwärmerei31 y Aberglauben,32 o lo que 
Leibniz escribió sobre estos mismos temas, obtendremos la 
repetición del Tratado teológico-político. Y a la inversa: todo 
el sentido del Tratado teológico-político radica en barrer de 
nuestro bagaje espiritual aquellas ideas introducidas por las 
Escrituras y que carecen de toda justificación. 

El non ridere, non lugere, neque detestari,33 además de 
abolir la prohibición bíblica de tomar los frutos del árbol del 
conocimiento, es una respuesta racional al de profundis ad 
te, Domine, clamavi34 del salmista. El salmista podía invocar 
a Dios, pero el hombre que sola ratione ducitur35 sabe bien 
que invocar a Dios desde el abismo es inútil: las invocaciones 
no conducen a ningún sitio. Si te has caído en un abismo, 

28. ‘Ridiculizar, lamentar, maldecir’.
29. ‘Llorar’.
30. ‘Entender’.
31. ‘Fanatismo’.
32. ‘Superstición’.
33. ‘No ridiculizar ni lamentar ni maldecir.’
34. ‘Desde el abismo clamo a ti, Señor’, Salmos 130, 1.
35. ‘Sólo se guía por la razón’, Spinoza, Ética, IV, proposición 68, demos-
tración.
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intenta salir como puedas, pero olvida aquello que la Biblia 
enseñó a los hombres durante siglos: que, en algún lugar, 
«en el cielo», existe un ser supremo y además todopoderoso 
al que le interesa tu destino y que puede y está dispuesto 
a ayudarte. Tu destino depende por entero de las condi-
ciones en las que el azar te ha puesto. Hasta cierto punto, a 
estas condiciones es posible adaptarse. Se puede, por caso, 
prolongar por cierto tiempo la propia existencia terrenal 
ganándose el pan por medio del trabajo o robándoselo a los 
otros. Pero sólo prolongarlo; a nadie le ha sido concedido 
evitar la muerte. Porque la verdad eterna —y no hay forma 
de sortearla— reza: «Todo lo que comienza tiene un final». 
El hombre bíblico no quería avenirse a esa idea, ésta no lo 
convencía, pero eso sólo demuestra que él no sola ratione 
ducitur, que está por completo empantanado en Schwär-
merei y Aberglauben. Pero el hombre ilustrado —Spinoza, 
Leibniz, Kant— piensa de otro modo. Las verdades eternas 
no sólo lo constriñen, sino que además lo persuaden, lo 
inspiran, le dan alas. Sub specie aeternitatis vel necessitatis,36 
¡qué solemnes y sublimes suenan estas palabras en boca 
de Spinoza! ¡Y su amor erga rem aeternam!37 Por ellas no 
lamenta uno entregar el mundo entero, creado —es verdad, 
según los datos poco fidedignos o, mejor dicho, falsos de esa 
misma Biblia— por el Creador para el hombre. El sentimus 
experimurque nos aeternos esse38 de Spinoza y la proposición 
que corona su Ética: «Beatitudo non est praemium virtutis, 
sed ipsa virtus»,39 ¿no valen acaso estas palabras tanto como 
entregar por ellas todos los bienes pasajeros y cambiantes 
que nos promete la vida?

36. ‘Bajo el signo de la eternidad o de la necesidad’.
37. ‘Amor hacia una cosa eterna’.
38. ‘Sentimos y experimentamos que somos eternos’, Spinoza, Ética, V, 
proposición 23, escolio.
39. «La beatitud no es un premio que se entrega a la virtud, sino que es 
la virtud misma», Spinoza, Ética, V, proposición 42.
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Aquí nos referimos a aquello que tan radicalmente dis-
tingue la filosofía bíblica, el pensamiento bíblico o, mejor 
dicho, el modo de pensamiento bíblico del pensamiento es-
peculativo, cuyos representantes son casi todos los grandes 
filósofos del pasado histórico de la humanidad. El ridere, 
lugere et detestari,40 junto con el concomitante flere41 refuta-
dos por Spinoza —el más audaz y franco de esos filósofos—, 
constituye esa dimensión del pensamiento que no existe en 
absoluto o, más precisamente, se ha atrofiado por completo 
en el hombre que sola ratione ducitur.42 Podemos ser más 
enfáticos: es condición del pensamiento racional la dispo-
sición a refutar todas las posibilidades ligadas con el ridere, 
lugere et detestari y en particular con el flere. El bíblico valde 
bonum43 nos parece una invención fantástica, al igual que 
Dios revelándose al profeta en el monte Sinaí. Nosotros, 
hombres instruidos, depositamos nuestras esperanzas en 
la ética autónoma; en los elogios a ella vemos nuestra sal-
vación, y en su blasfemia, nuestra perdición. «Más allá» de 
las verdades que constriñen, «más allá» del bien y del mal, 
todos los intereses del espíritu, en nuestra opinión, se termi-
nan. En un mundo regido por la «necesidad», el destino del 
hombre y el único objetivo de un ser racional es cumplir el 
deber: la ética autónoma corona la legalidad autónoma del 
ser. 

La oposición entre la filosofía especulativa y la bíblica se 
pone especialmente de manifiesto si comparamos las pa-
labras de Sócrates —μέγιστον ἀγαθὸν ὂν ἀνθρώπῳ τοῦτο, 
ἑκάστης ἡμέρας περὶ ἀρετῆς τοὺς λόγους ποιεῖσθαι—44 o la 

40. ‘Ridiculizar, lamentar, maldecir’.
41. ‘Llorar’.
42. ‘Sólo se guía por la razón’.
43. ‘Muy bien’, del Génesis 1, 31: «Vio Dios cuanto había hecho, y todo 
estaba muy bien».
44. «El bien supremo del hombre es hablar de la virtud todos los días 
de su vida».
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gaudere vera contemplatione45 de Spinoza a las palabras del 
apóstol san Pablo de que todo lo que no procede de la fe 
es pecado. Condición del μέγιστον αγαθòν46 de Sócrates (o 
de la vera contemplatio47 de Spinoza) es la disposición del 
hombre instruido a renunciar a la «bendición de Dios» en 
virtud de la cual el mundo y todo lo que éste contiene está 
destinado a él. Ya los antiguos vieron la «verdad eterna» de 
que el hombre es sólo un eslabón de la cadena sin principio 
ni final de acontecimientos y que esa verdad eterna —por 
supuesto, constrictiva, venida de fuera— ya en la Antigüe-
dad tenía la capacidad no sólo de someter la mente filosó-
fica, sino también de atraerla o, como lo expresó Leibniz, 
de persuadirla. Y es aquí donde surge la principal pregunta 
filosófica que, por desgracia, no ha concitado la atención 
de los filósofos: ni del propio Leibniz ni de aquellos que, 
antes y después de él, explicite o implicite,48 consideraban 
que las verdades eternas, además de constreñir, persuaden. 
Es la pregunta por determinar qué es lo esencial en nuestra 
relación con las verdades: ¿el hecho de que constriñen o el 
hecho de que persuaden? Dicho de otro modo: si una verdad 
nos constriñe pero no nos persuade, ¿pierde en virtud de ello 
su carácter de verdad? ¿Acaso no es suficiente para la verdad 
poseer la capacidad de constreñir? Como dice Aristóteles 
respecto a Parménides y otros grandes filósofos de la Anti-
güedad: ὑπ’ αὐτῆς ἀληθείας ἀναγκαζόμενοι.49 Es cierto que 
añade, con un suspiro, que ἡ ἀνάγκη ἀμετάπειστόν τι εἶναι,50 
como haciéndole de antemano una objeción a Leibniz, que 

45. ‘Disfrutar de la verdadera contemplación’.
46. «Bien supremo».
47. ‘Verdadera contemplación’.
48. ‘Explícita o implícitamente’.
49. «Constreñidos por la verdad misma», Aristóteles, Metafísica, 984 b, 
10. (Seguimos la edición de Gredos, Madrid, 1994).
50. «La necesidad no se deja persuadir», Aristóteles, Metafísica, 1015 a, 
31.
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afirmaba que la verdad, además de constreñir, persuade. 
Pero Aristóteles, a fin de cuentas, contuvo su involuntario 
suspiro y empezó a glorificar la verdad que constriñe como 
si ésta, en efecto, además de constreñir persuadiera. 

En cambio, en la filosofía moderna, expresiones tales 
como el «persuade» de Leibniz o el gaudere vera contem-
platione51 de Spinoza son una suerte de sucedáneo del flere52 
y del «Dios bendijo» bíblico, un sucedáneo trasladado 
clandestinamente a aquel ámbito del pensamiento objeti-
vo del cual, en apariencia, habían sido barridos con tanto 
celo y de una vez y para siempre todos los Schwärmerei53 y 
Aberglauben54 que lo ensuciaban, ante todo, por su vecindad 
milenaria con las Sagradas Escrituras y su revelación.

Pero eso no era suficiente para la filosofía, más precisa-
mente, para los filósofos, quienes deseaban, siguen deseando 
pensar y tratan por todos los medios de sugerir e inculcar a 
los hombres que sus verdades poseen el don de persuadir a 
todos sin excepción, no sólo a ellos. Únicamente tales verda-
des reconoce la razón, únicamente tales verdades ella busca, 
únicamente a tales verdades las llama «conocimiento». Si a 
Spinoza, Leibniz o Kant les hubieran propuesto morigerar 
sus pretensiones, en el sentido de reconocer que las verdades 
son tales sólo para aquellos a quienes persuaden y dejan de 
serlo para aquellos a quienes no persuaden, ¿habrían con-
servado las verdades de Spinoza, Leibniz y Kant el anterior 
encanto ante los ojos de estos filósofos? ¿Habrían estado de 
acuerdo en seguir llamándolas «verdades»?

Un ejemplo concreto (sólo sobre la base de ejemplos 
concretos puede ponerse de manifiesto la sempiterna oposi-
ción entre el pensamiento helénico y el bíblico): el salmista 

51. ‘Disfrutar de la verdadera contemplación’.
52. ‘Llorar’.
53. ‘Fanatismo’.
54. ‘Superstición’.
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invoca a Dios desde las profundidades de su insignificancia 
humana, y todo su pensamiento está orientado, así como las 
verdades que obtiene están determinadas, no por lo dado, 
por lo que es, por lo que puede «verse» aunque sea con la 
«visión intelectual» (oculi mentis),55 sino por otra cosa ante la 
cual lo dado, lo que es, pese a su indudable evidencia, queda 
en una posición subordinada. Así, los datos inmediatos de 
la conciencia no circunscriben el objetivo de la búsqueda 
del salmista: los hechos, lo dado, la experiencia no consti-
tuyen para él el criterio último que sirve para distinguir la 
verdad de la mentira. El hecho, para él, es algo que una vez 
surgió, tuvo un origen y, por tanto, puede, si no debe, tener 
un final. La historia nos enseña que hace dos mil quinien-
tos años, en Atenas, envenenaron a Sócrates. El homo qui 
sola ratione ducitur56 baja la guardia ante ese «hecho»: lo 
constriñe y, además, lo persuade. Y no se tranquiliza hasta 
que la razón no le garantice que no hay fuerza en el mundo 
que pueda destruir ese hecho, es decir, hasta que no vea en 
éste un elemento de eternidad o de necesidad. Se le figura 
que, transformando aun aquello que ocurrió una vez en una 
verdad eterna, alcanza lo máximo a lo que puede aspirar 
el simple mortal. Adquiere el conocimiento, el verdadero 
conocimiento no de aquello que comienza y termina, que 
cambia y es pasajero, sino el conocimiento de aquello que es 
por siempre inmutable: se eleva al punto de comprender el 
universo sub specie aeternitatis vel necessitatis.57 Alza el vuelo 
a esa región donde mora la verdad. Y entonces ya le da igual 
qué trae consigo la verdad, que hayan envenenado al mejor 
de los hombres o a un perro rabioso. Lo principal es que 
se abre la posibilidad de contemplar la eterna, invariable e 
inquebrantable verdad. El espíritu se alegra de la eternidad 

55. ‘Ojos de la mente’.
56. ‘Hombre que sólo se guía por la razón’.
57. ‘Bajo el signo de la eternidad o de la necesidad’.
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de la verdad y es por completo indiferente a su contenido. El 
amor erga rem aeternam58 colma de dicha el alma humana, y 
la contemplación de la eternidad y de la necesidad de todo 
lo que acontece es el bien supremo al que puede aspirarse. 

Si alguien le hubiera dicho a Spinoza, Leibniz o Kant que 
la verdad «Sócrates fue envenenado» tiene un plazo y que 
tarde o temprano nos ganaremos el derecho a afirmar que 
nadie jamás envenenó a Sócrates, que esta verdad, al igual 
que todas las verdades, se halla en poder de un ser supremo 
que, en respuesta a nuestras invocaciones, puede suprimirla, 
habrían visto en ello un sacrílego y temerario atentado con-
tra las verdades sagradas de la razón y se habrían indignado, 
como se indignaba el propio Leibniz cuando recordaba la 
montaña sin valle de Descartes. El hecho de que en la tierra 
los justos sean envenenados como perros no perturba a los 
filósofos, puesto que, en su opinión, ello no representa una 
amenaza para la filosofía. Pero admitir que un ser supremo 
puede librarnos de la pesadilla de esa verdad eterna sobre 
el envenenado Sócrates les parece no sólo absurdo, sino 
también escandaloso, algo que, lejos de satisfacerlos y per-
suadirlos, los irrita en grado sumo. Desde luego, preferirían 
que a Sócrates no lo hubieran envenenado, pero, ya que 
así sucedió, es preciso resignarse y, acaso, inventar alguna 
teodicea que, aunque no nos haga olvidar por completo 
los horrores que colman la vida humana, al menos atenúe 
su impresión. Por supuesto, una teodicea —la de Leibniz 
o cualquier otra— deberá nuevamente apoyarse en alguna 
«verdad eterna» que, en última instancia, se reducirá al sub 
specie aeternitatis vel necessitatis spinoziano. Dirán que todo 
lo creado, ya por el solo hecho de haber sido creado, no pue-
de ser perfecto, y que, por tanto, el mundo, que fue creado, 
sólo puede ser «el mejor de los mundos posibles»; que no 

58. ‘Amor hacia una cosa eterna’.
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tenemos derecho a esperar que en él no suceda nada malo y 
aun muy malo…

¿Por qué lo creado no puede ser perfecto? ¿Quién sugirió, 
quién inculcó esta idea a Leibniz? A esa pregunta Leibniz 
no tiene respuesta, como tampoco ningún filósofo tiene 
respuesta a la pregunta de cómo la verdad de un hecho se 
transforma en una verdad eterna. En este sentido, tampoco 
la filosofía ilustrada de la modernidad se distingue de la 
filosofía de la «oscura» Edad Media. Las verdades eternas 
constriñen y persuaden por igual a todos los hombres 
pensantes. Cuando en la Edad Media se alzó la voz de san 
Pedro Damián y proclamó que Dios puede hacer que lo 
que sucedió no sucediera, resultó una voz gritando en el 
desierto. Nadie, ni en la modernidad ni siquiera en la Edad 
Media, se atrevía a admitir que el bíblico valde bonum59 se 
correspondía con la realidad, que el mundo creado por Dios 
carecía de defectos. Más aún: puede decirse que la filosofía 
medieval, incluso la de los padres de la iglesia, es la filosofía 
de aquellos que, habiendo asimilado la cultura helénica, 
pensaban y deseaban pensar sub specie aeternitatis vel neces-
sitatis. Cuando Spinoza exclama extasiado: «Amor erga rem 
aeternam, et infinitam sola laetitia pascit animum, ipsaque 
omnis tristitiae est expers; quod valde est desiderandum, 
totisque viribus quaerendum»,60 no está sino resumiendo 
el legado de los filósofos medievales luego de ser sometido 
a la rigurosa escuela de los grandes pensadores griegos. La 
diferencia sólo estriba en que Spinoza, para abrirse camino 
hacia res aeterna et infinita,61 consideró que su deber de pen-

59. ‘Muy bueno’.
60. «El amor hacia una cosa eterna e infinita apacienta el alma con una 
alegría totalmente pura y libre de tristeza, lo cual es muy de desear y 
digno de ser buscado con todas nuestras fuerzas», Spinoza, Tratado de 
la reforma del entendimiento, I, § 10. (Seguimos la edición de Alianza 
Editorial, Madrid, 1988).
61. ‘La cosa eterna e infinita’.



65

Lev Shestov

sador era desligarse honestamente de las Escrituras, mien-
tras que la Edad Media hacía esfuerzos sobrehumanos para 
que la Biblia siguiera conservando la autoridad que le era 
inherente en cuanto libro inspirado por Dios. Pero cuanto 
más se ocupaban de la autoridad de la Biblia, menos en 
cuenta tenían su contenido, ya que, en efecto, la autoridad 
no requiere en última instancia sino respeto y veneración. 
La filosofía medieval no dejaba de repetir que la filosofía 
es tan sólo una servidora de la teología, y en sus razona-
mientos siempre citaba los textos bíblicos. Y, sin embargo, 
un historiador tan competente como Étienne Gilson se vio 
obligado a reconocer que un filósofo medieval, cuando leía 
las Escrituras, no podía dejar de recordar las palabras de 
Aristóteles sobre Homero: πολλά ψεύδονται ἀοιδοί.62 Él 
mismo cita las palabras de Duns Scoto: «Creo, Señor, lo que 
ha dicho tu gran profeta, pero, si me fuese posible, quisiera 
comprenderlo».63 Eso dice el doctor subtilis,64 uno de los 
pensadores más geniales de la Edad Media. Cuando oye las 
palabras «¡Levántate y anda!», responde: «Denme muletas 
para tener en qué apoyarme». ¿Acaso Duns Scoto no cono-
cía las palabras del apóstol —«todo lo que no procede de la 
fe es pecado»— ni tampoco el relato bíblico sobre la caída 
del primer hombre, que renunció a la fe por el conocimien-
to? Pero a él, como más tarde a Kant, no se le ocurrió buscar 
en el relato bíblico una «crítica de la razón pura», una crítica 

62. «Mucho mienten los poetas», Aristóteles, Metafísica, 983 a.
63. El pasaje que cita Shestov dice exactamente así: «¡Oh Señor, Dios 
nuestro! Cuando Moisés Tu Siervo Te preguntaba a Ti, el más veraz de 
los doctores, por Tu nombre, para proponérselo a los hijos de Israel, Tú, 
sabiendo qué es lo que puede concebir de Ti el intelecto de los mortales, 
respondiste: “Yo soy el que soy”, revelando así Tu nombre bendito. Tú 
eres el verdadero ser, Tú eres todo el ser. Quisiera comprender esto, 
si me fuese posible», Duns Scoto, Tratado del primer principio, cap. 1. 
(Seguimos la edición de Sarpe, Madrid, 1985). 
64. ‘Doctor sutil’.
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del conocimiento que aporta la razón pura. ¿Y si el cono-
cimiento conduce al bíblico «morirás»65 y la fe al árbol de 
la vida? ¿Quién se atreverá a aceptar semejante «crítica»?66 
¿Acaso la verdad de que el conocimiento está por encima de 
la fe o de que la fe es tan sólo un conocimiento imperfecto 
no es una «verdad eterna», una verdad a la que se aplican 
par excellence67 las palabras de Leibniz acerca de que no sólo 
constriñe, sino también persuade? Ya el primer hombre se 
dejó seducir por ella, y desde entonces, como afirmaba co-
rrectamente Hegel, los frutos del árbol del conocimiento se 
convirtieron en la fuente de la filosofía para todos los tiem-
pos. Las verdades constrictivas del conocimiento someten 
y persuaden a los hombres, mientras que la libre verdad de 
la revelación, que no tiene ni busca una «razón suficiente», 
no hace más que irritarlos, al igual que la experiencia. La 
fe, que, según las Escrituras, nos salva y libera del pecado, 
según nuestro parecer nos conduce al ámbito de la pura 
arbitrariedad, donde el pensamiento humano no tiene posi-
bilidad alguna de orientarse ni en qué apoyarse. 

E incluso si la «crítica» bíblica fuera correcta, si el cono-
cimiento, al irrumpir en el ser, conduce inevitablemente a 
todos los horrores de la existencia y a la muerte, el hombre 
que ha probado los frutos prohibidos ya jamás querrá ni 
será capaz de olvidarlos. Ése es el origen del mandamiento 
spinoziano: non ridere, non lugere, neque detestari, sed inte-
lligere.68 Para que haya «comprensión» es preciso renunciar 
a todo aquello con lo que están ligadas nuestras alegrías y 
tristezas, nuestros anhelos, nuestras esperanzas y desespe-

65. Génesis 2, 17.
66. N. del A. Dostoievski se atrevió. Pero, aunque ya he señalado reite-
radas veces que Memorias del subsuelo y El sueño de un hombre ridículo 
nos brindaron por primera vez una «crítica de la razón», todos siguen 
considerando que ésta hay que buscarla en Kant.
67. ‘Por excelencia’.
68. ‘No ridiculizar ni lamentar ni maldecir, sino entender’.
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ranzas, etc. Es preciso renunciar al mundo y a lo que éste 
contiene. Ἀναγκαζόμενος ὑπ’ αὐτῆς ἀληθείας,69 Spinoza, 
siguiendo el ejemplo de la Antigüedad y de la Edad Media, 
vuelve la espalda al mundo creado por Dios: todo lo que 
hay en el mundo lo reduce a divitiae, honores et libidines.70 
Para él representa todo un triunfo la sagacidad de sus ante-
cesores, que vieron que todo lo que existe en el mundo es 
pasajero, que todo está condenado a desaparecer: ¿vale la 
pena valorar este mundo? ¿Y no estaban en lo correcto los 
filósofos antiguos y medievales que prefirieron, en lugar del 
mundo creado por Dios, el mundo ideal creado por la razón 
humana, y que veían en esta última el μέγιστον ἀγαθὸν ὂν 
ἀνθρώπῳ?71 El amor erga rem aeternam72 es el único valde 
bonum73 que justifica el ser a los ojos del hombre.

Así pues, por un lado, Sócrates con su «conocimiento», 
aislado en su mundo ideal; por el otro, el relato bíblico sobre 
la caída del primer hombre y el apóstol que interpretó dicho 
relato con las palabras: «Todo lo que no procede de la fe es 
pecado». El objetivo del presente libro, Atenas y Jerusalén, 
es poner a prueba la pretensión de verdad de la razón hu-
mana o de la filosofía especulativa. El conocimiento no es 
reconocido aquí como el objetivo supremo del hombre; el 
conocimiento no justifica el ser, sino que, al contrario, es del 
ser de donde debe obtener su justificación. El hombre desea 
pensar con las categorías con las que vive y no vivir con las 
categorías con las que se acostumbró a pensar: el árbol del 
conocimiento ya no obstruye el árbol de la vida.

La primera parte, «Παρμενίδης δεσμώτης»,74 intenta 

69. «Constreñido por la verdad misma».
70. ‘Riqueza, honores y placeres sensuales’.
71. ‘Bien supremo del hombre’.
72. ‘Amor hacia una cosa eterna’.
73. ‘Muy bien’.
74. «Parménides encadenado».
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demostrar que los grandes filósofos, en la búsqueda del 
conocimiento, han perdido el don más valioso del Creador, 
la libertad: Parménides no fue un Parménides libre, sino un 
Parménides encadenado. La segunda parte, la más ardua, 
«En el toro de Falaris», revela el indisoluble vínculo entre 
el conocimiento tal como lo entendía la filosofía y el horror 
de la existencia. El inmoral Nietzsche glorifica la crueldad 
desenfrenada y da un caballeresco voto de eterna fidelidad 
al fatum75 con todas sus ineluctabilidades; además, se re-
gocija y enorgullece de su sumisión al fatum, olvidando su 
«más allá del bien y del mal», su «voluntad de poder» y todo 
lo que había dicho sobre la caída de Sócrates: los elogios y 
amenazas de la moral lo sedujeron. Incluso el manso cristia-
nismo pierde su mansedumbre en Kierkegaard y se llena de 
una ferocidad que lo convierte en la antigua fatalidad, toda 
vez que el «hecho» se arroga el soberano derecho a dirigir 
la voluntad del hombre y del Creador. En la tercera parte, 
«Concupiscentia irresistibilis»,76 se narran los malogrados 
intentos de la Edad Media de conciliar la verdad bíblica 
revelada con la verdad helénica. La cuarta parte, «Sobre la 
segunda dimensión del pensamiento», parte del supuesto de 
que las verdades de la razón acaso nos constriñan, pero lejos 
están de persuadirnos siempre, y que, por tanto, el ridere, 
lugere et detestari77 y el flere78 que brota de ellos no sólo no 
encuentran su solución en el intelligere79 ni retroceden ante 
él, sino que, cuando alcanzan cierta tensión, traban con él 
una lucha extrema y desesperada y en ocasiones lo arrollan 
y aniquilan. La filosofía no es un curioso mirar atrás, no es 
Besinnung,80 sino una gran lucha.

75. ‘Destino’.
76. «Concupiscencia irresistible».
77. ‘Ridiculizar, lamentar, maldecir’.
78. ‘Llorar’.
79. ‘Entender’.
80. Shestov traduce al ruso esta palabra de un modo algo antojadizo, 
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Las cuatro partes del libro están atravesadas e inspiradas 
por un mismo objetivo: librarse del poder de las verdades 
inanimadas y a todo indiferentes en que se han convertido 
los frutos del árbol prohibido. La «universalidad y nece-
sidad» que tanto han anhelado y con las que tanto se han 
embriagado los filósofos despiertan en nosotros el mayor 
recelo: dejan traslucir el amenazante «morirás» de la crítica 
bíblica de la razón. El miedo a lo fantástico no nos sujeta 
más entre sus manos. Y el «ser supremo» transformado 
por la especulación en un deus ex machina no marca para 
nosotros el fin de la filosofía, sino aquello único que pue-
de dar sentido y contenido a la existencia humana y, por 
consiguiente, conducir a una auténtica filosofía. Dicho en 
términos de Pascal: el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el 
Dios de Jacob, pero no el Dios de los filósofos. El Dios de los 
filósofos —sea su principio material o ideal— trae consigo el 
triunfo del constreñimiento, de la fuerza bruta. De ahí que 
la especulación siempre haya defendido con tanta tenacidad 
la universalidad y necesidad de sus verdades. La verdad no 
esquiva a nadie; de la verdad nadie se salva: esto, sólo esto es 
lo que ha seducido a los filósofos. El «persuaden» de Leibniz 
no era sino una hipócrita máscara que ocultaba el arcano 
«constriñen». Las Escrituras dicen: «Conforme a vuestra fe 
os sea hecho».81 ¿Habría osado alguna vez Leibniz o cual-
quier otro filósofo a decir: «Conforme a vuestra verdad os 
sea hecho»? Atenas no soportaba una verdad semejante. No 
constriñe, no constriñe en absoluto; jamás obtendrá la apro-
bación de la ética. ¿Puede la razón humana ser seducida por 
ella?

Pero Jerusalén se ha mantenido sólo con esa verdad. Las 

como ‘оглядка’. Hemos conservado este rasgo autoral. Según el contex-
to, Besinnung al castellano suele traducirse como ‘reflexión’, ‘meditación’, 
‘juicio’, ‘cordura’.
81. Mateo 9, 29. 
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verdades que constriñen, incluso aquellas que buscan la 
aprobación y temen las injurias de la ética autónoma, esas 
verdades eternas que, según Leibniz, han ingresado en la 
conciencia de Dios sin pedirle permiso, no sólo no persua-
den a Jerusalén: para ésta ellas son la «abominación de la 
desolación».82 Dentro de los «límites de la razón» se puede 
crear una ciencia, una moral superior, incluso una religión, 
pero para encontrar a Dios es preciso romper con el sorti-
legio de la razón con sus constreñimientos físicos y morales 
y dirigirse a otra fuente. En las Escrituras se denomina con 
una palabra enigmática, «fe», aquella dimensión del pensa-
miento en la cual la verdad se abandona con alegría y sin 
dolor a la eterna y soberana voluntad del Creador: «Hágase 
tu voluntad». La voluntad de aquel que, a su vez, devuelve 
sin temor y soberanamente al creyente la fuerza que ha 
perdido: «Por eso os digo: todo cuanto pidáis en la oración, 
creed que ya lo habéis recibido y lo obtendréis».83 

Para el hombre caído aquí comienza ese ámbito de lo 
maravilloso, fantástico y fabuloso que la razón difamó para 
siempre. Y, en efecto, ¿acaso no es fantástica la profecía del 
capítulo 53 de Isaías —«mas Jehová cargó en él el pecado 
de todos nosotros»— y lo que en el Nuevo Testamento se 
relata sobre el cumplimiento de esa profecía? Lutero, con 
admirable audacia e incomparable fuerza, habla sobre esto 
en su Comentario sobre la Epístola a los gálatas: «Omnes 
prophetae viderunt hoc in Spiritu, quod Christus futurus 
esset omnium maximus latro, homicida, adulter, fur, sacrile-
gus, blasphemus, etc., quo nullus major unquam in mundo 
fuerit».84 Y con un estilo aún más directo, bíblico y «desnu-

82. Mateo 24, 15.
83. Marcos 11, 24.
84. «Todos los profetas vieron eso en espíritu, que Cristo debiera ser 
el mayor ladrón, homicida, adúltero, bandolero, ladrón, sacrílego, blas-
femo, etc. que jamás existiera sobre la tierra», M. Lutero, Comentario 
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do» expresó la misma idea en otro pasaje de su comentario: 
«Deus miserit in mundum filium suum in quem omnia 
omnium peccata conjecit et dixit ad eum: Tu sis Petrus ille 
negator, Paulus ille persecutor, blasphemus et violentus, 
David ille adulter, peccator ille qui comedit pomum in Para-
diso, latro ille in cruce. In summa, tu sis omnium hominum 
persona qui feceris omnium hominum peccata».85 

¿Podemos «entender»? ¿Podemos comprender lo que los 
profetas y apóstoles anuncian en las Escrituras? ¿Admitirá 
alguna vez Atenas tales «verdades» en el mundo? La histo-
ria de la humanidad, mejor dicho, todos los horrores de la 
historia de la humanidad, con una sola palabra del Altísimo 
«se suprimen», dejan de existir, se convierten en espectros 
y espejismos: Pedro no negó; David abatió a Goliat, pero 
no fue un adúltero; el bandido no mató; Adán no probó 
los frutos prohibidos; a Sócrates nadie jamás lo envenenó. 
El «hecho», lo «dado», la «realidad» no nos dominan, no 
determinan nuestro destino ni en el presente ni en el futuro 
ni en el pasado. Lo ocurrido se convierte en no ocurrido, el 
hombre regresa al estado de inocencia y a esa libertad divi-
na, libertad para el bien, ante la cual palidece y se extingue 
nuestra libertad de elección entre el bien y el mal o, más 
precisamente, ante la cual nuestra libertad se manifiesta 
como una lamentable y oprobiosa esclavitud. El pecado 
original, es decir, el conocimiento de que lo que es es por 
necesidad, es arrancado de raíz del ser. La fe, la única que 
mira al Creador y es inspirada por éste, irradia las últimas 
y decisivas verdades sobre lo existente y lo inexistente. La 

sobre la Epístola a los gálatas, 3, 13.
85. «Dios envió a su único Hijo al mundo. Y le dijo: “Sé tú ese Pedro el 
negador; sé tú ese Pablo el perseguidor, blasfemo y violento; sé tú David, 
ese adúltero; sé tú ese pecador que comió del fruto en el paraíso; sé tú 
ese ladrón que colgó de la cruz; por un momento sé tú la persona que 
haya cometido los pecados de todo ser humano”», M. Lutero, Comenta-
rio sobre la Epístola a los gálatas, 3, 13.
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realidad se transfigura. El cielo canta loas al Señor. Los pro-
fetas y los apóstoles, extasiados, exclaman: «¿Dónde está, oh 
muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulcro, tu victoria?».86 Y 
todos anunciarán: «cosas que ojo no vio, ni oído oyó, ni han 
subido en corazón de hombre son las que Dios ha preparado 
para los que le aman».87

La inmensidad, la incomparable maravilla y, a la vez, la 
estrambótica paradoja o, más precisamente, el monstruoso 
absurdo de la revelación bíblica excede los límites de toda 
comprensión humana y de las posibilidades que ésta admite. 
Pero para Dios no existe lo imposible. Dios, en palabras que 
Kierkegaard tomó de las Escrituras, sabe que no existe nada 
imposible. Y, en última instancia, el hombre caído, pese a las 
interdicciones de Spinoza, sólo añora el prometido οὐδέν 
ἀδυνατήσει ὐμίν;88 sólo por eso invoca al Creador.

Y aquí es donde tiene su inicio la filosofía religiosa. 
La filosofía religiosa no es la búsqueda de la estructura y 

del orden eternamente existente e inmutable del ser; no es 
un «mirar atrás» (Besinnung); no es tampoco la compren-
sión de la diferencia entre el bien y el mal, que engañosa-
mente promete el sosiego a la atormentada humanidad. La 
filosofía religiosa es la superación —surgida en medio de 
infinitas tensiones, a través del rechazo del conocimiento y 
apoyada en la fe— del falso miedo a la ilimitada voluntad 
del Creador, miedo inculcado por quien tentó a Adán y que 
se ha transmitido a todos nosotros. Dicho de otro modo, es 
la gran y última batalla por la libertad originaria y el divino 
valde bonum89 que está oculto en esa libertad y que, después 
de la caída, se separó en nuestro impotente bien y en nues-
tro destructivo mal. Nuestra razón, repito, denigró la fe ante 

86. Oseas 13, 14; Corintios 15, 55.
87. Isaías 64, 4; 1 Corintios 2, 9. 
88. «Y nada os será imposible», Mateo 17, 20; Marcos 9, 23.
89. ‘Muy bien’.
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nuestros ojos: «discernió» en ella la ilegítima pretensión del 
hombre de subordinar la verdad a sus deseos y nos quitó el 
don más valioso del cielo, el soberano derecho a participar 
en el fiat90 de la creación mediante el allanamiento de nues-
tro pensamiento y su reducción al plano del petrificado est.91

Por eso, el μέγιστον αγαθòν92 de Sócrates, engendrado 
por el conocimiento de que lo que es es por necesidad, ya no 
nos cautiva ni nos fascina. Se revela como el fruto del árbol 
prohibido o, dicho en términos de Lutero, como «bellua, 
qua non occisa, homo non potest vivere».93 Se restaura la 
antigua crítica óntica de la razón: el non potest homo vivere,94 
que no es sino el bíblico «morirás», desenmascara las verda-
des eternas que han ingresado en la conciencia del Creador, 
o, mejor dicho, de la creación, sin pedirle permiso. La sa-
biduría humana es locura ante el Señor, y el más sabio de 
los hombres es el más grande pecador, tal como Nietzsche 
y Kierkegaard percibieron pese a sus grandes diferencias. 
Todo lo que no procede de la fe es pecado.

En cuanto a la filosofía que no osa elevarse por encima del 
conocimiento autónomo y de la ética autónoma, la filosofía 
que, abúlica e impotente, se inclina ante la realidad mate-
rial e ideal descubierta por la razón y le permite saquear lo 
«único necesario»,95 esta filosofía no conduce al hombre a la 
verdad, sino que lo aparta de ella para siempre.

Boulogne-sur-Seine, abril de 1937

90. ‘Hágase’.
91. ‘Es’.
92. «Bien supremo».
93. «Monstruo que el hombre debe matar para poder vivir», M. Lutero, 
Comentario sobre la Epístola a los gálatas, 3, 23.
94. ‘El hombre no puede vivir’.
95. Lucas 10, 42.


