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II

La filosofia critica no sélo no refuto, sino que adopto y
asimil¢ las ideas fundamentales de Spinoza. La Etica y el
Tratado teoldgico-politico viven en igual medida, aunque
implicite, en el pensamiento del idealismo aleman, y la
necesidad de Leibniz, que determina la estructura y el or-
den del ser —ordo et connexio rerum—,' no nos constrife,
sino que nos persuade, nos atrae, nos seduce, nos alegra y
nos brinda esa elevada y tltima satisfaccion y serenidad de
espiritu que, en filosofia, siempre se ha considerado el bien
supremo. «Acquiescentia in se ipso ex ratione oriri potest,
et ea sola acquiescentia, quae ex ratione oritur, summa est
quae potest dari».? Es verdad que los hombres se imagi-
naron —y aun ciertos filésofos los apoyaron en ello— que
el hombre en la naturaleza es como un Estado dentro del
Estado: «Postquam homines sibi persuaserunt, omnia, quae
fiunt, propter ipsos fieri, id in unaquaque re praecipuum
judicare debuerunt, quod ipsis utilissimum, et illa omnia
praestantissima aestimare, a quibus optime afficiebantur».”
De acuerdo con esto, ellos «flent, ridunt, contemnunt vel
quod plerumque fit, detestantur».>*

En todo esto Spinoza ve el principal equivoco, podriamos

20. ‘Implicitamente’

21. ‘Orden y conexi6n de las cosas, Spinoza, Etica, 11, proposicion 7.

22. «El contento de si mismo puede nacer de la razén y, naciendo de ella,
es el mayor contento que pueda darse», Spinoza, Etica, IV, proposicién
52.

23. «Una vez que los hombres se han persuadido de que todo lo que
ocurre ocurre por causa de ellos, han debido juzgar como lo principal
en toda cosa aquello que les resultaba mas util y estimar como las mas
excelentes de todas aquellas cosas que les afectaban del mejor modo»,
Spinoza, Etica, 1, apéndice.

24. «Deploran, ridiculizan, desprecian o, lo que es mas frecuente, detes-
tan», Spinoza, Etica, 111, prefacio.
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decir incluso el pecado original del hombre, si no fuera
porque el propio Spinoza evitaba con el mayor cuidado
todo aquello que le recordara siquiera externamente la
Biblia. El primer gran mandamiento del pensamiento que
abole la prohibicion biblica de tomar frutos del arbol del
conocimiento: «non ridere, non lugere, neque detestari, sed
intelligere».” Todo cambia entonces ante nuestros ojos. Al
contemplar la vida sub specie aeternitatis vel necessitatis,*
aceptamos todo lo que nos sale al paso con idéntica sere-
nidad y benevolencia: «Quae, tametsi incommoda sunt,
necessaria tamen sunt, certasque habent causas, per quas
eorum naturam intelligere conamur, et mens eorum vera
contemplatione aeque gaudet, ac earum rerum cognitione,
quae sensibus gratae sunt».”

Nuestro espiritu, al contemplar la necesidad de todo lo
que sucede en el mundo, experimenta una alegria suprema.
;En qué se diferencia esto de la afirmacion kantiana de que
nuestra razon anhela juicios universales y necesarios? ;O de
la aseveracion de Leibniz de que las verdades eternas no sdlo
constrifien, sino que también persuaden? ;O de la célebre
féormula hegeliana de que todo lo real es racional? ;Acaso
para Kant, Leibniz o Hegel no es tan evidente como para
Spinoza que la pretension del hombre por un lugar singular
y privilegiado en la naturaleza carece de todo fundamento

25. «No ridiculizar ni lamentar ni maldecir, sino entender». La cita
completa es: «Y, a fin de investigar todo lo relativo a esta ciencia con
la misma libertad de espiritu con que solemos tratar los temas mate-
maticos, me he esmerado en no ridiculizar ni lamentar ni maldecir las
acciones humanas, sino en entenderlas», Spinoza, Tratado politico, I, § 4.
(Seguimos la edicidon de Alianza Editorial, Madrid, 1986).

26. ‘Bajo el signo de la eternidad o de la necesidad’

27. «Aunque todas estas cosas son incomodas, también son necesarias y
tienen causas bien determinadas, mediante las cuales intentamos com-
prender su naturaleza, y el alma goza con su conocimiento verdadero lo
mismo que lo hace con el conocimiento de aquellas que son gratas a los
sentidos», Spinoza, Tratado politico, 1, § 4.
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y que no puede justificarse mas que apelando a un «ser
supremo» que no existe ni jamas ha existido? La verdadera
filosofia sélo comienza cuando, tras olvidarnos de seres su-
premos, tras reprimir y arrancar de raiz de nosotros todos
los ridere, lugere et detestari*® asi como el absurdo flere®
que brota de ellos y no alcanza a nadie, aprendemos a ver
nuestro destino y el sentido de nuestra existencia bajo un
intelligere*® puro e inmaculado.

Es verdad que ni en Leibniz ni en Kant encontramos un
Tratado teoldgico-politico que dé inicio a lo que hoy se de-
nomina «critica biblica», pero eso no significa en absoluto
que ambos hubieran tenido menos cuidado que Spinoza
en protegerse de la peste biblica. Si reunimos todo lo que
Kant expreso sobre Schwirmerei* y Aberglauben,” o lo que
Leibniz escribid sobre estos mismos temas, obtendremos la
repeticion del Tratado teoldgico-politico. Y a la inversa: todo
el sentido del Tratado teoldgico-politico radica en barrer de
nuestro bagaje espiritual aquellas ideas introducidas por las
Escrituras y que carecen de toda justificacion.

El non ridere, non lugere, neque detestari,® ademas de
abolir la prohibicion biblica de tomar los frutos del arbol del
conocimiento, es una respuesta racional al de profundis ad
te, Domine, clamavi** del salmista. El salmista podia invocar
a Dios, pero el hombre que sola ratione ducitur* sabe bien
que invocar a Dios desde el abismo es inutil: las invocaciones
no conducen a ningun sitio. Si te has caido en un abismo,

28. ‘Ridiculizar, lamentar, maldecir’.

29. ‘Llorar’

30. ‘Entender’

31. ‘Fanatismo.

32. ‘Supersticion’

33. ‘No ridiculizar ni lamentar ni maldecir’

34, ‘Desde el abismo clamo a ti, Sefior, Salmos 130, 1.

35. ‘S6lo se guia por la razén, Spinoza, Etica, IV, proposicion 68, demos-
tracion.
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intenta salir como puedas, pero olvida aquello que la Biblia
ensef6 a los hombres durante siglos: que, en algun lugar,
«en el cielo», existe un ser supremo y ademas todopoderoso
al que le interesa tu destino y que puede y esta dispuesto
a ayudarte. Tu destino depende por entero de las condi-
ciones en las que el azar te ha puesto. Hasta cierto punto, a
estas condiciones es posible adaptarse. Se puede, por caso,
prolongar por cierto tiempo la propia existencia terrenal
ganandose el pan por medio del trabajo o robandoselo a los
otros. Pero sdlo prolongarlo; a nadie le ha sido concedido
evitar la muerte. Porque la verdad eterna —y no hay forma
de sortearla— reza: «Todo lo que comienza tiene un final».
El hombre biblico no queria avenirse a esa idea, ésta no lo
convencia, pero eso sélo demuestra que él no sola ratione
ducitur, que esta por completo empantanado en Schwir-
merei y Aberglauben. Pero el hombre ilustrado —Spinoza,
Leibniz, Kant— piensa de otro modo. Las verdades eternas
no solo lo constrifien, sino que ademas lo persuaden, lo
inspiran, le dan alas. Sub specie aeternitatis vel necessitatis,*
iqué solemnes y sublimes suenan estas palabras en boca
de Spinoza! |Y su amor erga rem aeternam!¥ Por ellas no
lamenta uno entregar el mundo entero, creado —es verdad,
segun los datos poco fidedignos o, mejor dicho, falsos de esa
misma Biblia— por el Creador para el hombre. El sentimus
experimurque nos aeternos esse** de Spinoza y la proposicioén
que corona su Etica: «Beatitudo non est praemium virtutis,
sed ipsa virtus»,” ;no valen acaso estas palabras tanto como
entregar por ellas todos los bienes pasajeros y cambiantes
que nos promete la vida?

36. ‘Bajo el signo de la eternidad o de la necesidad’

37. ‘Amor hacia una cosa eterna.

38. ‘Sentimos y experimentamos que somos eternos, Spinoza, Etica, V,
proposicion 23, escolio.

39. «La beatitud no es un premio que se entrega a la virtud, sino que es
la virtud misma», Spinoza, Etica, V, proposicién 42.
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Aqui nos referimos a aquello que tan radicalmente dis-
tingue la filosofia biblica, el pensamiento biblico o, mejor
dicho, el modo de pensamiento biblico del pensamiento es-
peculativo, cuyos representantes son casi todos los grandes
filosofos del pasado histérico de la humanidad. El ridere,
lugere et detestari, junto con el concomitante flere* refuta-
dos por Spinoza —el mas audaz y franco de esos fildsofos—,
constituye esa dimension del pensamiento que no existe en
absoluto o, mds precisamente, se ha atrofiado por completo
en el hombre que sola ratione ducitur.* Podemos ser mas
enfaticos: es condicion del pensamiento racional la dispo-
sicion a refutar todas las posibilidades ligadas con el ridere,
lugere et detestariy en particular con el flere. El biblico valde
bonum* nos parece una invencion fantastica, al igual que
Dios revelandose al profeta en el monte Sinai. Nosotros,
hombres instruidos, depositamos nuestras esperanzas en
la ética auténoma; en los elogios a ella vemos nuestra sal-
vacion, y en su blasfemia, nuestra perdicion. «Mas alla» de
las verdades que constrifien, «mas alld» del bien y del mal,
todos los intereses del espiritu, en nuestra opinion, se termi-
nan. En un mundo regido por la «necesidad», el destino del
hombre y el tnico objetivo de un ser racional es cumplir el
deber: la ética autdnoma corona la legalidad autonoma del
ser.

La oposicion entre la filosofia especulativa y la biblica se
pone especialmente de manifiesto si comparamos las pa-
labras de Socrates —péylotov dyabov 6v dvBpwnw TodTO,
EKAOTNG NéEpag Tepl ApeTiig TOLG Adyovg moteloBa—* o la

40. ‘Ridiculizar, lamentar, maldecir’

41. ‘Llorar’

42. ‘Sélo se guia por la razon.

43. ‘Muy bien, del Génesis 1, 31: «Vio Dios cuanto habia hecho, y todo
estaba muy bien».

44. «El bien supremo del hombre es hablar de la virtud todos los dias
de su vida».
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gaudere vera contemplatione® de Spinoza a las palabras del
apostol san Pablo de que todo lo que no procede de la fe
es pecado. Condicion del péyiotov ayabov* de Sécrates (o
de la vera contemplatio” de Spinoza) es la disposicion del
hombre instruido a renunciar a la «bendicién de Dios» en
virtud de la cual el mundo y todo lo que éste contiene esta
destinado a él. Ya los antiguos vieron la «verdad eterna» de
que el hombre es s6lo un eslabdn de la cadena sin principio
ni final de acontecimientos y que esa verdad eterna —por
supuesto, constrictiva, venida de fuera— ya en la Antigiie-
dad tenia la capacidad no s6lo de someter la mente filosé-
fica, sino también de atraerla o, como lo expresé Leibniz,
de persuadirla. Y es aqui donde surge la principal pregunta
filosdfica que, por desgracia, no ha concitado la atencién
de los filésofos: ni del propio Leibniz ni de aquellos que,
antes y después de él, explicite o implicite,* consideraban
que las verdades eternas, ademas de constreiir, persuaden.
Es la pregunta por determinar qué es lo esencial en nuestra
relacion con las verdades: ;el hecho de que constrifien o el
hecho de que persuaden? Dicho de otro modo: si una verdad
nos constrifie pero no nos persuade, jpierde en virtud de ello
su cardcter de verdad? ; Acaso no es suficiente para la verdad
poseer la capacidad de constrefiir? Como dice Aristoteles
respecto a Parménides y otros grandes filosofos de la Anti-
gliedad: O adTig dAnBeiag dvaykalopevor Es cierto que
anade, con un suspiro, que 1) &vAaykn AUETATELOTOV Tt Elvat,®
como haciéndole de antemano una objecion a Leibniz, que

45. ‘Disfrutar de la verdadera contemplacion’

46. «Bien supremon».

47. ‘Verdadera contemplacion.

48. ‘Explicita o implicitamente’

49. «Constrefiidos por la verdad misma», Aristoteles, Metafisica, 984 b,
10. (Seguimos la edicién de Gredos, Madrid, 1994).

50. «La necesidad no se deja persuadir», Aristoteles, Metafisica, 1015 a,
31.
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afirmaba que la verdad, ademas de constrefir, persuade.
Pero Aristdteles, a fin de cuentas, contuvo su involuntario
suspiro y empez6 a glorificar la verdad que constrifie como
si ésta, en efecto, ademas de constreiir persuadiera.

En cambio, en la filosofia moderna, expresiones tales
como el «persuade» de Leibniz o el gaudere vera contem-
platione® de Spinoza son una suerte de sucedaneo del flere*
y del «Dios bendijo» biblico, un sucedaneo trasladado
clandestinamente a aquel ambito del pensamiento objeti-
vo del cual, en apariencia, habian sido barridos con tanto
celo y de una vez y para siempre todos los Schwirmerei® y
Aberglauben®* que lo ensuciaban, ante todo, por su vecindad
milenaria con las Sagradas Escrituras y su revelacion.

Pero eso no era suficiente para la filosofia, mas precisa-
mente, para los fildsofos, quienes deseaban, siguen deseando
pensar y tratan por todos los medios de sugerir e inculcar a
los hombres que sus verdades poseen el don de persuadir a
todos sin excepcién, no sélo a ellos. Unicamente tales verda-
des reconoce la razon, inicamente tales verdades ella busca,
unicamente a tales verdades las llama «conocimiento». Si a
Spinoza, Leibniz o Kant les hubieran propuesto morigerar
sus pretensiones, en el sentido de reconocer que las verdades
son tales sélo para aquellos a quienes persuaden y dejan de
serlo para aquellos a quienes no persuaden, ;habrian con-
servado las verdades de Spinoza, Leibniz y Kant el anterior
encanto ante los ojos de estos filésofos? ;Habrian estado de
acuerdo en seguir llamandolas «verdades»?

Un ejemplo concreto (sélo sobre la base de ejemplos
concretos puede ponerse de manifiesto la sempiterna oposi-
cioén entre el pensamiento helénico y el biblico): el salmista

51. ‘Disfrutar de la verdadera contemplacion.
52. ‘Llorar’

53. ‘Fanatismo.

54. ‘Supersticion’
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invoca a Dios desde las profundidades de su insignificancia
humana, y todo su pensamiento esta orientado, asi como las
verdades que obtiene estan determinadas, no por lo dado,
por lo que es, por lo que puede «verse» aunque sea con la
«vision intelectual» (oculi mentis),” sino por otra cosa ante la
cual lo dado, lo que es, pese a su indudable evidencia, queda
en una posicion subordinada. Asi, los datos inmediatos de
la conciencia no circunscriben el objetivo de la bisqueda
del salmista: los hechos, lo dado, la experiencia no consti-
tuyen para él el criterio ultimo que sirve para distinguir la
verdad de la mentira. El hecho, para €I, es algo que una vez
surgio, tuvo un origen y, por tanto, puede, si no debe, tener
un final. La historia nos ensefia que hace dos mil quinien-
tos aflos, en Atenas, envenenaron a Socrates. El homo qui
sola ratione ducitur* baja la guardia ante ese «hecho»: lo
constrifie y, ademas, lo persuade. Y no se tranquiliza hasta
que la razén no le garantice que no hay fuerza en el mundo
que pueda destruir ese hecho, es decir, hasta que no vea en
éste un elemento de eternidad o de necesidad. Se le figura
que, transformando aun aquello que ocurri6 una vez en una
verdad eterna, alcanza lo maximo a lo que puede aspirar
el simple mortal. Adquiere el conocimiento, el verdadero
conocimiento no de aquello que comienza y termina, que
cambia y es pasajero, sino el conocimiento de aquello que es
por siempre inmutable: se eleva al punto de comprender el
universo sub specie aeternitatis vel necessitatis.” Alza el vuelo
a esa region donde mora la verdad. Y entonces ya le da igual
qué trae consigo la verdad, que hayan envenenado al mejor
de los hombres o a un perro rabioso. Lo principal es que
se abre la posibilidad de contemplar la eterna, invariable e
inquebrantable verdad. El espiritu se alegra de la eternidad

55. ‘Ojos de la mente.
56. ‘Hombre que sélo se guia por la razén.
57. ‘Bajo el signo de la eternidad o de la necesidad’.
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dela verdad y es por completo indiferente a su contenido. El
amor erga rem aeternam® colma de dicha el alma humana, y
la contemplacién de la eternidad y de la necesidad de todo
lo que acontece es el bien supremo al que puede aspirarse.
Si alguien le hubiera dicho a Spinoza, Leibniz o Kant que
la verdad «Sdcrates fue envenenado» tiene un plazo y que
tarde o temprano nos ganaremos el derecho a afirmar que
nadie jamds envenend a Socrates, que esta verdad, al igual
que todas las verdades, se halla en poder de un ser supremo
que, en respuesta a nuestras invocaciones, puede suprimirla,
habrian visto en ello un sacrilego y temerario atentado con-
tra las verdades sagradas de la razon y se habrian indignado,
como se indignaba el propio Leibniz cuando recordaba la
montafa sin valle de Descartes. El hecho de que en la tierra
los justos sean envenenados como perros no perturba a los
fildsofos, puesto que, en su opinion, ello no representa una
amenaza para la filosofia. Pero admitir que un ser supremo
puede librarnos de la pesadilla de esa verdad eterna sobre
el envenenado Socrates les parece no sélo absurdo, sino
también escandaloso, algo que, lejos de satisfacerlos y per-
suadirlos, los irrita en grado sumo. Desde luego, preferirian
que a Socrates no lo hubieran envenenado, pero, ya que
asi sucedio, es preciso resignarse y, acaso, inventar alguna
teodicea que, aunque no nos haga olvidar por completo
los horrores que colman la vida humana, al menos atentie
su impresion. Por supuesto, una teodicea —la de Leibniz
o cualquier otra— deberd nuevamente apoyarse en alguna
«verdad eterna» que, en tltima instancia, se reducira al sub
specie aeternitatis vel necessitatis spinoziano. Diran que todo
lo creado, ya por el solo hecho de haber sido creado, no pue-
de ser perfecto, y que, por tanto, el mundo, que fue creado,
solo puede ser «el mejor de los mundos posibles»; que no

58. ‘Amor hacia una cosa eterna.
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tenemos derecho a esperar que en él no suceda nada malo y
aun muy malo...

sPor qué lo creado no puede ser perfecto? ;Quién sugirio,
quién inculco esta idea a Leibniz? A esa pregunta Leibniz
no tiene respuesta, como tampoco ningun filésofo tiene
respuesta a la pregunta de como la verdad de un hecho se
transforma en una verdad eterna. En este sentido, tampoco
la filosofia ilustrada de la modernidad se distingue de la
filosofia de la «oscura» Edad Media. Las verdades eternas
constrifien y persuaden por igual a todos los hombres
pensantes. Cuando en la Edad Media se alz6 la voz de san
Pedro Damian y proclamé que Dios puede hacer que lo
que sucedié no sucediera, resulté una voz gritando en el
desierto. Nadie, ni en la modernidad ni siquiera en la Edad
Media, se atrevia a admitir que el biblico valde bonum* se
correspondia con la realidad, que el mundo creado por Dios
carecia de defectos. Mds atn: puede decirse que la filosofia
medieval, incluso la de los padres de la iglesia, es la filosofia
de aquellos que, habiendo asimilado la cultura helénica,
pensaban y deseaban pensar sub specie aeternitatis vel neces-
sitatis. Cuando Spinoza exclama extasiado: «<Amor erga rem
aeternam, et infinitam sola laetitia pascit animum, ipsaque
omnis tristitiae est expers; quod valde est desiderandum,
totisque viribus quaerendum»,® no esta sino resumiendo
el legado de los filésofos medievales luego de ser sometido
a la rigurosa escuela de los grandes pensadores griegos. La
diferencia solo estriba en que Spinoza, para abrirse camino
hacia res aeterna et infinita,* consider6 que su deber de pen-

59. ‘Muy bueno.

60. «El amor hacia una cosa eterna e infinita apacienta el alma con una
alegria totalmente pura y libre de tristeza, lo cual es muy de desear y
digno de ser buscado con todas nuestras fuerzas», Spinoza, Tratado de
la reforma del entendimiento, 1, § 10. (Seguimos la edicién de Alianza
Editorial, Madrid, 1988).

61. ‘La cosa eterna e infinita’
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sador era desligarse honestamente de las Escrituras, mien-
tras que la Edad Media hacia esfuerzos sobrehumanos para
que la Biblia siguiera conservando la autoridad que le era
inherente en cuanto libro inspirado por Dios. Pero cuanto
mas se ocupaban de la autoridad de la Biblia, menos en
cuenta tenian su contenido, ya que, en efecto, la autoridad
no requiere en ultima instancia sino respeto y veneracion.
La filosofia medieval no dejaba de repetir que la filosofia
es tan so6lo una servidora de la teologia, y en sus razona-
mientos siempre citaba los textos biblicos. Y, sin embargo,
un historiador tan competente como Etienne Gilson se vio
obligado a reconocer que un filésofo medieval, cuando leia
las Escrituras, no podia dejar de recordar las palabras de
Aristételes sobre Homero: moA\d& yevSovtar dowdoi. El
mismo cita las palabras de Duns Scoto: «Creo, Sefior, lo que
ha dicho tu gran profeta, pero, si me fuese posible, quisiera
comprenderlo».®® Eso dice el doctor subtilis,* uno de los
pensadores mas geniales de la Edad Media. Cuando oye las
palabras «jLevantate y andal», responde: «Denme muletas
para tener en qué apoyarme». ;Acaso Duns Scoto no cono-
cia las palabras del apdstol —«todo lo que no procede de la
fe es pecado»— ni tampoco el relato biblico sobre la caida
del primer hombre, que renuncié a la fe por el conocimien-
to? Pero a él, como mas tarde a Kant, no se le ocurrié buscar
en el relato biblico una «critica de la razén pura», una critica

62. «<Mucho mienten los poetas», Aristoteles, Metafisica, 983 a.

63. El pasaje que cita Shestov dice exactamente asi: «jOh Sefior, Dios
nuestro! Cuando Moisés Tu Siervo Te preguntaba a Ti, el mds veraz de
los doctores, por Tu nombre, para proponérselo a los hijos de Israel, Tu,
sabiendo qué es lo que puede concebir de Ti el intelecto de los mortales,
respondiste: “Yo soy el que soy”, revelando asi Tu nombre bendito. Ta
eres el verdadero ser, Ta eres todo el ser. Quisiera comprender esto,
si me fuese posible», Duns Scoto, Tratado del primer principio, cap. 1.
(Seguimos la ediciéon de Sarpe, Madrid, 1985).

64. ‘Doctor sutil.
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del conocimiento que aporta la razén pura. ;Y si el cono-
cimiento conduce al biblico «moriras»* y la fe al arbol de
la vida? ;Quién se atrevera a aceptar semejante «critica»?%
;Acaso la verdad de que el conocimiento esta por encima de
la fe o de que la fe es tan sélo un conocimiento imperfecto
no es una «verdad eterna», una verdad a la que se aplican
par excellence® las palabras de Leibniz acerca de que no sélo
constrifle, sino también persuade? Ya el primer hombre se
dejo seducir por ella, y desde entonces, como afirmaba co-
rrectamente Hegel, los frutos del arbol del conocimiento se
convirtieron en la fuente de la filosofia para todos los tiem-
pos. Las verdades constrictivas del conocimiento someten
y persuaden a los hombres, mientras que la libre verdad de
la revelacion, que no tiene ni busca una «razoén suficiente»,
no hace mas que irritarlos, al igual que la experiencia. La
fe, que, segun las Escrituras, nos salva y libera del pecado,
segin nuestro parecer nos conduce al ambito de la pura
arbitrariedad, donde el pensamiento humano no tiene posi-
bilidad alguna de orientarse ni en qué apoyarse.

E incluso si la «critica» biblica fuera correcta, si el cono-
cimiento, al irrumpir en el ser, conduce inevitablemente a
todos los horrores de la existencia y a la muerte, el hombre
que ha probado los frutos prohibidos ya jamas querra ni
sera capaz de olvidarlos. Ese es el origen del mandamiento
spinoziano: non ridere, non lugere, neque detestari, sed inte-
lligere.* Para que haya «comprension» es preciso renunciar
a todo aquello con lo que estan ligadas nuestras alegrias y
tristezas, nuestros anhelos, nuestras esperanzas y desespe-

65. Génesis 2, 17.

66. N. del A. Dostoievski se atrevio. Pero, aunque ya he senalado reite-
radas veces que Memorias del subsuelo y El suefio de un hombre ridiculo
nos brindaron por primera vez una «critica de la razén», todos siguen
considerando que ésta hay que buscarla en Kant.

67. ‘Por excelencia’

68. ‘No ridiculizar ni lamentar ni maldecir, sino entender’
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ranzas, etc. Es preciso renunciar al mundo y a lo que éste
contiene. Avaykalopevog O adTilg dAnBeiag,® Spinoza,
siguiendo el ejemplo de la Antigiiedad y de la Edad Media,
vuelve la espalda al mundo creado por Dios: todo lo que
hay en el mundo lo reduce a divitiae, honores et libidines.”
Para €l representa todo un triunfo la sagacidad de sus ante-
cesores, que vieron que todo lo que existe en el mundo es
pasajero, que todo esta condenado a desaparecer: ;vale la
pena valorar este mundo? ;Y no estaban en lo correcto los
filosofos antiguos y medievales que prefirieron, en lugar del
mundo creado por Dios, el mundo ideal creado por la razén
humana, y que veian en esta ultima el péyiotov dyabov dv
avOpwnw?™ El amor erga rem aeternam’ es el unico valde
bonum™ que justifica el ser a los ojos del hombre.

Asi pues, por un lado, Sdcrates con su «conocimiento,
aislado en su mundo ideal; por el otro, el relato biblico sobre
la caida del primer hombre y el apéstol que interpretd dicho
relato con las palabras: «Todo lo que no procede de la fe es
pecado». El objetivo del presente libro, Atenas y Jerusalén,
es poner a prueba la pretension de verdad de la razén hu-
mana o de la filosofia especulativa. El conocimiento no es
reconocido aqui como el objetivo supremo del hombre; el
conocimiento no justifica el ser, sino que, al contrario, es del
ser de donde debe obtener su justificacion. El hombre desea
pensar con las categorias con las que vive y no vivir con las
categorias con las que se acostumbro6 a pensar: el arbol del
conocimiento ya no obstruye el arbol de la vida.

La primera parte, «Ilappevidng Oeopwtne»,” intenta

69. «Constrenido por la verdad misma».
70. ‘Riqueza, honores y placeres sensuales’
71. ‘Bien supremo del hombre’

72. ‘Amor hacia una cosa eterna.

73. ‘Muy bien’

74. «Parménides encadenado».
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demostrar que los grandes filésofos, en la buisqueda del
conocimiento, han perdido el don mas valioso del Creador,
la libertad: Parménides no fue un Parménides libre, sino un
Parménides encadenado. La segunda parte, la mas ardua,
«En el toro de Falaris», revela el indisoluble vinculo entre
el conocimiento tal como lo entendia la filosofia y el horror
de la existencia. El inmoral Nietzsche glorifica la crueldad
desenfrenada y da un caballeresco voto de eterna fidelidad
al fatum’ con todas sus ineluctabilidades; ademas, se re-
gocija y enorgullece de su sumision al fatum, olvidando su
«mas alla del bien y del mal», su «voluntad de poder» y todo
lo que habia dicho sobre la caida de Socrates: los elogios y
amenazas de la moral lo sedujeron. Incluso el manso cristia-
nismo pierde su mansedumbre en Kierkegaard y se llena de
una ferocidad que lo convierte en la antigua fatalidad, toda
vez que el «hecho» se arroga el soberano derecho a dirigir
la voluntad del hombre y del Creador. En la tercera parte,
«Concupiscentia irresistibilis»,” se narran los malogrados
intentos de la Edad Media de conciliar la verdad biblica
revelada con la verdad helénica. La cuarta parte, «Sobre la
segunda dimension del pensamiento», parte del supuesto de
que las verdades de la razén acaso nos constrifian, pero lejos
estan de persuadirnos siempre, y que, por tanto, el ridere,
lugere et detestari” y el flere’® que brota de ellos no sélo no
encuentran su solucion en el intelligere” ni retroceden ante
él, sino que, cuando alcanzan cierta tension, traban con él
una lucha extrema y desesperada y en ocasiones lo arrollan
y aniquilan. La filosofia no es un curioso mirar atras, no es
Besinnung,® sino una gran lucha.

75. ‘Destino.

76. «Concupiscencia irresistible».

77. ‘Ridiculizar, lamentar, maldecir’

78. ‘Llorar’

79. ‘Entender”

80. Shestov traduce al ruso esta palabra de un modo algo antojadizo,
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Las cuatro partes del libro estan atravesadas e inspiradas
por un mismo objetivo: librarse del poder de las verdades
inanimadas y a todo indiferentes en que se han convertido
los frutos del arbol prohibido. La «universalidad y nece-
sidad» que tanto han anhelado y con las que tanto se han
embriagado los filésofos despiertan en nosotros el mayor
recelo: dejan traslucir el amenazante «morirds» de la critica
biblica de la razén. El miedo a lo fantdstico no nos sujeta
mas entre sus manos. Y el «ser supremo» transformado
por la especulacion en un deus ex machina no marca para
nosotros el fin de la filosofia, sino aquello Gnico que pue-
de dar sentido y contenido a la existencia humana y, por
consiguiente, conducir a una auténtica filosofia. Dicho en
términos de Pascal: el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el
Dios de Jacob, pero no el Dios de los fildsofos. El Dios de los
filésofos —sea su principio material o ideal— trae consigo el
triunfo del constrefiimiento, de la fuerza bruta. De ahi que
la especulacion siempre haya defendido con tanta tenacidad
la universalidad y necesidad de sus verdades. La verdad no
esquiva a nadie; de la verdad nadie se salva: esto, sdlo esto es
lo que ha seducido a los fildsofos. El «persuaden» de Leibniz
no era sino una hipocrita mascara que ocultaba el arcano
«constrifien». Las Escrituras dicen: «Conforme a vuestra fe
os sea hecho».® ;Habria osado alguna vez Leibniz o cual-
quier otro filésofo a decir: «Conforme a vuestra verdad os
sea hecho»? Atenas no soportaba una verdad semejante. No
constrifie, no constrifie en absoluto; jamas obtendra la apro-
bacién de la ética. ;Puede la razon humana ser seducida por
ella?

Pero Jerusalén se ha mantenido s6lo con esa verdad. Las

como ‘ormsaaka’. Hemos conservado este rasgo autoral. Segun el contex-
to, Besinnung al castellano suele traducirse como ‘reflexién, ‘meditacion,
‘juicio; ‘cordura’
81. Mateo 9, 29.
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verdades que constrifien, incluso aquellas que buscan la
aprobacion y temen las injurias de la ética autonoma, esas
verdades eternas que, segun Leibniz, han ingresado en la
conciencia de Dios sin pedirle permiso, no sdlo no persua-
den a Jerusalén: para ésta ellas son la «<abominacion de la
desolacion».® Dentro de los «limites de la razén» se puede
crear una ciencia, una moral superior, incluso una religion,
pero para encontrar a Dios es preciso romper con el sorti-
legio de la razén con sus constrefiimientos fisicos y morales
y dirigirse a otra fuente. En las Escrituras se denomina con
una palabra enigmatica, «fe», aquella dimension del pensa-
miento en la cual la verdad se abandona con alegria y sin
dolor a la eterna y soberana voluntad del Creador: «Hagase
tu voluntad». La voluntad de aquel que, a su vez, devuelve
sin temor y soberanamente al creyente la fuerza que ha
perdido: «Por eso os digo: todo cuanto pidais en la oracién,
creed que ya lo habéis recibido y lo obtendréis».*

Para el hombre caido aqui comienza ese ambito de lo
maravilloso, fantastico y fabuloso que la razéon difamé para
siempre. Y, en efecto, ;acaso no es fantastica la profecia del
capitulo 53 de Isaias —«mas Jehova cargé en él el pecado
de todos nosotros»— y lo que en el Nuevo Testamento se
relata sobre el cumplimiento de esa profecia? Lutero, con
admirable audacia e incomparable fuerza, habla sobre esto
en su Comentario sobre la Epistola a los gdlatas: «Omnes
prophetae viderunt hoc in Spiritu, quod Christus futurus
esset omnium maximus latro, homicida, adulter, fur, sacrile-
gus, blasphemus, etc., quo nullus major unquam in mundo
fuerit».# Y con un estilo aiin mas directo, biblico y «desnu-

82. Mateo 24, 15.

83. Marcos 11, 24.

84. «Todos los profetas vieron eso en espiritu, que Cristo debiera ser
el mayor ladrén, homicida, adultero, bandolero, ladrén, sacrilego, blas-
femo, etc. que jamds existiera sobre la tierra», M. Lutero, Comentario
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do» expresé la misma idea en otro pasaje de su comentario:
«Deus miserit in mundum filium suum in quem omnia
omnium peccata conjecit et dixit ad eum: Tu sis Petrus ille
negator, Paulus ille persecutor, blasphemus et violentus,
David ille adulter, peccator ille qui comedit pomum in Para-
diso, latro ille in cruce. In summa, tu sis omnium hominum
persona qui feceris omnium hominum peccata».*
;Podemos «entender»? ;Podemos comprender lo que los
profetas y apostoles anuncian en las Escrituras? ; Admitira
alguna vez Atenas tales «verdades» en el mundo? La histo-
ria de la humanidad, mejor dicho, todos los horrores de la
historia de la humanidad, con una sola palabra del Altisimo
«se suprimen», dejan de existir, se convierten en espectros
y espejismos: Pedro no nego6; David abatié a Goliat, pero
no fue un adultero; el bandido no mato; Adan no probo
los frutos prohibidos; a Sécrates nadie jamas lo enveneno.
El «hecho», lo «dado», la «realidad» no nos dominan, no
determinan nuestro destino ni en el presente ni en el futuro
ni en el pasado. Lo ocurrido se convierte en no ocurrido, el
hombre regresa al estado de inocencia y a esa libertad divi-
na, libertad para el bien, ante la cual palidece y se extingue
nuestra libertad de elecciéon entre el bien y el mal o, mas
precisamente, ante la cual nuestra libertad se manifiesta
como una lamentable y oprobiosa esclavitud. El pecado
original, es decir, el conocimiento de que lo que es es por
necesidad, es arrancado de raiz del ser. La fe, la tnica que
mira al Creador y es inspirada por éste, irradia las ultimas
y decisivas verdades sobre lo existente y lo inexistente. La

sobre la Epistola a los gdlatas, 3, 13.

85. «Dios envid a su tnico Hijo al mundo. Y le dijo: “Sé tu ese Pedro el
negador; sé tu ese Pablo el perseguidor, blasfemo y violento; sé ta David,
ese adultero; sé ti ese pecador que comio del fruto en el paraiso; sé ta
ese ladron que colgé de la cruz; por un momento sé td la persona que
haya cometido los pecados de todo ser humano”», M. Lutero, Comenta-
rio sobre la Epistola a los gdlatas, 3, 13.
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realidad se transfigura. El cielo canta loas al Sefior. Los pro-
fetas y los apostoles, extasiados, exclaman: «;Dénde estd, oh
muerte, tu aguijon? ;Dénde, oh sepulcro, tu victoria?».* Y
todos anunciaran: «cosas que 0jo no vio, ni oido oyd, ni han
subido en corazon de hombre son las que Dios ha preparado
para los que le aman».¥

La inmensidad, la incomparable maravilla y, a la vez, la
estrambotica paradoja o, mas precisamente, el monstruoso
absurdo de la revelacion biblica excede los limites de toda
comprension humana y de las posibilidades que ésta admite.
Pero para Dios no existe lo imposible. Dios, en palabras que
Kierkegaard tom¢ de las Escrituras, sabe que no existe nada
imposible. Y, en ultima instancia, el hombre caido, pese a las
interdicciones de Spinoza, sdlo afora el prometido 00dév
advvatnoet Dpiv;* sélo por eso invoca al Creador.

Y aqui es donde tiene su inicio la filosofia religiosa.

La filosofia religiosa no es la busqueda de la estructura y
del orden eternamente existente e inmutable del ser; no es
un «mirar atras» (Besinnung); no es tampoco la compren-
sion de la diferencia entre el bien y el mal, que engafosa-
mente promete el sosiego a la atormentada humanidad. La
filosofia religiosa es la superacién —surgida en medio de
infinitas tensiones, a través del rechazo del conocimiento y
apoyada en la fe— del falso miedo a la ilimitada voluntad
del Creador, miedo inculcado por quien tent6 a Adan y que
se ha transmitido a todos nosotros. Dicho de otro modo, es
la gran y dltima batalla por la libertad originaria y el divino
valde bonum® que esta oculto en esa libertad y que, después
de la caida, se separ6 en nuestro impotente bien y en nues-
tro destructivo mal. Nuestra razdn, repito, denigrd la fe ante

86. Oseas 13, 14; Corintios 15, 55.

87. Isaias 64, 4; 1 Corintios 2, 9.

88. «Y nada os sera imposible», Mateo 17, 20; Marcos 9, 23.
89. ‘Muy bien.
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nuestros ojos: «discernio» en ella la ilegitima pretension del
hombre de subordinar la verdad a sus deseos y nos quito el
don mas valioso del cielo, el soberano derecho a participar
en el fiat* de la creacion mediante el allanamiento de nues-
tro pensamiento y su reduccion al plano del petrificado est.”

Por eso, el puéyiotov ayabov? de Socrates, engendrado
por el conocimiento de que lo que es es por necesidad, ya no
nos cautiva ni nos fascina. Se revela como el fruto del arbol
prohibido o, dicho en términos de Lutero, como «bellua,
qua non occisa, homo non potest vivere».” Se restaura la
antigua critica 6ntica de la razén: el non potest homo vivere,*
que no es sino el biblico «moriras», desenmascara las verda-
des eternas que han ingresado en la conciencia del Creador,
o, mejor dicho, de la creacion, sin pedirle permiso. La sa-
biduria humana es locura ante el Sefor, y el mas sabio de
los hombres es el mas grande pecador, tal como Nietzsche
y Kierkegaard percibieron pese a sus grandes diferencias.
Todo lo que no procede de la fe es pecado.

En cuanto a la filosofia que no osa elevarse por encima del
conocimiento auténomo y de la ética auténoma, la filosofia
que, abulica e impotente, se inclina ante la realidad mate-
rial e ideal descubierta por la razén y le permite saquear lo
«unico necesario»,” esta filosofia no conduce al hombre ala
verdad, sino que lo aparta de ella para siempre.

Boulogne-sur-Seine, abril de 1937

90. ‘Hagase’

91. ‘Es.

92. «Bien supremo».

93. «Monstruo que el hombre debe matar para poder vivir», M. Lutero,
Comentario sobre la Epistola a los gdlatas, 3, 23.

94. ‘El hombre no puede vivir’

95. Lucas 10, 42.
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