v

Con la partida de Sanderson disminuy¢ la importancia de
los curiosos incidentes, pues los estados de animo que los
habian producido desaparecieron. Poco después, la sefora
Bittacy llegé a considerarlos como un descabellado montaje
que, en buena medida, se habia gestado en su propia mente.
No le choco lo repentino de este cambio, pues se produjo de
forma bastante natural. Por un lado su esposo nunca habla-
ba del asunto y, por otro, ella recordaba cudntas cosas que
en su dia le parecieron inexplicables y singulares resultaron
luego ser bastante comunes.

En su mayor parte lo atribuyo, sin que le cupiese duda, a
la presencia del artista y a su extravagante y sugerente dis-
curso. Con su bienvenida partida, el mundo volvié a ser de
nuevo interpretable y seguro. El episodio febril, aun siendo
tan corto como de costumbre, no le permitio al sefior Bitta-
cy despedirse personalmente de él, y su esposa le transmiti6
a su invitado sus disculpas y su saludo de despedida. Por la
mafiana el sefior Sanderson, con su sombrero y sus guantes,
se le antoj6 bastante ordinario y, al verlo marchar, incluso le
resulto manso e inofensivo.

—Bien mirado —penso6 mientras veia alejarse el coche de
ponis que lo llevaba— jno es mas que un artista! —su pobre
imaginacion no se atrevié a revelarle qué se habia figurado
que podria ser si no. Aquel bandazo de sus sentimientos fue
saludable y refrescante. Incluso se avergonzé de su com-
portamiento. Le dedic6 una sonrisa —tan genuina como el
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alivio que sentia— cuando él se inclind sobre su mano y la
beso, pero ni siquiera sugiri6 la posibilidad de una segunda
visita; y su marido, advirtié con gran satisfaccién, tampoco
dijo nada al respecto.

El pequefio hogar recuperd la sofolienta rutina a la que
estaba acostumbrado. Rara vez se mencion6 el nombre
de Arthur Sanderson. Tampoco ella le hablé a su marido
de su episodio de sonambulismo ni de las extravagantes
palabras pronunciadas en ese estado... Aunque desalojarlo
de su mente le resultaba imposible. Asi pues quedd profun-
damente enterrado en su interior, como el foco de un mal
desconocido —del cual aquel incidente constituia un mis-
terioso sintoma— que aguardaba la primera oportunidad
favorable para extenderse. Ella rezaba noche y dia para que
eso no ocurriese: oraba para poder olvidarlo... y para que
Dios librase a su esposo de todo mal.

Pues a pesar de esa aparente insensatez, que muchos
habrian interpretado como debilidad, la sefiora Bittacy era
una mujer equilibrada y con una profunda fe..., y mucho
mas fuerte de lo que ella pensaba. El amor que sentia por su
esposo y el que le inspiraba su Dios eran, de algun modo, un
mismo sentimiento: un logro solo al alcance de un alma de
sencilla y sincera nobleza.

Siguié un verano de gran violencia y belleza; de belleza
porque las refrescantes lluvias nocturnas prolongaron la
gloria de la primavera y la extendieron a lo largo de julio,
manteniendo el follaje joven y dulce; de violencia, porque
los vientos que azotaron el sur de Inglaterra pusieron todo
el campo en danza. Azotaron despiadadamente los bosques,
haciéndolos rugir con un vozarrdn titanico e inextinguible.
Sus notas mas profundas parecian no abandonar nunca el
cielo. Los arboles cantaban y aullaban, y sus hojas, arranca-
das mucho antes de su tiempo sefialado, se arremolinaban
como pavesas de una hoguera; no pocos, tras dias de bramar
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y ser zarandeados, dieron en tierra exhaustos. El cedro en
el jardin perdié dos ramas que cayeron en dias sucesivos,
practicamente a la misma hora: poco antes del anochecer.
A menudo es en ese momento —antes de marcharse con el
sol bajo el horizonte— cuando el viento se empefia con mds
vigor, y las dos enormes ramas quedaron tendidas sobre el
césped como dos columnas abatidas, cubriendo la mitad del
jardin y apuntando hacia la casa. Dejaron horribles huecos
en el tronco, de modo que el Libano parecia inacabado o
medio destruido: un monstruo despojado de su encanto y
esplendor de antafio. Quedd el bosque entonces mas a la
vista, vigilando la casa al través de la brecha de sus quebradas
defensas. Asi, desde las ventanas de la casa —especialmente
las de la sala de estar y el dormitorio— eran visibles los cal-
veros y las hondonadas mas alla de su linde.

La sobrina y el sobrino de la sefiora Bittacy, que se encon-
traban de visita en ese momento, disfrutaron inmensamente
ayudando a los jardineros a llevarse los restos. Dos dias se
tard6 en hacer esto, pues el sefior Bittacy insisti6 en que las
ramas fueran acarreadas enteras. De ningin modo permi-
tiria que se troceasen para ser usadas como lefia. Bajo su
supervision, ambas moles fueron arrastradas hasta el borde
del jardin y dispuestas sobre la linea fronteriza entre este y
el bosque. Los niflos, encantados con el plan, colaboraron
con entusiasmo. Debian conseguir a toda costa que aquella
defensa contra las incursiones del Bosque fuese infranquea-
ble. Advirtieron la seriedad con la que su tio se lo tomaba, e
incluso intuyeron algunos de sus motivos ocultos; y la visita
estival que tanto temian se convirtio en la visita de sus vidas.
En esta ocasion fue la tia Sophia quien les parecié fastidiosa
y aburrida.

—La tia es tan vieja y tan aguafiestas —opino Stephen.

Pero Alice, como sintiera en el silencioso desagrado de su
tia algo misterioso que la alarmo, replico:
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—Creo que ella le tiene miedo al bosque. ;Te has fijado en
que nunca nos acompaia alli?

—Razén de mas para hacer que este muro sea infran-
quea... todo grueso y solido —concluyd, incapaz de mane-
jar la palabra mas larga—. Entonces nada (absolutamente
nada) podra atravesarlo, ;no es asi, tio David?

Y el sefior Bittacy, despojandose de la chaqueta y traba-
jando en mangas de camisa, acudio resoplando a ayudarlos,
arreglando las macizas ramas del cedro como un seto.

—iAnimo! —exclamé él— Ya sabéis que, pase lo que pase,
debemos acabar antes de que oscurezca. El viento ya esta
rugiendo en el Bosque —y Alice, captando el significado de
la frase, se hizo eco de ¢l al instante:

—iStevie! —llamo¢ ella en voz baja a su hermano— Mas
brio, bulto perezoso. ;No has oido al tio David? jEntrara y
nos atrapara antes de que hayamos terminado!

Trabajaban como troyanos, y, sentada con su labor bajo el
arbusto de glicinias que trepaba por la fachada sur de la casa,
la sefiora Bittacy los vigilaba, gritindoles de vez en cuando
triviales consejos e indicaciones..., que naturalmente eran
ignorados. Las mas de las veces ni los oian, tan absorbidos
los tenia su tarea. Le advirtié a su marido que no se acalo-
rase demasiado, a Alice que no se enganchara el vestido, y
a Stephen que no se hiciera dafo en la espalda tirando. Su
mente oscilaba entre el botiquin homeopatico que guardaba
arriba y su ansiedad por ver aquella obra acabada.

Y es que la rotura de las ramas del cedro habia atizado
sus temores latentes, reavivando recuerdos de la visita del
sefior Sanderson que habian ido enfridndose. Recordé su
extrafa y odiosa manera de hablar, y muchas cosas que
crefa desechadas asomaron sus cabezas desde esa region
subconsciente en la que el olvido es imposible. Estas la mi-
raron y asintieron. Se mostraban pletéricas de vida, sin la
menor intencion de dejarse apartar y enterrar para siempre.
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«jMiranos!», le susurraron, «;acaso no te lo advertimos?»
Simplemente habian estado esperando el momento oportu-
no para afirmar su presencia. Y esa vaga angustia anterior
se apoderd de ella. La ansiedad y la inquietud regresaron,
acompanadas de ese horrible encogimiento del corazon.

Elincidente del cedro era en verdad muy poca cosa, fue la
actitud de su marido hacia éllo que lo hacia tan significativo.
Nada de particular habia en lo que ¢l dijera, hiciera o dejara
de hacer que la asustase, jmas que injustificado resultaba ese
aire de gravedad suyo! Le hacia sentir que su esposo lo con-
sideraba trascendental, dada la gran experiencia que tenia al
respecto. Comprendio entonces que tal evidencia de honda
preocupacion e interés habia sido ocultada a su vista y co-
nocimiento durante todo el verano... a propdsito: él se la
habia ocultado intencionadamente. Profundamente sumida
en sus honduras discurria esta corriente de pensamientos,
deseos y esperanzas en los que ella no tenia cabida. ;A don-
de conducia? ;De qué se trataba?... La caida de las ramas lo
traicion6 de manera desagradable y, sin duda, mas de lo que
él era consciente.

No dejaba de observar su rostro serio mientras trabajaba
con los niflos, y cuanto mas lo hacia mas inquietud sentia.
Le disgustaba que sus sobrinos trabajaran con tanto ahinco;
ellos, inconscientemente, lo apoyaban. Aquello que tanto
temia que ni siquiera se atrevia a nombrar aguardaba cau-
telosamente.

Ademas, en la medida en que su mente perpleja podia
lidiar con un temor tan vago e inconsistente, el colapso del
cedro de algin modo lo acercaba. El hecho de que, aun
inexplicado e informe, se aferrase ain a su conciencia —
fuera de su alcance pero vivo y coleando— la estremecio
con una sensacion de temible maravilla: Tan real era su pre-
sencia, tan fascinante su poder y tan abominable su astuto
ocultamiento. Entonces, superada la confusidn inicial, asi6
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al vuelo un pensamiento y lo observé a la luz de la razén.
Encontrd dificil vestirlo con palabras, pero probablemente
su significado era este: El cedro estaba en sus vidas con un
propdsito benéfico; de modo que una especie de influencia
protectora sobre su hogar —y en particular sobre su ma-
rido— se habia debilitado... Su caida anunciaba alguna
desgracia.

—;A qué tanto temor a los grandes vientos? —le habia
preguntado él varios dias antes, después de un dia particu-
larmente ventoso; y ella misma se sorprendi6 de la respuesta
que le dio. Una de las cabezas de la hidra de sus temores
asomo inconscientemente y dejé escapar la verdad:

—DPorque siento que traen el Bosque con ellos —titubed
ella—. Lo que sea que extraigan de los arboles lo meten...
en nuestra casa..., en nuestra mente.

El la mir6 fijamente durante un momento.

—Debe de ser por eso que los amo tanto —contesto él—.
Acarrean las almas de los arboles por el cielo como si fueran
nubes.

La conversacion cesé. Nunca antes lo habia oido hablar
de esa manera.

En cierta ocasiéon en que él la persuadié para que lo
acompanara a uno de los calveros mas préximos, ella le
pregunté por qué llevaba consigo el hacha de mano y para
qué lo queria.

—Para cortar la hiedra que se aferra a los troncos de los
arboles y los ahoga —respondio.

—Y no pueden los guardabosques hacer eso? —pregun-
to ella—. ;Para eso se les paga, no es asi?

A continuacion, le explicé que la hiedra era un parasito
del que los arboles no sabian cdmo defenderse, y que los
guardabosques eran descuidados y no se esmeraban; daban
un tajo aqui, otro por alld y dejaban que el arbol hiciera el
resto por si solo.
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—Ademas, me gusta hacerlo por ellos. Me encanta ayu-
darlos y protegerlos —afiadié conforme avanzaban, con el
follaje susurrando sobre sus suaves palabras.

Y estas digresiones, al igual que su actitud hacia el cedro
mutilado, traicionaron este cambio insolito y sutil que iba
operandose en su personalidad; este se habia ido verifican-
do progresivamente durante todo el verano.

Y seguia creciendo dia a dia..., igual que un arbol —Ia
ocurrencia la sobresalté horriblemente—, aunque su mani-
festacion externa lo hacia tan levemente que casi resultaba
imperceptible; sin embargo, la mar en creciente era irresis-
tible y profunda. La transformacién comprendia todo su
ser: afectaba a su mente y a sus acciones, a veces incluso se
asomaba a su rostro y la asustaba. La vida de su esposo se
hallaba inextricablemente unida a los arboles y a todo lo que
estos significaban. Sus intereses y los de los arboles se con-
fundian cada vez mas, a la par que su actividad se combina-
ba con la de ellos; y asi sus pensamientos y sentimientos, sus
objetivos, esperanzas y deseos, su mismo destino...

iSu destino! La densa sombra de un vasto y vago terror
entenebrecia su alma al pensar en ello. Algo en el interior
de su corazon, algo que temia infinitamente mas que a la
muerte —pues esta para ella no era mas que una dulce
traslacion del alma— iba confundiendo gradualmente la
imagen mental de su marido con la de los arboles, en par-
ticular con los del bosque cercano. A veces, antes de que
pudiera desechar esta idea, combatirla o rezar para acallarla,
se descubria pensando en su esposo como en otro aspecto
mas del Bosque, ambos intimamente vinculados, cada uno
parte y complemento del otro..., formando un solo ser.

La idea era demasiado vaga para enfrentarse a ella cara a
cara. Su misma esencia se disolvia en el instante en que la
enfocaba para inquirir la verdad subyacente. Era por demas
elusiva y mudable. Sometida a la presién de un minuto de
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concentracion, su posible significado se desdibujaba..., se
desvanecia. La idea, realmente, se escondia tras de cualquier
palabra que ella pudiera encontrar, situdandose mas alla del
alcance de cualquier imagen concreta. Su mente era inca-
paz de asirla. Mas, mientras se desvanecia, el rastro de su
acercamiento y desaparicion brillaba mortecinamente en su
cerebro. El horror, ciertamente, permanecia.

Expresado en los términos sencillos que su temperamen-
to buscaba instintivamente, tal vez la cuestion se redujese a
esto: Sumarido la amaba, y también amaba los arboles; pero
primero estaban los arboles, que reclamaban partes de él
que ella misma desconocia. Ella amaba a Dios y a su esposo.
El amaba los érboles y luego a ella.

Asi, tras la apariencia de un compromiso débil y angus-
tioso, el asunto en su mente alterada iba asumiendo la forma
de un conflicto: Se estaba librando una guerra silenciosa y
oculta, pero aun se libraba lejos. La caida de las ramas del
cedro era un atisbo de un enfrentamiento distante y mis-
terioso que cada dia se aproximaba mas a ambos. Ahora el
viento, en vez de rugir en el Bosque allende el jardin, lo ha-
cia mas cerca, soplando en rafagas intermitentes alrededor
de sus limites.

Mientras tanto el verano iba perdiendo su vigor. Los vien-
tos otofales ya suspiraban a través de los bosques, las hojas
adquirian un color rojo encendido y las noches se aproxi-
maban con acogedoras sombras antes de que apareciese el
primer signo de algo auténticamente alarmante. Se presentd
con una violencia contundente y categdrica que indicaba una
lenta maduracién: nada tenia de impulsivo ni improvisado.
En cierto modo parecia algo esperable, e incluso inevitable.
Pues a dos semanas de su retiro vacacional en la pequefia
villa de Seillans, cerca de Saint-Raphaél —algo tan regular
durante los ultimos diez aflos que ni siquiera lo discutian
entre ellos—, David Bittacy se neg6 subitamente a ir.
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Thompson habia dejado el servicio del té, preparado la
lampara de alcohol debajo de la urna, bajado las persianas
de esa manera rapida y silenciosa que ella tenia y abando-
nado la estancia. Las lamparas aun estaban apagadas. La
luz del fuego brillaba sobre los sillones de zaraza, y Boxer
dormia sobre la alfombra negra de pelo de caballo. En las
paredes, los marcos dorados resplandecian débilmente, las
imagenes empero eran indistinguibles. La sefiora Bittacy
habia calentado la tetera y estaba en el acto de verter agua
para calentar las tazas cuando su marido, levantando la vista
desde su asiento al otro lado del hogar, hizo el inesperado
anuncio:

—Querida —dijo ¢él, como siguiendo un hilo de pensa-
miento del cual ella solo oy6 esta ultima frase—: para mi es
del todo imposible ir alli.

Y tan abrupto e incongruente le soné aquello que, al
principio, ella no lo entendi6. Pensé que se referia a ir al
bosque o salir al jardin. Pero su corazon, no obstante, le dio
un vuelco. El tono de su voz no presagiaba nada bueno.

—Naturalmente que no, seria muy imprudente. ;Por qué
deberias...? —respondio ella, refiriéndose a la niebla que
descendia sobre el jardin en las noches de otofio, pero antes
aun de acabar la frase sabia que se referia a otra cosa. Y su
corazén le dio un segundo y horrible vuelco.

—iDavid!, ;te refieres a ir a Francia? —jaded ella.

—Asi es, querida, me refiero a ir a Francia.

Le recordd el tono que empleaba cuando, afios atras, se
despedia de ella al partir a una de esas expediciones a la
selva que tanto temia. Su voz sonaba entonces tan seria, tan
rotunda... Reconocié aquella misma seriedad y rotundidad.
Durante un momento ni siquiera supo qué decir y se ocupd
con la tetera. Habia llenado una taza de agua caliente hasta
rebasar el borde, y la vaci6 lentamente en el tazén de decan-
tacion, tratando con todas sus fuerzas de que no se le notara
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el temblor de la mano. La luz del fuego y la penumbra de la
estancia la ayudaron. Mas, en cualquier caso, dificilmente lo
habria notado su esposo: Sus pensamientos se encontraban
muy lejos...
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