
V

Con la partida de Sanderson disminuyó la importancia de 
los curiosos incidentes, pues los estados de ánimo que los 
habían producido desaparecieron. Poco después, la señora 
Bittacy llegó a considerarlos como un descabellado montaje 
que, en buena medida, se había gestado en su propia mente. 
No le chocó lo repentino de este cambio, pues se produjo de 
forma bastante natural. Por un lado su esposo nunca habla-
ba del asunto y, por otro, ella recordaba cuántas cosas que 
en su día le parecieron inexplicables y singulares resultaron 
luego ser bastante comunes.

En su mayor parte lo atribuyó, sin que le cupiese duda, a 
la presencia del artista y a su extravagante y sugerente dis-
curso. Con su bienvenida partida, el mundo volvió a ser de 
nuevo interpretable y seguro. El episodio febril, aun siendo 
tan corto como de costumbre, no le permitió al señor Bitta-
cy despedirse personalmente de él, y su esposa le transmitió 
a su invitado sus disculpas y su saludo de despedida. Por la 
mañana el señor Sanderson, con su sombrero y sus guantes, 
se le antojó bastante ordinario y, al verlo marchar, incluso le 
resulto manso e inofensivo.

—Bien mirado —pensó mientras veía alejarse el coche de 
ponis que lo llevaba— ¡no es más que un artista! —su pobre 
imaginación no se atrevió a revelarle qué se había figurado 
que podría ser si no. Aquel bandazo de sus sentimientos fue 
saludable y refrescante. Incluso se avergonzó de su com-
portamiento. Le dedicó una sonrisa —tan genuina como el 
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alivio que sentía— cuando él se inclinó sobre su mano y la 
besó, pero ni siquiera sugirió la posibilidad de una segunda 
visita; y su marido, advirtió con gran satisfacción, tampoco 
dijo nada al respecto.

El pequeño hogar recuperó la soñolienta rutina a la que 
estaba acostumbrado. Rara vez se mencionó el nombre 
de Arthur Sanderson. Tampoco ella le habló a su marido 
de su episodio de sonambulismo ni de las extravagantes 
palabras pronunciadas en ese estado… Aunque desalojarlo 
de su mente le resultaba imposible. Así pues quedó profun-
damente enterrado en su interior, como el foco de un mal 
desconocido —del cual aquel incidente constituía un mis-
terioso síntoma— que aguardaba la primera oportunidad 
favorable para extenderse. Ella rezaba noche y día para que 
eso no ocurriese: oraba para poder olvidarlo… y para que 
Dios librase a su esposo de todo mal.

Pues a pesar de esa aparente insensatez, que muchos 
habrían interpretado como debilidad, la señora Bittacy era 
una mujer equilibrada y con una profunda fe…, y mucho 
más fuerte de lo que ella pensaba. El amor que sentía por su 
esposo y el que le inspiraba su Dios eran, de algún modo, un 
mismo sentimiento: un logro solo al alcance de un alma de 
sencilla y sincera nobleza.

Siguió un verano de gran violencia y belleza; de belleza 
porque las refrescantes lluvias nocturnas prolongaron la 
gloria de la primavera y la extendieron a lo largo de julio, 
manteniendo el follaje joven y dulce; de violencia, porque 
los vientos que azotaron el sur de Inglaterra pusieron todo 
el campo en danza. Azotaron despiadadamente los bosques, 
haciéndolos rugir con un vozarrón titánico e inextinguible. 
Sus notas más profundas parecían no abandonar nunca el 
cielo. Los árboles cantaban y aullaban, y sus hojas, arranca-
das mucho antes de su tiempo señalado, se arremolinaban 
como pavesas de una hoguera; no pocos, tras días de bramar 
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y ser zarandeados, dieron en tierra exhaustos. El cedro en 
el jardín perdió dos ramas que cayeron en días sucesivos, 
prácticamente a la misma hora: poco antes del anochecer. 
A menudo es en ese momento —antes de marcharse con el 
sol bajo el horizonte— cuando el viento se empeña con más 
vigor, y las dos enormes ramas quedaron tendidas sobre el 
césped como dos columnas abatidas, cubriendo la mitad del 
jardín y apuntando hacia la casa. Dejaron horribles huecos 
en el tronco, de modo que el Líbano parecía inacabado o 
medio destruido: un monstruo despojado de su encanto y 
esplendor de antaño. Quedó el bosque entonces más a la 
vista, vigilando la casa al través de la brecha de sus quebradas 
defensas. Así, desde las ventanas de la casa —especialmente 
las de la sala de estar y el dormitorio— eran visibles los cal-
veros y las hondonadas más allá de su linde.

La sobrina y el sobrino de la señora Bittacy, que se encon-
traban de visita en ese momento, disfrutaron inmensamente 
ayudando a los jardineros a llevarse los restos. Dos días se 
tardó en hacer esto, pues el señor Bittacy insistió en que las 
ramas fueran acarreadas enteras. De ningún modo permi-
tiría que se troceasen para ser usadas como leña. Bajo su 
supervisión, ambas moles fueron arrastradas hasta el borde 
del jardín y dispuestas sobre la línea fronteriza entre este y 
el bosque. Los niños, encantados con el plan, colaboraron 
con entusiasmo. Debían conseguir a toda costa que aquella 
defensa contra las incursiones del Bosque fuese infranquea-
ble. Advirtieron la seriedad con la que su tío se lo tomaba, e 
incluso intuyeron algunos de sus motivos ocultos; y la visita 
estival que tanto temían se convirtió en la visita de sus vidas. 
En esta ocasión fue la tía Sophia quien les pareció fastidiosa 
y aburrida.

—La tía es tan vieja y tan aguafiestas —opinó Stephen.
Pero Alice, como sintiera en el silencioso desagrado de su 

tía algo misterioso que la alarmó, replicó:
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—Creo que ella le tiene miedo al bosque. ¿Te has fijado en 
que nunca nos acompaña allí?

—Razón de más para hacer que este muro sea infran-
quea… todo grueso y sólido —concluyó, incapaz de mane-
jar la palabra más larga—. Entonces nada (absolutamente 
nada) podrá atravesarlo, ¿no es así, tío David?

Y el señor Bittacy, despojándose de la chaqueta y traba-
jando en mangas de camisa, acudió resoplando a ayudarlos, 
arreglando las macizas ramas del cedro como un seto.

—¡Ánimo! —exclamó él— Ya sabéis que, pase lo que pase, 
debemos acabar antes de que oscurezca. El viento ya está 
rugiendo en el Bosque —y Alice, captando el significado de 
la frase, se hizo eco de él al instante:

—¡Stevie! —llamó ella en voz baja a su hermano— Más 
brío, bulto perezoso. ¿No has oído al tío David? ¡Entrará y 
nos atrapará antes de que hayamos terminado!

Trabajaban como troyanos, y, sentada con su labor bajo el 
arbusto de glicinias que trepaba por la fachada sur de la casa, 
la señora Bittacy los vigilaba, gritándoles de vez en cuando 
triviales consejos e indicaciones…, que naturalmente eran 
ignorados. Las más de las veces ni los oían, tan absorbidos 
los tenía su tarea. Le advirtió a su marido que no se acalo-
rase demasiado, a Alice que no se enganchara el vestido, y 
a Stephen que no se hiciera daño en la espalda tirando. Su 
mente oscilaba entre el botiquín homeopático que guardaba 
arriba y su ansiedad por ver aquella obra acabada.

Y es que la rotura de las ramas del cedro había atizado 
sus temores latentes, reavivando recuerdos de la visita del 
señor Sanderson que habían ido enfriándose. Recordó su 
extraña y odiosa manera de hablar, y muchas cosas que 
creía desechadas asomaron sus cabezas desde esa región 
subconsciente en la que el olvido es imposible. Estas la mi-
raron y asintieron. Se mostraban pletóricas de vida, sin la 
menor intención de dejarse apartar y enterrar para siempre. 
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«¡Míranos!», le susurraron, «¿acaso no te lo advertimos?» 
Simplemente habían estado esperando el momento oportu-
no para afirmar su presencia. Y esa vaga angustia anterior 
se apoderó de ella. La ansiedad y la inquietud regresaron, 
acompañadas de ese horrible encogimiento del corazón.

El incidente del cedro era en verdad muy poca cosa, fue la 
actitud de su marido hacia él lo que lo hacía tan significativo. 
Nada de particular había en lo que él dijera, hiciera o dejara 
de hacer que la asustase, ¡mas que injustificado resultaba ese 
aire de gravedad suyo! Le hacía sentir que su esposo lo con-
sideraba trascendental, dada la gran experiencia que tenía al 
respecto. Comprendió entonces que tal evidencia de honda 
preocupación e interés había sido ocultada a su vista y co-
nocimiento durante todo el verano… a propósito: él se la 
había ocultado intencionadamente. Profundamente sumida 
en sus honduras discurría esta corriente de pensamientos, 
deseos y esperanzas en los que ella no tenía cabida. ¿A dón-
de conducía? ¿De qué se trataba?… La caída de las ramas lo 
traicionó de manera desagradable y, sin duda, más de lo que 
él era consciente.

No dejaba de observar su rostro serio mientras trabajaba 
con los niños, y cuanto más lo hacía más inquietud sentía. 
Le disgustaba que sus sobrinos trabajaran con tanto ahínco; 
ellos, inconscientemente, lo apoyaban. Aquello que tanto 
temía que ni siquiera se atrevía a nombrar aguardaba cau-
telosamente.

Además, en la medida en que su mente perpleja podía 
lidiar con un temor tan vago e inconsistente, el colapso del 
cedro de algún modo lo acercaba. El hecho de que, aun 
inexplicado e informe, se aferrase aún a su conciencia —
fuera de su alcance pero vivo y coleando— la estremeció 
con una sensación de temible maravilla: Tan real era su pre-
sencia, tan fascinante su poder y tan abominable su astuto 
ocultamiento. Entonces, superada la confusión inicial, asió 
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al vuelo un pensamiento y lo observó a la luz de la razón. 
Encontró difícil vestirlo con palabras, pero probablemente 
su significado era este: El cedro estaba en sus vidas con un 
propósito benéfico; de modo que una especie de influencia 
protectora sobre su hogar —y en particular sobre su ma-
rido— se había debilitado… Su caída anunciaba alguna 
desgracia.

—¿A qué tanto temor a los grandes vientos? —le había 
preguntado él varios días antes, después de un día particu-
larmente ventoso; y ella misma se sorprendió de la respuesta 
que le dio. Una de las cabezas de la hidra de sus temores 
asomó inconscientemente y dejó escapar la verdad:

—Porque siento que traen el Bosque con ellos —titubeó 
ella—. Lo que sea que extraigan de los árboles lo meten… 
en nuestra casa…, en nuestra mente.

Él la miró fijamente durante un momento.
—Debe de ser por eso que los amo tanto —contestó él—. 

Acarrean las almas de los árboles por el cielo como si fueran 
nubes.

La conversación cesó. Nunca antes lo había oído hablar 
de esa manera.

En cierta ocasión en que él la persuadió para que lo 
acompañara a uno de los calveros más próximos, ella le 
preguntó por qué llevaba consigo el hacha de mano y para 
qué lo quería.

—Para cortar la hiedra que se aferra a los troncos de los 
árboles y los ahoga —respondió.

—¿Y no pueden los guardabosques hacer eso? —pregun-
tó ella—. ¿Para eso se les paga, no es así?

A continuación, le explicó que la hiedra era un parásito 
del que los árboles no sabían cómo defenderse, y que los 
guardabosques eran descuidados y no se esmeraban; daban 
un tajo aquí, otro por allá y dejaban que el árbol hiciera el 
resto por sí solo.
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—Además, me gusta hacerlo por ellos. Me encanta ayu-
darlos y protegerlos —añadió conforme avanzaban, con el 
follaje susurrando sobre sus suaves palabras.

Y estas digresiones, al igual que su actitud hacia el cedro 
mutilado, traicionaron este cambio insólito y sutil que iba 
operándose en su personalidad; este se había ido verifican-
do progresivamente durante todo el verano.

Y seguía creciendo día a día…, igual que un árbol —la 
ocurrencia la sobresaltó horriblemente—, aunque su mani-
festación externa lo hacía tan levemente que casi resultaba 
imperceptible; sin embargo, la mar en creciente era irresis-
tible y profunda. La transformación comprendía todo su 
ser: afectaba a su mente y a sus acciones, a veces incluso se 
asomaba a su rostro y la asustaba. La vida de su esposo se 
hallaba inextricablemente unida a los árboles y a todo lo que 
estos significaban. Sus intereses y los de los árboles se con-
fundían cada vez más, a la par que su actividad se combina-
ba con la de ellos; y así sus pensamientos y sentimientos, sus 
objetivos, esperanzas y deseos, su mismo destino…

¡Su destino! La densa sombra de un vasto y vago terror 
entenebrecía su alma al pensar en ello. Algo en el interior 
de su corazón, algo que temía infinitamente más que a la 
muerte —pues esta para ella no era más que una dulce 
traslación del alma— iba confundiendo gradualmente la 
imagen mental de su marido con la de los árboles, en par-
ticular con los del bosque cercano. A veces, antes de que 
pudiera desechar esta idea, combatirla o rezar para acallarla, 
se descubría pensando en su esposo como en otro aspecto 
más del Bosque, ambos íntimamente vinculados, cada uno 
parte y complemento del otro…, formando un solo ser.

La idea era demasiado vaga para enfrentarse a ella cara a 
cara. Su misma esencia se disolvía en el instante en que la 
enfocaba para inquirir la verdad subyacente. Era por demás 
elusiva y mudable. Sometida a la presión de un minuto de 
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concentración, su posible significado se desdibujaba…, se 
desvanecía. La idea, realmente, se escondía tras de cualquier 
palabra que ella pudiera encontrar, situándose más allá del 
alcance de cualquier imagen concreta. Su mente era inca-
paz de asirla. Mas, mientras se desvanecía, el rastro de su 
acercamiento y desaparición brillaba mortecinamente en su 
cerebro. El horror, ciertamente, permanecía.

Expresado en los términos sencillos que su temperamen-
to buscaba instintivamente, tal vez la cuestión se redujese a 
esto: Su marido la amaba, y también amaba los árboles; pero 
primero estaban los árboles, que reclamaban partes de él 
que ella misma desconocía. Ella amaba a Dios y a su esposo. 
Él amaba los árboles y luego a ella.

Así, tras la apariencia de un compromiso débil y angus-
tioso, el asunto en su mente alterada iba asumiendo la forma 
de un conflicto: Se estaba librando una guerra silenciosa y 
oculta, pero aún se libraba lejos. La caída de las ramas del 
cedro era un atisbo de un enfrentamiento distante y mis-
terioso que cada día se aproximaba más a ambos. Ahora el 
viento, en vez de rugir en el Bosque allende el jardín, lo ha-
cía más cerca, soplando en ráfagas intermitentes alrededor 
de sus límites.

Mientras tanto el verano iba perdiendo su vigor. Los vien-
tos otoñales ya suspiraban a través de los bosques, las hojas 
adquirían un color rojo encendido y las noches se aproxi-
maban con acogedoras sombras antes de que apareciese el 
primer signo de algo auténticamente alarmante. Se presentó 
con una violencia contundente y categórica que indicaba una 
lenta maduración: nada tenía de impulsivo ni improvisado. 
En cierto modo parecía algo esperable, e incluso inevitable. 
Pues a dos semanas de su retiro vacacional en la pequeña 
villa de Seillans, cerca de Saint-Raphaël —algo tan regular 
durante los últimos diez años que ni siquiera lo discutían 
entre ellos—, David Bittacy se negó súbitamente a ir.
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Thompson había dejado el servicio del té, preparado la 
lámpara de alcohol debajo de la urna, bajado las persianas 
de esa manera rápida y silenciosa que ella tenía y abando-
nado la estancia. Las lámparas aún estaban apagadas. La 
luz del fuego brillaba sobre los sillones de zaraza, y Boxer 
dormía sobre la alfombra negra de pelo de caballo. En las 
paredes, los marcos dorados resplandecían débilmente, las 
imágenes empero eran indistinguibles. La señora Bittacy 
había calentado la tetera y estaba en el acto de verter agua 
para calentar las tazas cuando su marido, levantando la vista 
desde su asiento al otro lado del hogar, hizo el inesperado 
anuncio:

—Querida —dijo él, como siguiendo un hilo de pensa-
miento del cual ella solo oyó esta última frase—: para mí es 
del todo imposible ir allí.

Y tan abrupto e incongruente le sonó aquello que, al 
principio, ella no lo entendió. Pensó que se refería a ir al 
bosque o salir al jardín. Pero su corazón, no obstante, le dio 
un vuelco. El tono de su voz no presagiaba nada bueno.

—Naturalmente que no, sería muy imprudente. ¿Por qué 
deberías…? —respondió ella, refiriéndose a la niebla que 
descendía sobre el jardín en las noches de otoño, pero antes 
aún de acabar la frase sabía que se refería a otra cosa. Y su 
corazón le dio un segundo y horrible vuelco.

—¡David!, ¿te refieres a ir a Francia? —jadeó ella.
—Así es, querida, me refiero a ir a Francia.
Le recordó el tono que empleaba cuando, años atrás, se 

despedía de ella al partir a una de esas expediciones a la 
selva que tanto temía. Su voz sonaba entonces tan seria, tan 
rotunda… Reconoció aquella misma seriedad y rotundidad. 
Durante un momento ni siquiera supo qué decir y se ocupó 
con la tetera. Había llenado una taza de agua caliente hasta 
rebasar el borde, y la vació lentamente en el tazón de decan-
tación, tratando con todas sus fuerzas de que no se le notara 
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el temblor de la mano. La luz del fuego y la penumbra de la 
estancia la ayudaron. Mas, en cualquier caso, difícilmente lo 
habría notado su esposo: Sus pensamientos se encontraban 
muy lejos…


