
EL GABINETE DE LOS ANTIGUOS





AL SEÑOR BARÓN DE HAMMER-
PURGSTALL, CONSEJERO ÁULICO, AUTOR DE 

LA HISTORIA DEL IMPERIO OTOMANO

Querido barón: os habéis interesado con tanto 
entusiasmo por mi larga y vasta historia de las costumbres 
francesas en el siglo xix y habéis prodigado tales estímulos 
a mi obra que me disteis, con todo ello, el derecho de unir 
vuestro nombre a uno de los fragmentos que formarán 
parte de aquélla. ¿No sois uno de los más sesudos 
representantes de la concienzuda y estudiosa Alemania? 
¿No arrastrará la autoridad de vuestra aprobación a otras 
y protegerá mi empresa? Estoy tan orgulloso por haberla 
obtenido que he procurado hacerme merecedor de ella 
continuando mis trabajos con esa intrepidez que ha 
caracterizado vuestros estudios y la búsqueda de todos los 
documentos sin los cuales el mundo literario se hubiera 
visto privado del monumento levantado por vos. Vuestra 
simpatía por unos trabajos que habéis conocido y aplicado 
a los intereses de la sociedad oriental más brillante ha 
sostenido con frecuencia el ardor de mis vigilias, ocupadas 
en los pormenores de nuestra sociedad moderna. ¿No 
os satisfará saber esto, vos, cuya bondad ingenua puede 
compararse a la de nuestro La Fontaine? Deseo, querido 
barón, que este testimonio de mi veneración por vos y 
por vuestra obra vaya a encontraros a Dobling, y allí os 
recuerde, así como a todos los vuestros, a uno de los más 
sinceros admiradores y amigos que tenéis.

De Balzac

En el centro de la ciudad, en la esquina de una calle de una 
de las menos importantes prefecturas de Francia, hay una 
casa, pero tanto el nombre de la calle como el de la ciudad 



770

La Comedia humana - Escenas de la vida de provincia

deben ser ocultados. Cada cual podrá apreciar los motivos 
de esta prudente reserva exigida por las conveniencias. ¡El 
escritor que quiere analizar su época ha de remover muchas 
llagas!… La casa se llama palacio D’Esgrignon; pero 
tened también en cuenta que D’Esgrignon es un nombre 
convencional, sin más realidad que la que puedan tener 
los Belval, los Floricour y los Derville de la comedia, y los 
Adalbert o los Monbreuse de la novela. En fin, se alterarán 
igualmente los nombres de los principales personajes. 
El autor querría reunir contradicciones y amontonar 
anacronismos para dejar sepultada la verdad bajo un cúmulo 
de inverosimilitudes y de absurdos; pero, por más que se 
haga, aquélla asomará siempre, del mismo modo que una 
cepa mal arrancada retoña en vástagos vigorosos a través de 
un viñedo arado y removido.

El palacio D’Esgrignon era sencillamente la casa en que 
vivía un viejo gentilhombre, llamado Charles Marie Víctor 
Angel Carol, marqués D’Esgrignon o Des Grignons, según 
antiguos documentos. La sociedad comerciante y burguesa 
de la ciudad había llamado epigramáticamente a su vivienda 
palacio, y, desde hacía una veintena de años, la mayoría de 
los vecinos habían acabado por decir seriamente el palacio 
D’Esgrignon para designar la casa del marqués.

El nombre de Carol (los hermanos Thierry lo hubiesen 
escrito Karawl) era el nombre glorioso de uno de los jefes 
más poderosos venidos en otro tiempo del norte para 
conquistar y feudalizar las Galias. Jamás los Carol habían 
inclinado la cerviz ni ante el pueblo ni ante la realeza, ni 
ante la Iglesia ni ante la finanza. Encargados antaño de 
defender una marca francesa, su título de marqués era a 
la vez un deber y un honor, y no el simulacro de un cargo 
ficticio, y el feudo de Esgrignon había sido siempre suyo. 
Verdadera nobleza de provincia, ignorada en la corte desde 
hacía cien años, pero pura de toda mezcla, soberana en sus 
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estados y respetada por las gentes de la comarca como una 
superstición, igual que una buena virgen que cura el dolor 
de muelas, aquella casa se había conservado sepultada en 
su provincia del mismo modo que las estacas carbonizadas 
de un puente construido bajo el César se conservan en el 
fondo de un río. Durante mil trescientos años, las hijas se 
habían casado sin dote o habían entrado en el convento, 
y los segundones habían aceptado siempre sus legítimas 
maternas, se habían hecho soldados, obispos, o se habían 
casado en la corte. Un segundón de la casa D’Esgrignon fue 
almirante, se le hizo duque y par, y murió sin descendencia. 
Jamás quiso aceptar el marqués D’Esgrignon, jefe de la rama 
primogénita, el título de duque.

—Yo no he recibido el marquesado de Esgrignon en las 
mismas condiciones que el rey el Estado de Francia —le dijo 
al condestable de Luynes, que no era entonces a sus ojos 
sino un noble insignificante—. No olvidéis que, durante las 
revueltas, hubo varios D’Esgrignon decapitados. La sangre 
francesa se conservó noble y activa hasta el año 1789. El 
marqués D’Esgrignon actual no emigró: tenía que defender 
su marca. El respeto que había sabido inspirar a las gentes 
del campo preservó su cabeza del cadalso, pero el odio de 
los verdaderos sans-culottes45 fue lo bastante grande para 
hacerle considerar como emigrado durante el tiempo que 
estuvo obligado a ocultarse. En nombre del pueblo soberano, 
el distrito deshonró el dominio D’Esgrignon, y sus bosques 
fueron vendidos como bienes nacionales, a pesar de las 
reclamaciones personales del marqués, que tenía entonces 
40 años. Como la señorita D’Esgrignon, su hermana, era 
menor, salvó algunas porciones del feudo por intermedio 
de un joven intendente de la familia, que pidió la partición 

45. N. del T. Sans-culotte: nombre que dieron los aristócratas en Fran-
cia, en 1789, a los revolucionarios que sustituyeron el calzón corto, cu-
lotte, por el pantalón, y como sinónimo de 'patriota'.
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de herencia en nombre de su cliente, y le fueron atribuidos 
el castillo y algunas granjas en la liquidación que hizo la 
República. El fiel Chesnel se vio obligado a comprar en su 
nombre, con el dinero que le entregó el marqués, ciertas 
partes del dominio por las que su amo sentía un apego 
especial, tales como la iglesia, el presbiterio y los jardines 
del castillo.

Una vez pasados los lentos y rápidos años del Terror, el 
marqués D’Esgrignon, cuyo carácter había impuesto el 
respeto a la comarca, quiso volver a habitar su castillo con su 
hermana la señorita D’Esgrignon, a fin de mejorar los bienes 
de cuyo salvamento se había ocupado maître Chesnel, su 
antiguo intendente, que ahora era notario. Pero, ¡ay!, el 
castillo saqueado y desamueblado, ¿no era demasiado vasto 
y demasiado costoso para un propietario cuyos derechos 
útiles habían sido totalmente suprimidos, cuyos bosques 
habían sido fraccionados, y que, por el momento, no podía 
sacar más de nueve mil francos de las tierras que había 
conservado de sus antiguos dominios?

Cuando el notario acompañó a su antiguo señor, en el mes 
de octubre de 1800, al viejo castillo feudal, no pudo reprimir 
una emoción profunda al ver al marqués inmóvil, en medio 
del patio, ante sus fosos terraplenados y contemplando 
sus torres desmochadas y al nivel de los tejados. El franco 
contemplaba en silencio y sucesivamente el cielo y el 
lugar donde se encontraban antaño las lindas veletas de 
las torrecillas góticas, como pidiéndole a Dios razón de 
aquella mudanza social. Sólo Chesnel podía comprender el 
dolor profundo del marqués, a quien se llamaba entonces 
el «ciudadano Carol». Aquel gran D’Esgrignon permaneció 
largo tiempo mudo, aspiró el olor del aire patrimonial y 
lanzó la más melancólica de las interjecciones.

—Chesnel —dijo—, más tarde volveremos aquí, cuando 
terminen los desórdenes; pero hasta que se dé el edicto de 
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pacificación no podré habitarlo, ya que ellos me prohíben 
restablecer en él mis blasones.

Señaló el castillo, se volvió, montó de nuevo en su 
caballo y acompañó a su hermana, que había ido en un mal 
carricoche de mimbre perteneciente al notario. Tampoco en 
la ciudad quedaba nada del palacio D’Esgrignon. La noble 
casa había sido demolida, y en su solar se habían edificado 
dos fábricas. Maître Chesnel empleó el último saco de luises 
del marqués en comprar, en la esquina de la plaza, una 
vieja casa con tejado rematado en punta, veleta, torrecilla 
y palomar, en la que antaño estuvo establecido, primero, 
el bailío señorial y después el presidial,46 y que pertenecía 
al marqués D’Esgrignon. Mediante quinientos luises, el 
comprador de bienes nacionales que lo había adquirido 
consintió en la retrocesión del viejo edificio a su legítimo 
propietario. Entonces fue cuando, medio en broma medio 
en serio, los vecinos de la ciudad le dieron a esta casa el 
nombre de palacio D’Esgrignon.

En 1800 volvieron algunos emigrados a Francia, ya que 
las supresiones de los nombres inscritos en las listas fatales 
se obtenían con bastante facilidad. Entre los nobles que 
volvieron a la ciudad los primeros, se encontraban el barón 
de Nouastre y su hija, que estaban arruinados. El señor 
D’Esgrignon les ofreció generosamente un asilo, en el que el 
barón murió dos meses después, abrumado por los pesares. 
La señorita de Nouastre tenía 22 años, y como los Nouastre 
eran de la sangre noble más pura, el marqués D’Esgrignon se 
casó con ella para continuar su casa; pero la perdió pronto, 
pues murió de parto por la torpeza del médico, y dejó, por 
gran fortuna, un hijo a los D’Esgrignon. El pobre anciano 
(aunque el marqués no tuviese entonces más de 54 años, la 

46. N. del T. Presidial: jurisdicción de ciertas bailías o senescalías reales, 
que conocía en Francia sin apelación en ciertos casos y en ciertas sumas 
o cuantías.
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adversidad y los dolores acerbos de su vida habían hecho 
que para él los años tuviesen siempre más de doce meses), el 
anciano, pues, perdió la alegría de sus postreros años al ver 
expirar a la más linda de las criaturas humanas, una noble 
mujer en la que revivían las gracias, siempre imaginarias, de 
las figuras femeninas del siglo xvi. Recibió uno de esos golpes 
terribles cuya repercusión se repite en todos los instantes de 
la vida. Tras haber permanecido algunos momentos en pie 
ante el lecho, besó la frente de su mujer, que yacía como una 
santa con las manos juntas, sacó su reloj, le rompió la rueda 
y lo colgó sobre la chimenea. Eran las once de la mañana.

—Señorita D’Esgrignon, roguemos a Dios que esta hora 
deje ya de ser fatal para nuestra casa. Mi tío, monseñor el 
arzobispo, fue asesinado a esta hora, y a esta hora murió 
también mi padre…

Se arrodilló junto al lecho, apoyando en él la cabeza, y 
su hermana le imitó. Un momento después se levantaron 
ambos: la señorita D’Esgrignon estaba deshecha en llanto, 
y el viejo marqués contemplaba al niño, la habitación y la 
muerta con ojos enjutos. A su obstinación de franco unía 
aquel hombre una intrepidez cristiana.

Esto ocurría en el segundo año de nuestro siglo. La 
señorita D’Esgrignon tenía 27 años y era hermosa. Un 
advenedizo, proveedor de armas de la República, nacido 
en la región y poseedor de mil escudos de renta, obtuvo de 
maître Chesnel, después de haber vencido su resistencia, 
que hablase en su favor de matrimonio a la señorita 
D’Esgrignon. Tanto el hermano como la hermana se 
encolerizaron ante semejante atrevimiento. Chesnel quedó 
arrepentidísimo de haberse dejado seducir por el señor Du 
Croisier. Desde aquel día ya no volvió a encontrar ni en los 
modales ni en las palabras del marqués D’Esgrignon aquella 
afectuosa benevolencia que podía pasar por amistad. En 
adelante, el marqués le demostró tan sólo agradecimiento. 
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Este agradecimiento noble y sincero era causa de perpetuos 
dolores para el notario. Hay corazones sublimes para los 
que la gratitud parece enorme pago, y que prefieren la dulce 
igualdad de sentimientos que procuran la armonía de los 
pensamientos y la fusión voluntaria de las almas. Maître 
Chesnel había gustado el placer de aquella amistad honrosa: 
el marqués le había elevado hasta él. Para el viejo noble, 
aquel hombre de bien era menos que un hijo y más que un 
servidor, era el vasallo voluntario, el siervo unido por todos 
los lazos del corazón a su soberano. El notario desaparecía, y 
todo quedaba contrapesado por el continuo intercambio de 
un afecto sincero. A los ojos del marqués, el carácter oficial 
que el notario daba a Chesnel no significaba nada; le parecía 
que su servidor se había disfrazado de notario. A los ojos 
de Chesnel, el marqués era un ser que seguía perteneciendo 
a una raza divina; creía en la nobleza, y recordaba sin 
avergonzarse que su padre abría las puertas del salón 
diciendo: «El señor marqués está servido». Su adhesión a 
la noble casa arruinada no provenía de una fe, sino de un 
egoísmo, pues se consideraba como formando parte de la 
familia. Su pesar fue profundo. Cuando se atrevió a hablar 
de su error al marqués, a pesar de la prohibición de éste, el 
anciano le contestó con voz grave:

—Chesnel, antes de las revueltas no te habrías permitido 
tan injuriosas hipótesis. ¿Cómo serán las nuevas doctrinas 
que han llegado a cambiarte de ese modo?

Maître Chesnel gozaba de la confianza de toda la ciudad 
y era en ella considerado. Su alta probidad y su gran fortuna 
contribuían a darle importancia, y, desde entonces, profesó 
una aversión decidida hacia el señor Du Croisier. Aunque el 
notario fuese poco rencoroso, hizo compartir su repugnancia 
a un gran número de familias. Du Croisier, hombre de 
odios y capaz de incubar una venganza durante veinte años, 
concibió por el notario y por la familia D’Esgrignon uno 
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de esos aborrecimientos sordos y absolutos como suelen 
encontrarse en provincias. Aquella negativa le anulaba a los 
ojos de los maliciosos provincianos, entre los cuales había 
ido a pasar su vida y a los que quería dominar. Fue una 
catástrofe tan efectiva que sus consecuencias no tardaron 
en dejarse sentir. Du Croisier fue igualmente rechazado por 
una solterona a la que se dirigió como recurso desesperado. 
Los planes ambiciosos que había formado desde un 
principio fallaron una primera vez por la negativa de la 
señorita D’Esgrignon, cuya mano le habría abierto la puerta 
del faubourg Saint-Germain de la provincia, y la segunda 
negativa le arrebató hasta tal punto la consideración que 
había logrado ir ganando entre el vecindario que le costó 
mucho trabajo mantenerse en la segunda sociedad de la 
ciudad.

En 1805, el señor de La Roche-Guyon, primogénito 
de una de las más antiguas familias de la comarca, que se 
había aliado en otro tiempo a los D’Esgrignon, hizo pedir 
por maître Chesnel la mano de la señorita D’Esgrignon. 
La señorita Marie-Armande-Claire D’Esgrignon se negó a 
escuchar al notario.

—Debíais haber adivinado que soy madre, mi querido 
Chesnel —le dijo terminando de acostar a su sobrino, 
hermoso niño de 5 años.

El viejo marqués se levantó, yendo al encuentro de 
su hermana, que volvía de la cuna, y le besó la mano 
respetuosamente; después, sentándose, y dominando su 
emoción para poder hablar, dijo:

—¡Eres una D’Esgrignon, hermana mía!
La noble doncella se estremeció y lloró. En sus últimos 

días, el señor D’Esgrignon, padre del marqués, se había 
casado con la nieta de un traficante ennoblecido bajo Louis 
XIV. Este matrimonio fue considerado como una unión 
desigual, horrible para la familia, aunque sin importancia, 
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ya que de él no nació más que una hija. Armande sabía esto. 
Aunque su hermano fue excelente con ella, la consideraba 
siempre como una extraña, y aquella frase la legitimaba. 
Pero ¿no coronaba, al mismo tiempo, su respuesta la noble 
conducta que Armande había observado desde hacía once 
años, cuando, a partir de su mayoría de edad, todos sus actos 
estuvieron marcados con el cuño de la fidelidad abnegada 
más pura? Sentía por su hermano una especie de culto.

—Moriré señorita D’Esgrignon —dijo con sencillez al 
notario.

—No hay para vos título más hermoso —respondió 
Chesnel, que creyó haberle dirigido un cumplido.

La pobre muchacha enrojeció.
—Has dicho una tontería, Chesnel —replicó el viejo 

marqués, halagado por la frase de su antiguo servidor y 
abrumado, a la vez, por el pesar que causaba a su hermana—. 
Una D’Esgrignon puede casarse con un Montmorency; 
nuestra sangre no está tan mezclada como lo ha estado la 
suya. Los D’Esgrignon llevan oro con dos bandas de gules y, 
desde hace novecientos años, no ha cambiado nada en su 
escudo: está igual que el primer día.

«No recuerdo haber encontrado jamás una mujer que 
haya impresionado mi imaginación tanto como la 
señorita D’Esgrignon —dice Blondet, a quien la literatura 
contemporánea le debe, entre otras cosas, esta historia—. Yo 
era en verdad muy joven, un niño, y tal vez las imágenes que 
dejó en mi memoria le deben la vivacidad de sus colores a la 
predisposición que nos arrastra en esa edad hacia las cosas 
maravillosas. Cuando yo la veía venir de lejos, por el Cours, 
donde yo jugaba con otros niños, y ella traía a Victurnien, 
su sobrino, experimentaba una emoción que se parecía 
mucho a las sensaciones producidas por el galvanismo en 
los seres muertos. Por muy joven que yo fuese, me sentía 



778

La Comedia humana - Escenas de la vida de provincia

como dotado de nueva vida. La señorita Armande tenía los 
cabellos de un rubio leonado y sus mejillas estaban cubiertas 
de una pelusilla de reflejos plateados, muy fina, que a mí 
me gustaba contemplar colocándome de manera que la 
luz iluminase el perfil de su rostro, y yo me abandonaba a 
la fascinación de aquellos ojos de esmeralda que soñaban 
y me arrojaban fuego cuando se dirigían hacia mí. Fingía 
revolearme por la hierba delante de ella, jugando, pero era 
para llegar a sus lindos pies y admirarlos desde más cerca. 
La suave blancura de su tez, la finura de sus facciones, la 
pureza de las líneas de su frente y la elegancia de su breve 
cintura me asombraban, sin que yo me diese cuenta ni de la 
elegancia de su cintura, ni de la belleza de su frente, ni del 
óvalo perfecto de su rostro. La admiraba del mismo modo 
que a mi edad se reza, sin estar muy seguro del porqué. 
Cuando mis miradas penetrantes habían atraído al fin las 
suyas, y decía con su voz melodiosa, que me parecía más 
llena que las demás voces: «¿Qué haces ahí, niño? ¿Por 
qué me miras?», yo iba hacia ella, me encogía, me mordía 
los dedos, enrojecía y decía: «No sé». Y si por casualidad 
pasaba su mano blanca por mis cabellos, preguntándome 
mi edad, yo me iba corriendo y le contestaba desde lejos: 
«¡Once años!». Si, al leer Las mil y una noches, aparecía una 
reina o un hada, les prestaba las facciones y los andares de 
la señorita D’Esgrignon. Cuando mi profesor de dibujo me 
hizo copiar cabezas del arte antiguo, observé que estaban 
peinadas como la señorita D’Esgrignon. Más tarde, cuando 
todas aquellas ideas locas fueron desapareciendo una por 
una, la señorita Armande, a cuyo paso se apartaban los 
hombres respetuosamente en el Cours, a fin de dejarle sitio, 
y contemplaban luego las ondulaciones de su larga falda 
oscura hasta que la perdían de vista, la señorita Armande 
quedó vagamente en mi memoria como un tipo. Sus formas 
exquisitas, cuya redondez quedaba a veces de manifiesto 
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gracias a un golpe de viento, y que yo sabía volver a 
encontrar a pesar de la holgura de su vestido, esas formas 
se presentaron de nuevo en mis sueños de joven. Después, 
aún más tarde, cuando reflexionaba gravemente en algunos 
misterios del pensamiento humano, creí recordar que mi 
respeto me estaba inspirado por los sentimientos reflejados 
en el rostro y en la actitud de la señorita D’Esgrignon. 
La serenidad admirable de aquella cabeza interiormente 
ardiente, la dignidad de movimientos y la santidad de sus 
deberes cumplidos me conmovían y me imponían. Los 
niños son más permeables de lo que se cree a los invisibles 
efectos de las ideas: jamás se burlan de una persona 
realmente respetable, la verdadera gracia les conmueve y la 
belleza les atrae, porque ellos mismos son bellos, y existen 
lazos misteriosos entre las cosas de la misma naturaleza. La 
señorita D’Esgrignon fue una de mis religiones. Y hoy jamás 
trepa mi loca imaginación por la escalera de caracol de una 
vieja casa solariega sin evocar allí a la señorita Armande como 
el genio del feudalismo. Cuando leo las viejas crónicas, se 
aparece ante mis ojos bajo los rasgos de las mujeres célebres; 
es, sucesivamente, Agnès, Marie Touchet, Gabrielle, y yo le 
presto todo el amor perdido en su corazón y que ella no 
exteriorizó jamás. Esta celestial figura, entrevista a través de 
las brumosas ilusiones de la infancia, acude ahora en medio 
de las nubes de mis sueños».

¡Recordad este retrato, tan fiel en lo moral como en lo 
físico! La señorita D’Esgrignon es una de las figuras más 
instructivas de esta historia, y os dará a conocer todo lo que 
pueden tener de nocivo las virtudes más puras cuando falta 
la inteligencia.

Durante los años de 1804 y 1805 volvieron a Francia las 
dos terceras partes de las familias emigradas, y casi todas las 
de la provincia donde vivía el señor marqués D’Esgrignon 
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se reinstalaron en el solar paterno. Pero hubo defecciones. 
Algunos gentileshombres pasaron a servir, bien en los 
ejércitos de Napoleón, o en su corte, y otros establecieron 
alianzas con algunos advenedizos. Todos cuantos entraron 
en el movimiento imperial reconstituyeron sus fortunas 
y recuperaron sus bosques gracias a la munificencia del 
emperador, y muchos de ellos se quedaron en París; pero 
hubo ocho o nueve familias nobles que permanecieron 
fieles a la nobleza proscrita y a sus ideas sobre la monarquía 
derrocada: los Roche-Guyon, los Nouastre, los Gordon, los 
Castéran, los Troisville, etc., éstos pobres y aquéllos ricos; 
pero la menor o mayor cantidad de oro no se tenía en cuenta: 
la antigüedad y la conservación de la raza lo eran todo para 
ellas, del mismo modo que, para un anticuario, el peso de la 
medalla es cosa insignificante en comparación con la pureza 
de las letras y de la efigie, así como la antigüedad del cuño. 
Estas familias tomaron por jefe al marqués D’Esgrignon, 
y su casa fue su cenáculo. En ella, el emperador y rey no 
fue nunca más que el señor de Buonaparte; el soberano 
era Louis XVIII, que se encontraba entonces en Mittau; 
el departamento fue siempre la provincia, y la prefectura 
una intendencia. La conducta admirable, la lealtad de 
gentilhombre y la intrepidez del marqués D’Esgrignon 
le valieron sinceros homenajes, del mismo modo que sus 
desventuras, su constancia y su fidelidad inalterable a sus 
opiniones le merecieron en la ciudad un respeto universal. 
Aquella admirable ruina tenía toda la majestad de las 
grandes cosas destruidas. Su delicadeza caballeresca era 
tan conocida que en varias circunstancias fue escogido 
como único árbitro por los litigantes. Todas las personas 
bien educadas que pertenecían al sistema imperial, e 
incluso las autoridades, tenían tanta condescendencia con 
sus prejuicios como consideración hacia su persona. Pero 
una gran parte de la sociedad nueva, las gentes que bajo la 
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Restauración iban a llamarse los liberales, a la cabeza de los 
cuales se encontraba en secreto Du Croisier, se burlaban del 
oasis aristocrático donde nadie podía entrar sin ser buen 
gentilhombre y persona irreprochable. Su animosidad fue 
tanto más fuerte cuanto que muchas personas decentes y 
algunos funcionarios de la alta administración se obstinaban 
en considerar el salón del marqués D’Esgrignon como el 
único en que había gente distinguida. El prefecto, chambelán 
del emperador, hacía gestiones para ser recibido en él, 
enviaba humildemente a su mujer, que era una Grandlieu. 
Por lo tanto, los excluidos, en su odio por aquel pequeño 
faubourg Saint-Germain de provincia, habían dado el 
nombre de «Gabinete de los Antiguos» al salón del marqués 
D’Esgrignon, a quien llamaban «señor Carol», y a quien 
el recaudador de contribuciones dirigía siempre su aviso 
con este paréntesis: «antes, Des Grignons». Esta manera de 
escribir el nombre a la antigua era por molestarle, ya que la 
ortografía «D’Esgrignon» había prevalecido.

«En cuanto a mí —decía Émile Blondet—, si me propongo 
reunir mis recuerdos de infancia, habré de confesar que 
el nombre de «Gabinete de los Antiguos» me hacía reír 
siempre, pese a mi respeto, mejor diré, mi amor, por la 
señorita Armande. El palacio D’Esgrignon daba a dos calles, 
en cuya esquina estaba situado, de suerte que el salón tenía 
dos ventanas a la una y otras dos a la otra de estas calles, 
las más transitadas de la ciudad. La plaza del mercado se 
encontraba a quinientos pasos del palacio. El salón era 
entonces como una jaula de cristal, y nadie iba o venía por 
la ciudad sin dirigirle una mirada. A mí, niño de 12 años, 
me pareció siempre aquella estancia una de esas raras 
curiosidades que se encuentran más tarde, cuando se piensa 
en ellas, en los límites de lo real y de lo fantástico, sin que se 
pueda saber si está más de un lado que de otro. Dicho salón, 
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que había sido antaño sala de audiencias, se encontraba 
sobre un piso de sótanos con tragaluces enrejados, en los 
que yacían en otro tiempo los criminales de la provincia. 
Después fue instalada allí la cocina del marqués. Yo no sé si la 
magnífica y alta chimenea del Louvre, tan maravillosamente 
esculpida, me ha causado después más asombro que el que 
experimenté al ver por primera vez la inmensa chimenea 
de aquel salón, bordada como la cáscara de un melón, y 
sobre la cual había un gran retrato ecuestre de Henri III 
(bajo el cual se unió a la corona aquella provincia, antiguo 
ducado de infantazgo), ejecutado en relieve y con un marco 
dorado. El techo estaba formado por vigas de castaño que 
dejaban entre sí unos casetones adornados interiormente 
con arabescos. Las aristas de este techo magnífico habían 
sido doradas, pero el oro se veía ya apenas. Los tapices 
flamencos que cubrían las paredes representaban el juicio 
de Salomón en seis cuadros con marco de tirsos dorados 
en los que jugaban amores y sátiros. El marqués había 
hecho entarimar el salón. Entre los despojos de los castillos, 
que se vendieron desde 1793 a 1795, el notario se había 
procurado consolas del estilo del siglo de Louis XIV, con 
mobiliario tapizado, mesas, relojes, antorchas y girándulas 
que completaban maravillosamente aquel salón grandísimo, 
que estaba en desproporción con toda la casa, pero que, 
afortunadamente, tenía una antecámara de la misma altura 
de techo y que había sido la Sala de los Pasos Perdidos del 
presidial, con la que comunicaba la cámara de debates, 
convertida en comedor. Bajo aquellos viejos artesonados, 
oropeles de un tiempo pasado, se agitaban en primera línea 
ocho o diez ancianas, unas de cabeza vacilante, otras secas 
y negras como momias; éstas erguidas, aquéllas encorvadas, 
y todas ellas encaparazonadas con vestidos más o menos 
caprichosos, en oposición a la moda; cabezas empolvadas, 
de cabellos rizados, con gorros de cocas y encajes rojizos. 
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Jamás han llegado las pinturas más burlescas o las más 
serias a la poesía delirante de aquellas mujeres, que acuden 
a mis sueños y gesticulan en el fondo de mis recuerdos 
en cuanto me encuentro con una anciana cuyo rostro o 
vestido trae a mi memoria algunos de sus rasgos. Pero sea 
porque la desgracia me haya iniciado en los secretos de los 
infortunios, o porque haya llegado a comprender todos los 
sentimientos humanos, sobre todo las añoranzas y la vejez, 
jamás he podido volver a encontrar en parte alguna, ni en 
los moribundos ni en los vivos, la palidez de ciertos ojos 
grises ni la espantosa vivacidad de algunos ojos negros. 
En suma, ni Maturin ni Hoffmann, las dos imaginaciones 
más siniestras de estos tiempos, me han causado el espanto 
que me causaron los movimientos automáticos de aquellos 
cuerpos encorsetados. No me sorprendió después el rojo 
de los actores, ya que yo había visto ya un rojo inveterado, 
un rojo de nacimiento, como decía uno de mis camaradas, 
tan travieso por lo menos como yo podía serlo. Eran unos 
rostros laminados, socavados por arrugas, que se parecían 
a las cabezas de cascanueces esculpidas en Alemania. Yo 
veía a través de los cristales unos cuerpos jorobados, unos 
miembros mal articulados, cuya economía y contextura 
no he intentado jamás explicarme, unas quijadas rectas y 
de gran relieve, unos huesos exorbitantes y unas caderas 
lujuriosas. Cuando aquellas mujeres iban y venían, no me 
parecían menos extraordinarias que cuando conservaban 
su inmovilidad cadavérica al jugar a las cartas. Los hombres 
de aquel salón presentaban los colores grises y desvaídos 
de los viejos tapices; su vida tenía el sello de la indecisión, 
pero su traje se acercaba mucho a los que se usaban a la 
sazón. Tan sólo sus cabellos blancos, sus rostros marchitos, 
su color de cera, sus frentes ruinosas y la palidez de sus ojos 
les daban a todos un parecido con las mujeres que destruía 
la realidad de sus trajes. La certidumbre de encontrar a 



784

La Comedia humana - Escenas de la vida de provincia

estos personajes rodeando invariablemente las mesas, o 
sentados a las mismas horas, acababa de prestarles a mis 
ojos un no sé qué de teatral, de pomposo y de sobrenatural. 
Jamás he entrado después en esos guardamuebles, célebres 
de París, Londres, Viena, o Múnich, donde viejos celadores 
os enseñan los esplendores de los tiempos pasados, sin que 
yo los poblase con las figuras del Gabinete de los Antiguos. 
Con frecuencia, nos proponíamos unos a otros, escolares 
de ocho a diez años, como un espectáculo o como una gira 
de placer, ir a ver aquellas rarezas en su escaparate. Pero en 
cuanto veía a la delicada señorita Armande, me estremecía, 
admirando después con un sentimiento de envidia a aquel 
delicioso niño, Victurnien, en el que todos presentíamos 
una naturaleza superior a la nuestra. La joven y lozana 
criatura, en medio de aquel cementerio despertado antes de 
tiempo, nos causaba una impresión de extrañeza indefinible. 
Sin darnos exacta cuenta de nuestras ideas, nos sentíamos 
burgueses y pequeños ante aquella corte orgullosa».

Las catástrofes de 1813 y de 1814, que abatieron a 
Napoleón, devolvieron la vida a los asiduos al Gabinete 
de los Antiguos, y sobre todo la esperanza de recuperar su 
importancia antigua; pero los sucesos de 1815, las desgracias 
de la ocupación extranjera y, después, las oscilaciones del 
Gobierno, aplazaron hasta la caída del señor Decazes las 
esperanzas de aquellos personajes, tan bien descritos por 
Blondet. Esta historia no toma, pues, consistencia hasta 
1822.

En 1822, a pesar de los beneficios que la Restauración 
proporcionaba a los emigrados, la fortuna del marqués 
D’Esgrignon no había aumentado. De todos los nobles 
afectados por las leyes revolucionarias, ninguno fue más 
maltratado que él. La mayor parte de sus rentas consistía, 
antes de 1789, en derechos patrimoniales procedentes, 
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como en algunas grandes familias, de la servidumbre de sus 
feudatarios, que los señores se esforzaban en fiscalizar con el 
fin de aumentar el producto de sus laudemios. Las familias 
que se encontraban en ese caso quedaron arruinadas 
sin esperanzas de resarcirse, ya que la ordenanza por la 
que Louis XVIII restituía a los emigrados los bienes no 
vendidos no podía devolverles nada; y, más tarde, la ley de 
indemnizaciones no les indemnizaba tampoco. Todos saben 
que sus derechos suprimidos se restablecieron, en provecho 
del Estado, bajo el mismo nombre de patrimonio. El marqués 
pertenecía necesariamente a la fracción del partido realista 
que no quiso transacción ninguna con los que llamaba, no 
revolucionarios, sino rebeldes, más parlamentariamente 
llamados «liberales» o «constitucionales». Estos realistas, 
llamados ultras por la oposición, tuvieron por jefes y por 
héroes a los valerosos oradores de la derecha, que, como el 
señor de Polignac, intentaron, desde la primera sesión real, 
protestar contra la Carta de Louis XVIII, considerándola 
como un mal edicto arrancado por la necesidad del momento, 
y sobre el cual debía la corona volver. Así, lejos de asociarse a 
la renovación de costumbres que quiso operar Louis XVIII, 
el marqués permanecía tranquilo, en la actitud vigilante 
de los puros de la derecha, esperando la restitución de su 
inmensa fortuna y no admitiendo ni aún en pensamiento 
aquella indemnización que preocupó al ministerio del señor 
de Villèle y que debía consolidar el trono al extinguir la fatal 
distinción, mantenida entonces a pesar de las leyes, dentro 
de las propiedades. Los milagros de la Restauración de 1814, 
los mayores de la vuelta de Napoleón en 1815, los prodigios 
de la nueva huida de la casa de Borbón y de su segunda 
vuelta; esta fase casi fabulosa de la historia contemporánea 
sorprendió al marqués a los 67 años. A esa edad, los 
caracteres más altivos de nuestra época, menos abatidos que 
gastados por las mudanzas de la Revolución y del Imperio, 
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habían convertido en sus provincias su actividad en ideas 
apasionadas e inquebrantables, atrincherándose casi todos 
en la enervante y dulce costumbre de la vida cotidiana. ¿No 
es la desgracia mayor que pueda afligir a un partido la de 
estar representado por ancianos, cuando ya a sus ideas se 
les pone la tacha de vejez? Por otra parte, cuando en 1818 
el trono legítimo pareció sólidamente asentado, el marqués 
se preguntó qué podría hacer un septuagenario en la corte 
y qué cargo o qué empleo podría ejercer en ella. El noble y 
altivo D’Esgrignon se contentó, pues, y debió contentarse 
con el triunfo de la monarquía y de la religión, en espera 
de los resultados de aquella victoria inesperada y disputada, 
que fue simplemente un armisticio. Continuaba reinando 
en su salón, tan acertadamente llamado el «Gabinete de 
los Antiguos», sobrenombre suavemente burlón que, bajo 
la Restauración, se envenenó cuando los vencidos de 1793 
pasaron a ser vencedores.

Aquella ciudad no estuvo más preservada que la 
mayoría de las demás ciudades de provincia de los odios y 
rivalidades engendrados por el espíritu de partido. Contra 
lo que todos esperaban, Du Croisier se había casado con la 
solterona que al principio le rechazara, y pese a que tuvo 
como rival ante ella al niño mimado de la aristocracia de 
la ciudad, cierto caballero cuyo nombre ilustre quedará 
suficientemente oculto, según una vieja costumbre de otros 
tiempos seguida por la ciudad, al no designarlo sino por su 
título, pues en ella era el Chevalier, del mismo modo que el 
conde D'Artois era, en la corte, el Señor. Aquel matrimonio 
no sólo había engendrado una de esas guerras en las que se 
empleaban todas las armas, como ocurre en provincias, sino 
que había acelerado, además, la separación entre la alta y 
la pequeña aristocracia, entre los elementos burgueses y los 
elementos nobles reunidos un momento bajo la presión de 
la gran autoridad napoleónica, división repentina que tanto 
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mal hizo a nuestro país. Lo más nacional en Francia es la 
vanidad. La masa de vanidades heridas produjo en ella la 
sed de igualdad, mientras que, más tarde, los más ardientes 
innovadores encontraron imposible la igualdad. Los 
realistas atacaron a los liberales en las partes más sensibles 
del corazón. En provincias, sobre todo, los dos partidos 
se atribuyeron recíprocamente horrores y se calumniaron 
vergonzosamente. Se cometieron entonces en política los 
actos más infames para atraerse a la opinión pública y 
captar los votos de aquella galería imbécil que tiende sus 
brazos a las gentes lo bastante hábiles para armárselos. Estas 
luchas se personificaron allí en algunos individuos, y estos 
individuos, que se aborrecían como enemigos políticos, 
se convirtieron al momento en enemigos particulares. En 
provincias es difícil no llegar al cuerpo a cuerpo a propósito 
de cuestiones o intereses que, en la capital, aparecen bajo sus 
formas generales y teóricas y que engrandecen lo bastante 
a sus campeones para que el señor Laffitte, por ejemplo, o 
Casimir Périer respeten a las personas en el señor de Villèle 
o en el señor de Peyronnet. El señor Laffitte, que hizo 
disparar contra los ministros, los habría ocultado en su casa 
si hubieran acudido a ella el 29 de julio de 1830. Benjamin 
Constant envió su libro sobre la religión al vizconde de 
Chateaubriand con una carta lisonjera en la que confiesa 
haber recibido algún beneficio del ministro de Louis XVIII. 
En París, los hombres son sistemas; en la provincia los 
sistemas se convierten en hombres, y hombres de pasiones 
incesantes, siempre presentes, espiándose en su vida íntima, 
epilogando sus discursos, observándose como dos duelistas 
dispuestos a hundir seis pulgadas de acero en el pecho del 
contrario a la menor distracción, y procurando fomentar 
las distracciones; ocupados, en suma, en su odio como 
jugadores despiadados. Allí, los epigramas y las calumnias 
se dirigen al hombre bajo pretexto de herir al partido. En 


