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AL SENOR BARON DE HAMMER-
PURGSTALL, CONSEJERO AULICO, AUTOR DE
LA HISTORIA DEL IMPERIO OTOMANO

Querido barén: os habéis interesado con tanto
entusiasmo por mi larga y vasta historia de las costumbres
francesas en el siglo x1x y habéis prodigado tales estimulos
ami obra que me disteis, con todo ello, el derecho de unir
vuestro nombre a uno de los fragmentos que formaran
parte de aquélla. ;No sois uno de los mas sesudos
representantes de la concienzuda y estudiosa Alemania?
;No arrastrara la autoridad de vuestra aprobacion a otras
y protegerd mi empresa? Estoy tan orgulloso por haberla
obtenido que he procurado hacerme merecedor de ella
continuando mis trabajos con esa intrepidez que ha
caracterizado vuestros estudios y la busqueda de todos los
documentos sin los cuales el mundo literario se hubiera
visto privado del monumento levantado por vos. Vuestra
simpatia por unos trabajos que habéis conocido y aplicado
a los intereses de la sociedad oriental mas brillante ha
sostenido con frecuencia el ardor de mis vigilias, ocupadas
en los pormenores de nuestra sociedad moderna. ;No
os satisfara saber esto, vos, cuya bondad ingenua puede
compararse a la de nuestro La Fontaine? Deseo, querido
bardn, que este testimonio de mi veneracién por vos y
por vuestra obra vaya a encontraros a Dobling, y alli os
recuerde, asi como a todos los vuestros, a uno de los mas
sinceros admiradores y amigos que tenéis.

DE BaLzAcC

En el centro de la ciudad, en la esquina de una calle de una
de las menos importantes prefecturas de Francia, hay una
casa, pero tanto el nombre de la calle como el de la ciudad
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deben ser ocultados. Cada cual podra apreciar los motivos
de esta prudente reserva exigida por las conveniencias. {El
escritor que quiere analizar su época ha de remover muchas
llagas!... La casa se llama palacio D’Esgrignon; pero
tened también en cuenta que D’Esgrignon es un nombre
convencional, sin mas realidad que la que puedan tener
los Belval, los Floricour y los Derville de la comedia, y los
Adalbert o los Monbreuse de la novela. En fin, se alteraran
igualmente los nombres de los principales personajes.
El autor querria reunir contradicciones y amontonar
anacronismos para dejar sepultada la verdad bajo un cimulo
de inverosimilitudes y de absurdos; pero, por mas que se
haga, aquélla asomard siempre, del mismo modo que una
cepa mal arrancada retofia en vastagos vigorosos a través de
un vifiedo arado y removido.

El palacio D’Esgrignon era sencillamente la casa en que
vivia un viejo gentilhombre, llamado Charles Marie Victor
Angel Carol, marqués D’Esgrignon o Des Grignons, segiin
antiguos documentos. La sociedad comerciante y burguesa
de la ciudad habia llamado epigramaticamente a su vivienda
palacio, y, desde hacia una veintena de afios, la mayoria de
los vecinos habian acabado por decir seriamente el palacio
D’Esgrignon para designar la casa del marqués.

El nombre de Carol (los hermanos Thierry lo hubiesen
escrito Karawl) era el nombre glorioso de uno de los jefes
mas poderosos venidos en otro tiempo del norte para
conquistar y feudalizar las Galias. Jamas los Carol habian
inclinado la cerviz ni ante el pueblo ni ante la realeza, ni
ante la Iglesia ni ante la finanza. Encargados antafio de
defender una marca francesa, su titulo de marqués era a
la vez un deber y un honor, y no el simulacro de un cargo
ficticio, y el feudo de Esgrignon habia sido siempre suyo.
Verdadera nobleza de provincia, ignorada en la corte desde
hacia cien afos, pero pura de toda mezcla, soberana en sus
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estados y respetada por las gentes de la comarca como una
supersticion, igual que una buena virgen que cura el dolor
de muelas, aquella casa se habia conservado sepultada en
su provincia del mismo modo que las estacas carbonizadas
de un puente construido bajo el César se conservan en el
fondo de un rio. Durante mil trescientos afos, las hijas se
habian casado sin dote o habian entrado en el convento,
y los segundones habian aceptado siempre sus legitimas
maternas, se habian hecho soldados, obispos, o se habian
casado en la corte. Un segundoén de la casa D’Esgrignon fue
almirante, se le hizo duque y par, y murié sin descendencia.
Jamas quiso aceptar el marqués D’Esgrignon, jefe de la rama
primoggénita, el titulo de duque.

—Yo no he recibido el marquesado de Esgrignon en las
mismas condiciones que el rey el Estado de Francia —le dijo
al condestable de Luynes, que no era entonces a sus 0jos
sino un noble insignificante—. No olvidéis que, durante las
revueltas, hubo varios D’Esgrignon decapitados. La sangre
francesa se conservo noble y activa hasta el aflo 1789. El
marqués D’Esgrignon actual no emigré: tenia que defender
su marca. El respeto que habia sabido inspirar a las gentes
del campo preservo su cabeza del cadalso, pero el odio de
los verdaderos sans-culottes* fue lo bastante grande para
hacerle considerar como emigrado durante el tiempo que
estuvo obligado a ocultarse. En nombre del pueblo soberano,
el distrito deshonro el dominio D’Esgrignon, y sus bosques
fueron vendidos como bienes nacionales, a pesar de las
reclamaciones personales del marqués, que tenia entonces
40 afios. Como la sefiorita D’Esgrignon, su hermana, era
menor, salvo algunas porciones del feudo por intermedio
de un joven intendente de la familia, que pidi6 la particion

45. N. del T. Sans-culotte: nombre que dieron los aristocratas en Fran-
cia, en 1789, a los revolucionarios que sustituyeron el calzén corto, cu-
lotte, por el pantalén, y como sindnimo de 'patriota’.
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de herencia en nombre de su cliente, y le fueron atribuidos
el castillo y algunas granjas en la liquidacién que hizo la
Republica. El fiel Chesnel se vio obligado a comprar en su
nombre, con el dinero que le entregd el marqués, ciertas
partes del dominio por las que su amo sentia un apego
especial, tales como la iglesia, el presbiterio y los jardines
del castillo.

Una vez pasados los lentos y rapidos afios del Terror, el
marqués D’Esgrignon, cuyo cardcter habia impuesto el
respeto a la comarca, quiso volver a habitar su castillo con su
hermana la sefiorita D’Esgrignon, a fin de mejorar los bienes
de cuyo salvamento se habia ocupado maitre Chesnel, su
antiguo intendente, que ahora era notario. Pero, jay!, el
castillo saqueado y desamueblado, ;no era demasiado vasto
y demasiado costoso para un propietario cuyos derechos
utiles habian sido totalmente suprimidos, cuyos bosques
habian sido fraccionados, y que, por el momento, no podia
sacar mas de nueve mil francos de las tierras que habia
conservado de sus antiguos dominios?

Cuando el notario acompaiid a su antiguo sefior, en el mes
de octubre de 1800, al viejo castillo feudal, no pudo reprimir
una emocion profunda al ver al marqués inmavil, en medio
del patio, ante sus fosos terraplenados y contemplando
sus torres desmochadas y al nivel de los tejados. El franco
contemplaba en silencio y sucesivamente el cielo y el
lugar donde se encontraban antafo las lindas veletas de
las torrecillas goticas, como pidiéndole a Dios razén de
aquella mudanza social. S6lo Chesnel podia comprender el
dolor profundo del marqués, a quien se llamaba entonces
el «ciudadano Carol». Aquel gran D’Esgrignon permanecio6
largo tiempo mudo, aspir6 el olor del aire patrimonial y
lanz6 la mas melancélica de las interjecciones.

—Chesnel —dijo—, mas tarde volveremos aqui, cuando
terminen los desérdenes; pero hasta que se dé el edicto de

772



EL GABINETE DE LOS ANTIGUOS

pacificaciéon no podré habitarlo, ya que ellos me prohiben
restablecer en él mis blasones.

Sefialé el castillo, se volvid, monté de nuevo en su
caballo y acompaii6 a su hermana, que habia ido en un mal
carricoche de mimbre perteneciente al notario. Tampoco en
la ciudad quedaba nada del palacio D’Esgrignon. La noble
casa habia sido demolida, y en su solar se habian edificado
dos fabricas. Maitre Chesnel empled el ultimo saco de luises
del marqués en comprar, en la esquina de la plaza, una
vieja casa con tejado rematado en punta, veleta, torrecilla
y palomar, en la que antafo estuvo establecido, primero,
el bailio sefiorial y después el presidial,* y que pertenecia
al marqués D’Esgrignon. Mediante quinientos luises, el
comprador de bienes nacionales que lo habia adquirido
consintio en la retrocesion del viejo edificio a su legitimo
propietario. Entonces fue cuando, medio en broma medio
en serio, los vecinos de la ciudad le dieron a esta casa el
nombre de palacio D’Esgrignon.

En 1800 volvieron algunos emigrados a Francia, ya que
las supresiones de los nombres inscritos en las listas fatales
se obtenian con bastante facilidad. Entre los nobles que
volvieron a la ciudad los primeros, se encontraban el barén
de Nouastre y su hija, que estaban arruinados. El sefior
D’Esgrignon les ofreci6 generosamente un asilo, en el que el
barén murié dos meses después, abrumado por los pesares.
La sefiorita de Nouastre tenia 22 afios, y como los Nouastre
eran de la sangre noble mas pura, el marqués D’Esgrignon se
casé con ella para continuar su casa; pero la perdié pronto,
pues muri6 de parto por la torpeza del médico, y dejo, por
gran fortuna, un hijo a los D’Esgrignon. El pobre anciano
(aunque el marqués no tuviese entonces mas de 54 afos, la

46.N. del T. Presidial: jurisdiccion de ciertas bailias o senescalias reales,
que conocia en Francia sin apelacién en ciertos casos y en ciertas sumas
o cuantias.
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adversidad y los dolores acerbos de su vida habian hecho
que para él los afios tuviesen siempre mas de doce meses), el
anciano, pues, perdi6 la alegria de sus postreros afios al ver
expirar a la mas linda de las criaturas humanas, una noble
mujer en la que revivian las gracias, siempre imaginarias, de
las figuras femeninas del siglo xv1. Recibi6 uno de esos golpes
terribles cuya repercusion se repite en todos los instantes de
la vida. Tras haber permanecido algunos momentos en pie
ante el lecho, besé la frente de su mujer, que yacia como una
santa con las manos juntas, sacé su reloj, le rompi6 la rueda
y lo colgé sobre la chimenea. Eran las once de la mafiana.

—Senorita D’Esgrignon, roguemos a Dios que esta hora
deje ya de ser fatal para nuestra casa. Mi tio, monsefor el
arzobispo, fue asesinado a esta hora, y a esta hora murié
también mi padre...

Se arrodillé junto al lecho, apoyando en €l la cabeza, y
su hermana le imit6. Un momento después se levantaron
ambos: la seforita D’Esgrignon estaba deshecha en llanto,
y el viejo marqués contemplaba al nifio, la habitacién y la
muerta con ojos enjutos. A su obstinaciéon de franco unia
aquel hombre una intrepidez cristiana.

Esto ocurria en el segundo afo de nuestro siglo. La
sefiorita D’Esgrignon tenfa 27 aflos y era hermosa. Un
advenedizo, proveedor de armas de la Republica, nacido
en la region y poseedor de mil escudos de renta, obtuvo de
maitre Chesnel, después de haber vencido su resistencia,
que hablase en su favor de matrimonio a la seforita
D’Esgrignon. Tanto el hermano como la hermana se
encolerizaron ante semejante atrevimiento. Chesnel quedé
arrepentidisimo de haberse dejado seducir por el sefior Du
Croisier. Desde aquel dia ya no volvid a encontrar ni en los
modales ni en las palabras del marqués D’Esgrignon aquella
afectuosa benevolencia que podia pasar por amistad. En
adelante, el marqués le demostrd tan sdlo agradecimiento.
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Este agradecimiento noble y sincero era causa de perpetuos
dolores para el notario. Hay corazones sublimes para los
que la gratitud parece enorme pago, y que prefieren la dulce
igualdad de sentimientos que procuran la armonia de los
pensamientos y la fusiéon voluntaria de las almas. Maitre
Chesnel habia gustado el placer de aquella amistad honrosa:
el marqués le habia elevado hasta él. Para el viejo noble,
aquel hombre de bien era menos que un hijo y mas que un
servidor, era el vasallo voluntario, el siervo unido por todos
los lazos del corazoén a su soberano. El notario desaparecia, y
todo quedaba contrapesado por el continuo intercambio de
un afecto sincero. A los ojos del marqués, el caracter oficial
que el notario daba a Chesnel no significaba nada; le parecia
que su servidor se habia disfrazado de notario. A los ojos
de Chesnel, el marqués era un ser que seguia perteneciendo
a una raza divina; creia en la nobleza, y recordaba sin
avergonzarse que su padre abria las puertas del salén
diciendo: «El sefior marqués esta servido». Su adhesion a
la noble casa arruinada no provenia de una fe, sino de un
egoismo, pues se consideraba como formando parte de la
familia. Su pesar fue profundo. Cuando se atrevié a hablar
de su error al marqués, a pesar de la prohibicion de éste, el
anciano le contest6 con voz grave:

—Chesnel, antes de las revueltas no te habrias permitido
tan injuriosas hipdtesis. ;Cémo serdn las nuevas doctrinas
que han llegado a cambiarte de ese modo?

Maitre Chesnel gozaba de la confianza de toda la ciudad
y era en ella considerado. Su alta probidad y su gran fortuna
contribuian a darle importancia, y, desde entonces, profesd
una aversion decidida hacia el sefior Du Croisier. Aunque el
notario fuese poco rencoroso, hizo compartir su repugnancia
a un gran numero de familias. Du Croisier, hombre de
odios y capaz de incubar una venganza durante veinte afos,
concibid por el notario y por la familia D’Esgrignon uno
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de esos aborrecimientos sordos y absolutos como suelen
encontrarse en provincias. Aquella negativa le anulaba a los
ojos de los maliciosos provincianos, entre los cuales habia
ido a pasar su vida y a los que queria dominar. Fue una
catastrofe tan efectiva que sus consecuencias no tardaron
en dejarse sentir. Du Croisier fue igualmente rechazado por
una solterona a la que se dirigié como recurso desesperado.
Los planes ambiciosos que habia formado desde un
principio fallaron una primera vez por la negativa de la
sefiorita D’Esgrignon, cuya mano le habria abierto la puerta
del faubourg Saint-Germain de la provincia, y la segunda
negativa le arrebaté hasta tal punto la consideracién que
habia logrado ir ganando entre el vecindario que le costé
mucho trabajo mantenerse en la segunda sociedad de la
ciudad.

En 1805, el sefior de La Roche-Guyon, primogénito
de una de las mas antiguas familias de la comarca, que se
habia aliado en otro tiempo a los D’Esgrignon, hizo pedir
por maitre Chesnel la mano de la sefiorita D’Esgrignon.
La sefiorita Marie-Armande-Claire D’Esgrignon se negé a
escuchar al notario.

—Debiais haber adivinado que soy madre, mi querido
Chesnel —le dijo terminando de acostar a su sobrino,
hermoso nifio de 5 afos.

El viejo marqués se levanto, yendo al encuentro de
su hermana, que volvia de la cuna, y le bes6 la mano
respetuosamente; después, sentandose, y dominando su
emocion para poder hablar, dijo:

—iEres una D’Esgrignon, hermana mia!

La noble doncella se estremecié y llord. En sus tltimos
dias, el sefior D’Esgrignon, padre del marqués, se habia
casado con la nieta de un traficante ennoblecido bajo Louis
XIV. Este matrimonio fue considerado como una unién
desigual, horrible para la familia, aunque sin importancia,
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ya que de él no nacié mas que una hija. Armande sabia esto.
Aunque su hermano fue excelente con ella, la consideraba
siempre como una extrafa, y aquella frase la legitimaba.
Pero ;no coronaba, al mismo tiempo, su respuesta la noble
conducta que Armande habia observado desde hacia once
afios, cuando, a partir de su mayoria de edad, todos sus actos
estuvieron marcados con el cuiio de la fidelidad abnegada
mas pura? Sentia por su hermano una especie de culto.

—DMoriré sefiorita D’Esgrignon —dijo con sencillez al
notario.

—No hay para vos titulo mas hermoso —respondio
Chesnel, que crey?6 haberle dirigido un cumplido.

La pobre muchacha enrojecio.

—Has dicho una tonteria, Chesnel —replicé el viejo
marqués, halagado por la frase de su antiguo servidor y
abrumado, ala vez, por el pesar que causaba a su hermana—.
Una D’Esgrignon puede casarse con un Montmorency;
nuestra sangre no estd tan mezclada como lo ha estado la
suya. Los D’Esgrignon llevan oro con dos bandas de gules vy,
desde hace novecientos afios, no ha cambiado nada en su
escudo: esta igual que el primer dia.

«No recuerdo haber encontrado jamas una mujer que
haya impresionado mi imaginacién tanto como la
seforita D’Esgrignon —dice Blondet, a quien la literatura
contemporanea le debe, entre otras cosas, esta historia—. Yo
era en verdad muy joven, un nifo, y tal vez las imagenes que
dejé en mi memoria le deben la vivacidad de sus colores a la
predisposicion que nos arrastra en esa edad hacia las cosas
maravillosas. Cuando yo la veia venir de lejos, por el Cours,
donde yo jugaba con otros nifios, y ella trafa a Victurnien,
su sobrino, experimentaba una emocién que se parecia
mucho a las sensaciones producidas por el galvanismo en
los seres muertos. Por muy joven que yo fuese, me sentia
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como dotado de nueva vida. La sefiorita Armande tenia los
cabellos de un rubio leonado y sus mejillas estaban cubiertas
de una pelusilla de reflejos plateados, muy fina, que a mi
me gustaba contemplar colocandome de manera que la
luz iluminase el perfil de su rostro, y yo me abandonaba a
la fascinaciéon de aquellos ojos de esmeralda que sofiaban
y me arrojaban fuego cuando se dirigian hacia mi. Fingia
revolearme por la hierba delante de ella, jugando, pero era
para llegar a sus lindos pies y admirarlos desde mas cerca.
La suave blancura de su tez, la finura de sus facciones, la
pureza de las lineas de su frente y la elegancia de su breve
cintura me asombraban, sin que yo me diese cuenta ni de la
elegancia de su cintura, ni de la belleza de su frente, ni del
o6valo perfecto de su rostro. La admiraba del mismo modo
que a mi edad se reza, sin estar muy seguro del porqué.
Cuando mis miradas penetrantes habian atraido al fin las
suyas, y decia con su voz melodiosa, que me parecia mas
llena que las demds voces: «;Qué haces ahi, nifio? ;Por
qué me miras?», yo iba hacia ella, me encogia, me mordia
los dedos, enrojecia y decia: «No sé». Y si por casualidad
pasaba su mano blanca por mis cabellos, preguntandome
mi edad, yo me iba corriendo y le contestaba desde lejos:
«jOnce anos!». Si, al leer Las mil y una noches, aparecia una
reina o un hada, les prestaba las facciones y los andares de
la sefiorita D’Esgrignon. Cuando mi profesor de dibujo me
hizo copiar cabezas del arte antiguo, observé que estaban
peinadas como la sefiorita D’Esgrignon. Mas tarde, cuando
todas aquellas ideas locas fueron desapareciendo una por
una, la sefiorita Armande, a cuyo paso se apartaban los
hombres respetuosamente en el Cours, a fin de dejarle sitio,
y contemplaban luego las ondulaciones de su larga falda
oscura hasta que la perdian de vista, la sefiorita Armande
quedd vagamente en mi memoria como un tipo. Sus formas
exquisitas, cuya redondez quedaba a veces de manifiesto
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gracias a un golpe de viento, y que yo sabia volver a
encontrar a pesar de la holgura de su vestido, esas formas
se presentaron de nuevo en mis suefios de joven. Después,
aun mas tarde, cuando reflexionaba gravemente en algunos
misterios del pensamiento humano, crei recordar que mi
respeto me estaba inspirado por los sentimientos reflejados
en el rostro y en la actitud de la sefiorita D’Esgrignon.
La serenidad admirable de aquella cabeza interiormente
ardiente, la dignidad de movimientos y la santidad de sus
deberes cumplidos me conmovian y me imponian. Los
nifios son mas permeables de lo que se cree a los invisibles
efectos de las ideas: jamas se burlan de una persona
realmente respetable, la verdadera gracia les conmueve y la
belleza les atrae, porque ellos mismos son bellos, y existen
lazos misteriosos entre las cosas de la misma naturaleza. La
sefiorita D’Esgrignon fue una de mis religiones. Y hoy jamas
trepa mi loca imaginacion por la escalera de caracol de una
vieja casasolariegasin evocarallialasefiorita Armande como
el genio del feudalismo. Cuando leo las viejas cronicas, se
aparece ante mis ojos bajo los rasgos de las mujeres célebres;
es, sucesivamente, Agnes, Marie Touchet, Gabrielle, y yo le
presto todo el amor perdido en su corazén y que ella no
exterioriz6 jamas. Esta celestial figura, entrevista a través de
las brumosas ilusiones de la infancia, acude ahora en medio
de las nubes de mis suefios».

iRecordad este retrato, tan fiel en lo moral como en lo
fisico! La sefiorita D’Esgrignon es una de las figuras mas
instructivas de esta historia, y os dara a conocer todo lo que
pueden tener de nocivo las virtudes mas puras cuando falta
la inteligencia.

Durante los aftos de 1804 y 1805 volvieron a Francia las
dos terceras partes de las familias emigradas, y casi todas las
de la provincia donde vivia el seflor marqués D’Esgrignon
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se reinstalaron en el solar paterno. Pero hubo defecciones.
Algunos gentileshombres pasaron a servir, bien en los
ejércitos de Napoleon, o en su corte, y otros establecieron
alianzas con algunos advenedizos. Todos cuantos entraron
en el movimiento imperial reconstituyeron sus fortunas
y recuperaron sus bosques gracias a la munificencia del
emperador, y muchos de ellos se quedaron en Paris; pero
hubo ocho o nueve familias nobles que permanecieron
fieles a la nobleza proscrita y a sus ideas sobre la monarquia
derrocada: los Roche-Guyon, los Nouastre, los Gordon, los
Castéran, los Troisville, etc., éstos pobres y aquéllos ricos;
pero la menor o mayor cantidad de oro no se tenia en cuenta:
la antigliedad y la conservacion de la raza lo eran todo para
ellas, del mismo modo que, para un anticuario, el peso de la
medalla es cosa insignificante en comparacion con la pureza
de las letras y de la efigie, asi como la antigiiedad del cuiio.
Estas familias tomaron por jefe al marqués D’Esgrignon,
y su casa fue su cenaculo. En ella, el emperador y rey no
fue nunca mas que el seflor de Buonaparte; el soberano
era Louis XVIII, que se encontraba entonces en Mittau;
el departamento fue siempre la provincia, y la prefectura
una intendencia. La conducta admirable, la lealtad de
gentilhombre y la intrepidez del marqués D’Esgrignon
le valieron sinceros homenajes, del mismo modo que sus
desventuras, su constancia y su fidelidad inalterable a sus
opiniones le merecieron en la ciudad un respeto universal.
Aquella admirable ruina tenia toda la majestad de las
grandes cosas destruidas. Su delicadeza caballeresca era
tan conocida que en varias circunstancias fue escogido
como Unico arbitro por los litigantes. Todas las personas
bien educadas que pertenecian al sistema imperial, e
incluso las autoridades, tenian tanta condescendencia con
sus prejuicios como consideraciéon hacia su persona. Pero
una gran parte de la sociedad nueva, las gentes que bajo la

780



EL GABINETE DE LOS ANTIGUOS

Restauracion iban a llamarse los liberales, a la cabeza de los
cuales se encontraba en secreto Du Croisier, se burlaban del
oasis aristocratico donde nadie podia entrar sin ser buen
gentilhombre y persona irreprochable. Su animosidad fue
tanto mas fuerte cuanto que muchas personas decentes y
algunos funcionarios dela alta administracién se obstinaban
en considerar el saléon del marqués D’Esgrignon como el
unico en que habia gente distinguida. El prefecto, chambelan
del emperador, hacia gestiones para ser recibido en él,
enviaba humildemente a su mujer, que era una Grandlieu.
Por lo tanto, los excluidos, en su odio por aquel pequefio
faubourg Saint-Germain de provincia, habian dado el
nombre de «Gabinete de los Antiguos» al salén del marqués
D’Esgrignon, a quien llamaban «sefior Carol», y a quien
el recaudador de contribuciones dirigia siempre su aviso
con este paréntesis: «antes, Des Grignons». Esta manera de
escribir el nombre a la antigua era por molestarle, ya que la
ortografia «D’Esgrignon» habia prevalecido.

«En cuanto a mi —decia Emile Blondet—, si me propongo
reunir mis recuerdos de infancia, habré de confesar que
el nombre de «Gabinete de los Antiguos» me hacia reir
siempre, pese a mi respeto, mejor diré, mi amor, por la
sefiorita Armande. El palacio D’Esgrignon daba a dos calles,
en cuya esquina estaba situado, de suerte que el salon tenia
dos ventanas a la una y otras dos a la otra de estas calles,
las mas transitadas de la ciudad. La plaza del mercado se
encontraba a quinientos pasos del palacio. El saléon era
entonces como una jaula de cristal, y nadie iba o venia por
la ciudad sin dirigirle una mirada. A mi, nifio de 12 afos,
me parecié siempre aquella estancia una de esas raras
curiosidades que se encuentran mas tarde, cuando se piensa
en ellas, en los limites de lo real y de lo fantastico, sin que se
pueda saber si esta mas de un lado que de otro. Dicho salén,
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que habia sido antafio sala de audiencias, se encontraba
sobre un piso de sétanos con tragaluces enrejados, en los
que yacian en otro tiempo los criminales de la provincia.
Después fue instalada allila cocina del marqués. Yono sé sila
magnifica y alta chimenea del Louvre, tan maravillosamente
esculpida, me ha causado después mas asombro que el que
experimenté al ver por primera vez la inmensa chimenea
de aquel salén, bordada como la cdscara de un melon, y
sobre la cual habia un gran retrato ecuestre de Henri III
(bajo el cual se uni6 a la corona aquella provincia, antiguo
ducado de infantazgo), ejecutado en relieve y con un marco
dorado. El techo estaba formado por vigas de castafio que
dejaban entre si unos casetones adornados interiormente
con arabescos. Las aristas de este techo magnifico habian
sido doradas, pero el oro se veia ya apenas. Los tapices
flamencos que cubrian las paredes representaban el juicio
de Salomon en seis cuadros con marco de tirsos dorados
en los que jugaban amores y satiros. El marqués habia
hecho entarimar el salén. Entre los despojos de los castillos,
que se vendieron desde 1793 a 1795, el notario se habia
procurado consolas del estilo del siglo de Louis XIV, con
mobiliario tapizado, mesas, relojes, antorchas y girandulas
que completaban maravillosamente aquel salon grandisimo,
que estaba en desproporciéon con toda la casa, pero que,
afortunadamente, tenfa una antecimara de la misma altura
de techo y que habia sido la Sala de los Pasos Perdidos del
presidial, con la que comunicaba la camara de debates,
convertida en comedor. Bajo aquellos viejos artesonados,
oropeles de un tiempo pasado, se agitaban en primera linea
ocho o diez ancianas, unas de cabeza vacilante, otras secas
y negras como momias; éstas erguidas, aquéllas encorvadas,
y todas ellas encaparazonadas con vestidos mas o menos
caprichosos, en oposicion a la moda; cabezas empolvadas,
de cabellos rizados, con gorros de cocas y encajes rojizos.
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Jamas han llegado las pinturas mas burlescas o las mas
serias a la poesia delirante de aquellas mujeres, que acuden
a mis suefios y gesticulan en el fondo de mis recuerdos
en cuanto me encuentro con una anciana cuyo rostro o
vestido trae a mi memoria algunos de sus rasgos. Pero sea
porque la desgracia me haya iniciado en los secretos de los
infortunios, o porque haya llegado a comprender todos los
sentimientos humanos, sobre todo las afloranzas y la vejez,
jamas he podido volver a encontrar en parte alguna, ni en
los moribundos ni en los vivos, la palidez de ciertos ojos
grises ni la espantosa vivacidad de algunos ojos negros.
En suma, ni Maturin ni Hoffmann, las dos imaginaciones
mas siniestras de estos tiempos, me han causado el espanto
que me causaron los movimientos automaticos de aquellos
cuerpos encorsetados. No me sorprendié después el rojo
de los actores, ya que yo habia visto ya un rojo inveterado,
un rojo de nacimiento, como decia uno de mis camaradas,
tan travieso por lo menos como yo podia serlo. Eran unos
rostros laminados, socavados por arrugas, que se parecian
a las cabezas de cascanueces esculpidas en Alemania. Yo
veia a través de los cristales unos cuerpos jorobados, unos
miembros mal articulados, cuya economia y contextura
no he intentado jamas explicarme, unas quijadas rectas y
de gran relieve, unos huesos exorbitantes y unas caderas
lujuriosas. Cuando aquellas mujeres iban y venian, no me
parecian menos extraordinarias que cuando conservaban
su inmovilidad cadavérica al jugar a las cartas. Los hombres
de aquel saléon presentaban los colores grises y desvaidos
de los viejos tapices; su vida tenia el sello de la indecision,
pero su traje se acercaba mucho a los que se usaban a la
sazon. Tan soélo sus cabellos blancos, sus rostros marchitos,
su color de cera, sus frentes ruinosas y la palidez de sus ojos
les daban a todos un parecido con las mujeres que destruia
la realidad de sus trajes. La certidumbre de encontrar a
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estos personajes rodeando invariablemente las mesas, o
sentados a las mismas horas, acababa de prestarles a mis
0jos un no sé qué de teatral, de pomposo y de sobrenatural.
Jamas he entrado después en esos guardamuebles, célebres
de Paris, Londres, Viena, o Munich, donde viejos celadores
os ensefian los esplendores de los tiempos pasados, sin que
yo los poblase con las figuras del Gabinete de los Antiguos.
Con frecuencia, nos proponiamos unos a otros, escolares
de ocho a diez afios, como un espectaculo o como una gira
de placer, ir a ver aquellas rarezas en su escaparate. Pero en
cuanto veia a la delicada sefiorita Armande, me estremecia,
admirando después con un sentimiento de envidia a aquel
delicioso nifo, Victurnien, en el que todos presentiamos
una naturaleza superior a la nuestra. La joven y lozana
criatura, en medio de aquel cementerio despertado antes de
tiempo, nos causaba una impresion de extraneza indefinible.
Sin darnos exacta cuenta de nuestras ideas, nos sentiamos
burgueses y pequefios ante aquella corte orgullosa».

Las catastrofes de 1813 y de 1814, que abatieron a
Napoledn, devolvieron la vida a los asiduos al Gabinete
de los Antiguos, y sobre todo la esperanza de recuperar su
importancia antigua; pero los sucesos de 1815, las desgracias
de la ocupacién extranjera y, después, las oscilaciones del
Gobierno, aplazaron hasta la caida del sefior Decazes las
esperanzas de aquellos personajes, tan bien descritos por
Blondet. Esta historia no toma, pues, consistencia hasta
1822.

En 1822, a pesar de los beneficios que la Restauracion
proporcionaba a los emigrados, la fortuna del marqués
D’Esgrignon no habia aumentado. De todos los nobles
afectados por las leyes revolucionarias, ninguno fue mas
maltratado que él. La mayor parte de sus rentas consistia,
antes de 1789, en derechos patrimoniales procedentes,
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como en algunas grandes familias, de la servidumbre de sus
feudatarios, que los sefiores se esforzaban en fiscalizar con el
fin de aumentar el producto de sus laudemios. Las familias
que se encontraban en ese caso quedaron arruinadas
sin esperanzas de resarcirse, ya que la ordenanza por la
que Louis XVIII restitufa a los emigrados los bienes no
vendidos no podia devolverles nada; y, mas tarde, la ley de
indemnizaciones no les indemnizaba tampoco. Todos saben
que sus derechos suprimidos se restablecieron, en provecho
del Estado, bajo el mismo nombre de patrimonio. El marqués
pertenecia necesariamente a la fraccion del partido realista
que no quiso transaccién ninguna con los que llamaba, no
revolucionarios, sino rebeldes, mas parlamentariamente
llamados «liberales» o «constitucionales». Estos realistas,
llamados ultras por la oposicion, tuvieron por jefes y por
héroes a los valerosos oradores de la derecha, que, como el
sefior de Polignac, intentaron, desde la primera sesion real,
protestar contra la Carta de Louis XVIII, considerandola
comounmal edictoarrancado porlanecesidad del momento,
y sobre el cual debia la corona volver. Asi, lejos de asociarse a
la renovacion de costumbres que quiso operar Louis XVIII,
el marqués permanecia tranquilo, en la actitud vigilante
de los puros de la derecha, esperando la restitucion de su
inmensa fortuna y no admitiendo ni ain en pensamiento
aquella indemnizacién que preocupé al ministerio del sefior
de Villele y que debia consolidar el trono al extinguir la fatal
distincion, mantenida entonces a pesar de las leyes, dentro
de las propiedades. Los milagros de la Restauracion de 1814,
los mayores de la vuelta de Napoledn en 1815, los prodigios
de la nueva huida de la casa de Borbén y de su segunda
vuelta; esta fase casi fabulosa de la historia contemporanea
sorprendié al marqués a los 67 afos. A esa edad, los
caracteres mas altivos de nuestra época, menos abatidos que
gastados por las mudanzas de la Revolucién y del Imperio,
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habian convertido en sus provincias su actividad en ideas
apasionadas e inquebrantables, atrincherandose casi todos
en la enervante y dulce costumbre de la vida cotidiana. ;No
es la desgracia mayor que pueda afligir a un partido la de
estar representado por ancianos, cuando ya a sus ideas se
les pone la tacha de vejez? Por otra parte, cuando en 1818
el trono legitimo parecié sélidamente asentado, el marqués
se pregunt6 qué podria hacer un septuagenario en la corte
y qué cargo o qué empleo podria ejercer en ella. El noble y
altivo D’Esgrignon se contentd, pues, y debié contentarse
con el triunfo de la monarquia y de la religién, en espera
de los resultados de aquella victoria inesperada y disputada,
que fue simplemente un armisticio. Continuaba reinando
en su salon, tan acertadamente llamado el «Gabinete de
los Antiguos», sobrenombre suavemente burlén que, bajo
la Restauracion, se envenend cuando los vencidos de 1793
pasaron a ser vencedores.

Aquella ciudad no estuvo mas preservada que la
mayoria de las demas ciudades de provincia de los odios y
rivalidades engendrados por el espiritu de partido. Contra
lo que todos esperaban, Du Croisier se habia casado con la
solterona que al principio le rechazara, y pese a que tuvo
como rival ante ella al niflo mimado de la aristocracia de
la ciudad, cierto caballero cuyo nombre ilustre quedara
suficientemente oculto, segin una vieja costumbre de otros
tiempos seguida por la ciudad, al no designarlo sino por su
titulo, pues en ella era el Chevalier, del mismo modo que el
conde D'Artois era, en la corte, el Sefior. Aquel matrimonio
no solo habia engendrado una de esas guerras en las que se
empleaban todas las armas, como ocurre en provincias, sino
que habia acelerado, ademas, la separacién entre la alta y
la pequena aristocracia, entre los elementos burgueses y los
elementos nobles reunidos un momento bajo la presion de
la gran autoridad napolednica, division repentina que tanto
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mal hizo a nuestro pais. Lo mas nacional en Francia es la
vanidad. La masa de vanidades heridas produjo en ella la
sed de igualdad, mientras que, mas tarde, los mas ardientes
innovadores encontraron imposible la igualdad. Los
realistas atacaron a los liberales en las partes mas sensibles
del corazon. En provincias, sobre todo, los dos partidos
se atribuyeron reciprocamente horrores y se calumniaron
vergonzosamente. Se cometieron entonces en politica los
actos mas infames para atraerse a la opiniéon publica y
captar los votos de aquella galeria imbécil que tiende sus
brazos a las gentes lo bastante hdbiles para armarselos. Estas
luchas se personificaron alli en algunos individuos, y estos
individuos, que se aborrecian como enemigos politicos,
se convirtieron al momento en enemigos particulares. En
provincias es dificil no llegar al cuerpo a cuerpo a propdsito
de cuestiones o intereses que, en la capital, aparecen bajo sus
formas generales y tedricas y que engrandecen lo bastante
a sus campeones para que el sefior Laffitte, por ejemplo, o
Casimir Périer respeten a las personas en el sefior de Villele
o en el sefior de Peyronnet. El sefior Lafhitte, que hizo
disparar contra los ministros, los habria ocultado en su casa
si hubieran acudido a ella el 29 de julio de 1830. Benjamin
Constant envidé su libro sobre la religion al vizconde de
Chateaubriand con una carta lisonjera en la que confiesa
haber recibido algtn beneficio del ministro de Louis XVIII.
En Paris, los hombres son sistemas; en la provincia los
sistemas se convierten en hombres, y hombres de pasiones
incesantes, siempre presentes, espiandose en su vida intima,
epilogando sus discursos, observandose como dos duelistas
dispuestos a hundir seis pulgadas de acero en el pecho del
contrario a la menor distracciéon, y procurando fomentar
las distracciones; ocupados, en suma, en su odio como
jugadores despiadados. Alli, los epigramas y las calumnias
se dirigen al hombre bajo pretexto de herir al partido. En
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