
PRÓLOGO

«Je me vois, à Braşov, dans cette maison juchée sur la colline, 
je me vois plongé dans la vie des saints!». 

Cioran, Cahiers, p. 967. 

Cioran escribe Lágrimas y santos entre 1936 y 1937, durante 
el año que pasa en Braşov como profesor de filosofía y lógi-
ca en el actual Colegio Nacional Andrei Şaguna. El nombre 
de Cioran era por entonces conocido. Su primer libro, Pe 
culmile disperării (En las cimas de la desesperación), había 
aparecido en 1934, tras obtener el premio que la Fundación 
para la Literatura y el Arte Rey Carol II comenzaba a otorgar 
ese año a jóvenes autores inéditos.1 Su segundo libro, Cartea 
amăgirilor (El libro de las ilusiones), se había publicado en 
mayo de 1936, y Schimbarea la faţă a României (La transfi-
guración de Rumanía) lo haría a finales de ese mismo año. 
Por lo demás, desde 1931 sus fulgurantes ensayos habían 
ido sembrando las páginas de algunas de las publicaciones 
más importantes de la época, como el diario Vremea.

A su llegada a Braşov, pocos días antes de dar comienzo 
el curso, Cioran se instala provisionalmente en el hotel Co-
roana, alquilando poco después una habitación separada en 
la planta baja de una villa situada en Livada Poştii, entonces 
propiedad del poeta tradicionalista Ioan Alexandru Bran-

1. Ese año reciben también el premio ex aequo Eugen Ionescu (Eugène 
Ionesco) y Constantin Noica.
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Lemeny (1886-1954), quien en 1916 había publicado un 
poemario curiosamente titulado Lacrimi şi clocot (Lágrimas 
y agitación). Una cama, un armario, una mesa y un par de 
sillas componen el mobiliario del cuarto. En una de las es-
quinas, una estufa de leña. Las ventanas dan a los jardines y 
a las montañas. Desde allí Cioran contempla el paisaje, en-
frentándose diariamente a ese abeto que se yergue frente a 
la casa como una evidencia de la vida contra sí misma. Más 
de una vez, en el fluir de los años, estos motivos resurgirían 
emotivamente en su memoria: «De pronto, la imagen de ese 
abeto del que había perdido completamente el recuerdo se 
me ha aparecido con una extraordinaria nitidez»,2 leemos 
en una nota de enero de 1972. Es por entonces cuando el 
conflicto que sacude interiormente su existencia («la vida 
no es sino una constante crisis religiosa, superficial en los 
creyentes, perturbadora en los que dudan») parece alcanzar 
su punto culminante. Es en esa villa encaramada donde 
Cioran escribe Lágrimas y santos, sumergiéndose durante 
un año entero en la lectura de los místicos, en las vidas de 
los santos, y en Shakespeare. El acercamiento de Cioran a 
la mística se halla directamente vinculado a sus crisis de 
insomnio, a las más íntimas revelaciones de la soledad, a los 
insólitos estados de conciencia que por aquellos años le será 
dado conocer: 

«Durante ese periodo de tensión interior realicé en varias 
ocasiones la experiencia del éxtasis. En todo caso, viví instantes 
en los que uno es conducido fuera de las apariencias. Un estreme-
cimiento repentino te acomete sin ninguna preparación. El ser se 
ve de pronto inmerso en una plenitud extraordinaria, o más bien 
en un vacío triunfal. Fue ésta una experiencia capital, la revela-
ción directa de la inanidad de todo. Estas pocas iluminaciones me 
abrieron al conocimiento de la felicidad suprema de la que ha-

2. Cioran. Cahiers, 1957-1972. Gallimard, París, 1997, p. 968.
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blan los místicos. Fuera de esta felicidad, a la que no somos sino 
excepcional y brevemente convidados, nada tiene una verdadera 
existencia, vivimos en el reino de las sombras».3

Tras alguna que otra peripecia, el libro saldría a la luz en 
noviembre de 1937, coincidiendo con la partida de Cioran 
a París. Poco antes de su aparición, recibe una llamada de 
Bucarest. Su editor, que en un principio había aceptado 
publicar la obra, acababa de ser advertido por el tipógrafo 
sobre el carácter aberrante de ciertos pasajes, por lo que 
ahora se negaba rotundamente a hacerse cargo. Poco des-
pués, hallándose Cioran en Bucarest, coincide un día en el 
café Corso con un conocido que había trabajado en Rusia 
como tipógrafo, quien, enterándose de lo sucedido, se ofre-
ce inmediatamente a ayudarlo. Lágrimas y santos aparecería 
finalmente así con el siguiente rótulo: editura autorului 
(edición del autor). Su difusión sería más bien escasa, des-
pertando un unánime rechazo entre los miembros de su 
generación. Sus amigos Mircea Eliade y Arşavir Acterian 
lo atacarían duramente. La obra provocaría por lo demás 
amargas incidencias en su círculo familiar. Cioran cuenta la 
anécdota en una de sus entrevistas: 

«En París recibí una carta de mi madre: “No te das cuenta con 
cuánta tristeza he leído tu libro. Al escribirlo tendrías que haber 
pensado en tu padre”. Yo le contesté que era el único libro de 
mística que se había escrito en los Balcanes. No logré convencer 
a nadie, a mis padres en ningún caso. Una señora le había dicho 
a mi madre, que era presidenta de las Mujeres Ortodoxas de la 
ciudad: “Usted, cuando tiene un hijo que escribe semejantes co-
sas sobre Dios, no tiene autoridad para venir a darnos lecciones 
a nosotras”».4

3. Cioran. Entretiens. Gallimard, París, 1995, p. 218.
4. Gabriel Liiceanu. Itinerariile unei vieţii: E. M. Cioran, urmat de Apo-
calipsa după Cioran. Trei zile de convorbiri - 1990. Humanitas, Bucarest, 
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 La sola excepción a este respecto sería su amiga Jeni Ac-
terian, hermana menor de Arşavir, quien pocos meses 
después le escribía a París para expresarle su entusiasmo: 
«Al fin he logrado escribirle a E. C. No sé por qué, pero me 
hubiera dolido no haberle escrito para comunicarle cuánto 
me ha gustado su libro. Hubiera tenido la impresión de soli-
darizarme con todos aquellos que lo escupen desde arriba»,5 
apunta en su diario el 29 de marzo de 1938. Cioran le res-
ponde emocionado, con fecha de 28 de marzo: «Justamente 
me disponía a partir durante un mes al sur de Francia, sin 
pasárseme por la cabeza que un signo de vida pudiera ali-
viar mis fatigados sueños, ¡cuando en eso recibo tu carta 
de una tan delicada atención, de una profundidad humana 
tan conmovedora! Sería un mentiroso y un estúpido si te 
ocultase la alegría que me han provocado tus apreciaciones, 
tanto más cuanto que las noticias de nuestro país me reve-
laban la sombría necedad que envuelven los comentarios de 
este libro».6

Cioran jamás olvidaría el gesto de su amiga, refiriéndose 
a ella constantemente a lo largo de sus entrevistas, en sus 
anotaciones, así como en su correspondencia.7 El nombre 
de Jeni Acterian, uno de los espíritus más sensibles de su 
generación, quedaría así definitivamente ligado a las cir-
cunstancias que rodearon la aparición de Lacrimi şi Sfinţi, 

1995, p. 113.
5. Pro şi contra Emil Cioran. Între idolatrie şi panflet. Humanitas, Buca-
rest, 1998, p. 121.
6. Cioran. Scrisori către cei de-acasă. Humanitas, Bucarest, 1995, p. 233.
7. A Arşavir Acterian le escribe el 5 de octubre de 1971: «En lo que se 
refiere a Lágrimas y santos, Jenny fue más indulgente que tú. Tengo que 
tener guardada en algún sitio una carta suya, que recibí en París, en 
la que me decía que era el libro más triste, el más desesperado que se 
hubiera escrito nunca. Fue la única que lo defendió, porque supo ver el 
drama que había detrás de la vitrina de impertinencias y provocacio-
nes». Scrisori către cei de-acasă, p. 203. 
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constituyendo las bellas páginas de su diario uno de los 
documentos más profundamente esclarecedores en cuanto 
a la paradójica religiosidad de Cioran. 

Christian Santacroce





LÁGRIMAS Y SANTOS





I

He intentado comprender de dónde provienen las lágrimas 
y me he detenido en los santos. ¿Serán ellos responsables 
de su fulgor amargo? ¿Quién podría saberlo? Parece, sin 
embargo, que las lágrimas son sus huellas. No por los santos 
entraron ellas al mundo; mas sin ellos no sabríamos que 
lloramos por la pérdida del paraíso. Querría ver una sola 
lágrima tragada por la tierra… Todas apuntan al cielo por 
vías para nosotros desconocidas. Sólo el dolor precede a las 
lágrimas. Los santos no han hecho más que rehabilitarlas. 
Es imposible acercarse a los santos mediante el conocimien-
to. Sólo cuando despertamos las lágrimas dormidas en lo 
más profundo de nosotros mismos y conocemos mediante 
ellas, comprendemos cómo alguien, habiendo sido hombre, 
puede ya no serlo. 
La santidad en sí no es lo interesante, sino sólo las vidas de 
los santos; el proceso por el cual un hombre renuncia a sí 
mismo y emprende el camino de la santidad… ¿Y el proceso 
por el que alguien deviene hagiógrafo? Seguir las huellas de 
los santos… humedecer tus plantas con sus lágrimas…

Ŷalāl al-Dīn Rūmī: «La voz del violín es el ruido que hace la 
puerta del paraíso al abrirse».
¿Con qué podría compararse entonces un suspiro de ángel?

¿Qué le responderíamos a la ciega que se lamenta en el poe-
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ma de Rilke?: «Ya no puedo vivir así, con el cielo sobre mí». 
¿Acaso la consolaríamos si le dijésemos que no podemos ya 
vivir con la tierra bajo nuestros pies?

Muchos santos —y santas, sobre todo— confesaron el deseo 
de reposar su frente sobre el corazón de Jesús. A todos se 
les concedió. Entiendo ahora por qué el corazón del Reden-
tor no ha cesado de latir en estos dos mil años. ¡Señor, has 
nutrido tu corazón con la sangre de los santos, cubriéndolo 
con el sudor de sus frentes!
El mundo se crea en el delirio, pues todo, fuera de él, es 
ilusión.
… Y entonces cómo no sentirse próximo a santa Teresa, 
quien, un día, tras habérsele revelado Jesús como prome-
tido, dándole un anillo de amatista como símbolo de su 
unión divina, corre al patio del monasterio y comienza a 
bailar presa de un rapto único, golpeando el tambor para 
invitar a sus hermanas a la alegría y al frenesí. En esos mo-
mentos tomaron brío esos versos etéreos y ardientes como 
el equívoco divino del éxtasis: 

Vivo sin vivir en mí
Porque tal vida espero
Que muero porque no muero…8

A la edad de 6 años lee las vidas de los mártires y su corazón 
encuentra una única respuesta en este grito repetido: «Eter-
nidad, eternidad». Es entonces cuando decide ir a tierra de 
moros a convertirlos, arriesgando en cualquier caso su vida. 
Su deseo no pudo cumplirse: su exaltación sin embargo cre-
ció y ni siquiera hoy se ha extinguido el fuego de su alma, 
desde el momento en que vivía de Su calor. 

8. En castellano en el original.
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Por el beso culpable de una santa aceptaría la peste como 
una bendición. ¿Qué Teresa o Catalina me abrazarían con 
el cielo entero?

«Si una sola gota de lo que siento —dice en uno de sus éxta-
sis santa Catalina de Génova—, cayera en el infierno, en el 
acto lo transformaría en vida eterna».
… Y mi alma que con fervor espera esa gota, a la que no 
haría falta cambiar su objetivo…

¿Llegaré algún día a ser tan puro que no pueda reflejarme 
sino en las lágrimas de los santos?

Es curioso que hayan podido existir tantos santos al mismo 
tiempo. Intento representarme un encuentro entre ellos, y 
no me ayudan ni el fervor ni la imaginación. ¡Santa Teresa, 
a la edad de 52 años, célebre y admirada, encontrándose 
en Medina del Campo con un san Juan de la Cruz de 25, 
anónimo y apasionado! La mística española es un momento 
divino en la historia de la humanidad.
¿Quién podría escribir el diálogo de los santos? Un Shakes-
peare de corazón virginal o un Dostoievski exiliado en una 
Siberia celestial. Toda mi vida erraré en torno a los santos…
Tal vez nadie haya hecho de la música y la danza una vía 
hacia Dios como Ŷalāl al-Dīn Rūmī, ese santo canonizado 
hace ya mucho tiempo por sus admiradores. Su encuentro 
con Shams al-Dīn, sabio fantástico, peregrino anónimo, tan 
insólito y original como inculto, posee un extraño encanto. 
Tras conocerse, se encerraron tres meses en la casa de Ŷalāl 
al-Dīn, en Konia, en cuyo tiempo no la abandonaron ni un 
momento. Una certeza irresistible me lleva a creer que allí 
se dijo todo. En aquel tiempo, los hombres cultivaban los 
misterios. Podías dirigirte cuando quisieras a un Dios que 
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enterraba tus suspiros en su nada. Nuestro desconsuelo es 
no tener ya a quién dirigirnos. Hemos llegado a confesar 
nuestra soledad de mortales. Este mundo tuvo que haber 
estado una vez en Dios. La historia se divide en dos partes: 
aquella en la que los hombres se sentían atraídos por la nada 
vibrante de la divinidad y hoy, cuando el vacío del mundo se 
halla desposeído del soplo divino.
La música me ha dado una audacia demasiado grande frente 
a Dios. Es esto lo que me aleja de los místicos orientales…

En el juicio final sólo las lágrimas pesarán.

El corazón de Jesús ha sido la almohada de los cristianos. 
¡Ah, cómo entiendo a esos místicos que deseaban dormir 
sobre él!… ¡Pero las dudas no pueden conducirme más allá 
de la sombra de su corazón! Las sombras celestiales son mi 
único refugio. 
Nadie puede entender la santidad si no ha comprendido, 
mucho tiempo ha, que el símbolo del corazón es para ella 
el equivalente del mundo. El corazón como universo —sus 
extensiones cual dimensiones cósmicas— es el sentido 
más profundo de la santidad. Todo acontece en el corazón, 
he aquí lo que significan mística y santidad. Sólo que no 
debemos pensar en el corazón de los hombres, sino en el de 
los santos.

La santidad es una fisiología transfigurada; tal vez incluso 
más: una fisiología divina. Todo lo que es función apunta al 
cielo… Una de las obsesiones constantes de la santidad es la 
sangre. Su importancia no deriva sólo de la visión cósmica 
del corazón, sino también de la lucha permanente que los 
santos ejercen contra ella. Pues si la santidad es un triunfo 
sobre la sangre, no por ello se alza ésta a un plano menos 
elevado una vez que ha sido despojada de sus vínculos te-
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rrestres. La sangre purificada de Jesús es el baño y la bebida 
de los santos. Cobran así un sentido profundo las últimas 
palabras de Catalina de Siena: «¡Oh, sangre, sangre!». Ella 
misma hablaba de los méritos de la sangre del Redentor. 

La diferencia entre místicos y santos. Los primeros se limitan 
a la visión interior; los últimos la realizan prácticamente. La 
santidad extrae de la mística sus consecuencias, en especial 
las éticas. Un santo es un místico; un místico puede no ser 
un santo. La caridad no es necesariamente un atributo de la 
mística; sin ella, en cambio, no podemos concebir la santidad. 
La mística y la ética, transpuestas a un plano suprahumano, 
dan nacimiento al turbador fenómeno de la santidad. Los 
místicos se complacen en una sensualidad celestial, en las 
voluptuosidades que acompañan su relación con los cielos; 
sólo los santos asumen la carga de los otros, los sufrimien-
tos ajenos, y sólo ellos intervienen prácticamente. Frente al 
místico puro, el santo es un hombre político. Al lado de éste, 
es el más activo de los hombres. Que con todo, las agitadas 
vidas de los santos no son propiamente biografías lo explica 
el hecho de que su actividad se despliega en una única línea; 
variaciones sobre un mismo motivo, pasión absoluta en una 
única dimensión.

«Místico es aquel que habla de tu misterio mientras tú 
callas». (No sé quien fue el gran oriental que dio esta defi-
nición).

En ninguna otra santa el culto al corazón de Jesús determi-
nó una visión más arrebatadora que en la experiencia de 
Marguerite Alacoque. Después de que Jesús se le apareciera, 
expresándole la expansión de su corazón, la irresistible 
fuerza de sus llamas devorantes y el deseo de salvarla de la 
ruina mediante una avalancha de gracias, la santa agrega: 
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«Él me pidió el corazón, que le rogué tomase, y así lo hizo, 
poniéndolo dentro del suyo, en donde lo veía arder cual un 
pequeño átomo consumiéndose en ese horno abrasador; de 
donde luego lo extrajo como una llama ardiente en forma de 
corazón, volviéndolo a poner en el sitio de donde lo había 
tomado». 
He aquí adonde conducen las consecuencias últimas del 
corazón: al corazón de Jesús. 
 
El cielo es el único límite para el delirio del corazón. ¿Por 
qué los santos no tienen más límite que el cielo? Porque la 
santidad es otro nombre para ese delirio. 

Los ojos no ven nada. Por eso bien entiendo a Catalina Em-
merich cuando nos dice que ella ve por el corazón. Esta es 
la visión de los santos. Así pues, ¿cómo no verían ellos más 
que nosotros, que registramos el horizonte en la percepción? 
El ojo tiene un campo reducido; ve siempre desde afuera. 
Mas siendo el mundo interior al corazón, la introspección 
es el único proceso de conocimiento. ¿El campo visual del 
corazón? El mundo, más Dios, más la nada. Es decir, todo. 
El ojo puede crecer; en el corazón todo es grande. Y entien-
do también a Matilde de Magdeburgo, lamentándose de que 
ni la belleza del mundo ni los santos pueden consolarla, sino 
sólo Jesús, sólo su Corazón. Ni los místicos ni los santos 
necesitan ojos; ellos no miran hacia el mundo. Por eso el 
corazón es su órgano visual…

La frecuentación de los santos desexualiza tanto como la 
música o las bibliotecas. Los instintos comienzan a servir 
a otro mundo. En la medida en que nos resistimos a la 
santidad, damos prueba de la «salud» de éstos. La dirección 
natural de los instintos se identifica con la horizontalidad 
de la vida. 
El imperio de los cielos se extiende en los vacíos de la vi-
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talidad. La neutralidad biológica o la nulidad vital son los 
objetivos del imperialismo celestial.
Cuando la vida pierde su dirección natural, busca otra. Así 
se explica por qué el azul del cielo ha sido durante tanto 
tiempo el lugar del único extravío legítimo…
¿Por qué la música nos sorberá la sangre? Esos tonos, en 
los que participamos con todas las vibraciones del alma, 
desaparecen en el vacío junto con la energía de nuestra 
participación. Y hay aún más: el hombre no puede vivir sin 
un apoyo en el espacio, apoyo que la música suprime com-
pletamente. El único arte de la consolación es también el 
que más heridas nos abre.
Entenderíamos la música plenamente si nos despojáramos 
de las resistencias e intervenciones de la carne. Por eso es 
ella la vía sonora de la ascesis. ¿Se puede amar después de 
Bach? Ni siquiera después de Händel, cuya desterrenaliza-
ción no es un perfume celestial. La música es una tumba de 
delicias, una beatitud que nos sepulta.
También la santidad nos sorbe la sangre, la cual perdemos 
en proporción de nuestra aspiración al cielo. Sus vías fueron 
recorridas por todos los extravíos de nuestros instintos. De 
tales extravíos nació el cielo…

Ŷalāl al-Dīn Rūmī habla de los cinco sentidos del corazón. 
He aquí toda la gnoseología de la mística. ¿El éxtasis como 
suprema expresión del conocimiento místico? Todos los 
sentidos fundidos en una llama.

¡Señor, sin ti estoy loco y contigo enloquezco!

¿Por qué serán fríos los ángeles? ¿Porque no tienen sexo? 
Tal vez. Pero también porque viven más allá del sol. De ahí 
que tampoco los santos tengan la sangre caliente. No es la 
sangre, sino el dolor lo que afervora sus corazones. Pues el 
dolor nos dispensa del sol.


