PROLOGO

«Je me vois, a Brasov, dans cette maison juchée sur la colline,
je me vois plongé dans la vie des saints!».

CI0RAN, Cahiers, p. 967.

Cioran escribe Ldgrimas y santos entre 1936 y 1937, durante
el aflo que pasa en Brasov como profesor de filosofia y 16gi-
ca en el actual Colegio Nacional Andrei Saguna. El nombre
de Cioran era por entonces conocido. Su primer libro, Pe
culmile disperdrii (En las cimas de la desesperacion), habia
aparecido en 1934, tras obtener el premio que la Fundacion
para la Literatura y el Arte Rey Carol I comenzaba a otorgar
ese afo a jovenes autores inéditos.' Su segundo libro, Cartea
amagirilor (El libro de las ilusiones), se habia publicado en
mayo de 1936, y Schimbarea la fatd a Romaniei (La transfi-
guracion de Rumania) lo haria a finales de ese mismo afio.
Por lo demas, desde 1931 sus fulgurantes ensayos habian
ido sembrando las paginas de algunas de las publicaciones
mas importantes de la época, como el diario Vremea.

A su llegada a Brasov, pocos dias antes de dar comienzo
el curso, Cioran se instala provisionalmente en el hotel Co-
roana, alquilando poco después una habitacion separada en
la planta baja de una villa situada en Livada Postii, entonces
propiedad del poeta tradicionalista Ioan Alexandru Bran-

1. Ese afio reciben también el premio ex aequo Eugen Ionescu (Eugene
Ionesco) y Constantin Noica.
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Lemeny (1886-1954), quien en 1916 habia publicado un
poemario curiosamente titulado Lacrimi si clocot (Ldgrimas
y agitaciéon). Una cama, un armario, una mesa y un par de
sillas componen el mobiliario del cuarto. En una de las es-
quinas, una estufa de lefia. Las ventanas dan a los jardines y
a las montafas. Desde alli Cioran contempla el paisaje, en-
frentandose diariamente a ese abeto que se yergue frente a
la casa como una evidencia de la vida contra si misma. Mas
de una vez, en el fluir de los afos, estos motivos resurgirian
emotivamente en su memoria: «De pronto, la imagen de ese
abeto del que habia perdido completamente el recuerdo se
me ha aparecido con una extraordinaria nitidez»,” leemos
en una nota de enero de 1972. Es por entonces cuando el
conflicto que sacude interiormente su existencia («la vida
no es sino una constante crisis religiosa, superficial en los
creyentes, perturbadora en los que dudan») parece alcanzar
su punto culminante. Es en esa villa encaramada donde
Cioran escribe Ldgrimas y santos, sumergiéndose durante
un afio entero en la lectura de los misticos, en las vidas de
los santos, y en Shakespeare. El acercamiento de Cioran a
la mistica se halla directamente vinculado a sus crisis de
insomnio, a las mas intimas revelaciones de la soledad, a los
insdlitos estados de conciencia que por aquellos afos le sera
dado conocer:

«Durante ese periodo de tension interior realicé en varias
ocasiones la experiencia del éxtasis. En todo caso, vivi instantes
en los que uno es conducido fuera de las apariencias. Un estreme-
cimiento repentino te acomete sin ninguna preparacion. El ser se
ve de pronto inmerso en una plenitud extraordinaria, o més bien
en un vacio triunfal. Fue ésta una experiencia capital, la revela-
cion directa de la inanidad de todo. Estas pocas iluminaciones me
abrieron al conocimiento de la felicidad suprema de la que ha-

2. Cioran. Cahiers, 1957-1972. Gallimard, Paris, 1997, p. 968.
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blan los misticos. Fuera de esta felicidad, a la que no somos sino
excepcional y brevemente convidados, nada tiene una verdadera
existencia, vivimos en el reino de las sombras».?

Tras alguna que otra peripecia, el libro saldria a la luz en
noviembre de 1937, coincidiendo con la partida de Cioran
a Paris. Poco antes de su aparicion, recibe una llamada de
Bucarest. Su editor, que en un principio habia aceptado
publicar la obra, acababa de ser advertido por el tipdgrafo
sobre el cardcter aberrante de ciertos pasajes, por lo que
ahora se negaba rotundamente a hacerse cargo. Poco des-
pués, hallandose Cioran en Bucarest, coincide un dia en el
café Corso con un conocido que habia trabajado en Rusia
como tipdgrafo, quien, enterdndose de lo sucedido, se ofre-
ce inmediatamente a ayudarlo. Ldgrimas y santos apareceria
finalmente asi con el siguiente roétulo: editura autorului
(edicién del autor). Su difusion seria mas bien escasa, des-
pertando un unanime rechazo entre los miembros de su
generacion. Sus amigos Mircea Eliade y Arsavir Acterian
lo atacarian duramente. La obra provocaria por lo demas
amargas incidencias en su circulo familiar. Cioran cuenta la
anécdota en una de sus entrevistas:

«En Paris recibi una carta de mi madre: “No te das cuenta con
cuanta tristeza he leido tu libro. Al escribirlo tendrias que haber
pensado en tu padre”. Yo le contesté que era el unico libro de
mistica que se habia escrito en los Balcanes. No logré convencer
a nadie, a mis padres en ningun caso. Una sefiora le habia dicho
a mi madre, que era presidenta de las Mujeres Ortodoxas de la
ciudad: “Usted, cuando tiene un hijo que escribe semejantes co-
sas sobre Dios, no tiene autoridad para venir a darnos lecciones
a nosotras’».*

3. Cioran. Entretiens. Gallimard, Paris, 1995, p. 218.
4. Gabriel Liiceanu. Itinerariile unei vietii: E. M. Cioran, urmat de Apo-
calipsa dupd Cioran. Trei zile de convorbiri - 1990. Humanitas, Bucarest,
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La sola excepcion a este respecto seria su amiga Jeni Ac-
terian, hermana menor de Arsavir, quien pocos meses
después le escribia a Paris para expresarle su entusiasmo:
«Al fin he logrado escribirle a E. C. No sé por qué, pero me
hubiera dolido no haberle escrito para comunicarle cuanto
me ha gustado su libro. Hubiera tenido la impresion de soli-
darizarme con todos aquellos que lo escupen desde arriba»,®
apunta en su diario el 29 de marzo de 1938. Cioran le res-
ponde emocionado, con fecha de 28 de marzo: «Justamente
me disponia a partir durante un mes al sur de Francia, sin
pasarseme por la cabeza que un signo de vida pudiera ali-
viar mis fatigados suefios, jcuando en eso recibo tu carta
de una tan delicada atencién, de una profundidad humana
tan conmovedora! Seria un mentiroso y un estupido si te
ocultase la alegria que me han provocado tus apreciaciones,
tanto mas cuanto que las noticias de nuestro pais me reve-
laban la sombria necedad que envuelven los comentarios de
este libro».°

Cioran jamas olvidaria el gesto de su amiga, refiriéndose
a ella constantemente a lo largo de sus entrevistas, en sus
anotaciones, asi como en su correspondencia.” El nombre
de Jeni Acterian, uno de los espiritus mas sensibles de su
generacion, quedaria asi definitivamente ligado a las cir-
cunstancias que rodearon la aparicion de Lacrimi si Sfinti,

1995, p. 113.
5. Pro si contra Emil Cioran. Intre idolatrie si panflet. Humanitas, Buca-
rest, 1998, p. 121.

6. Cioran. Scrisori cdtre cei de-acasd. Humanitas, Bucarest, 1995, p. 233.
7. A Arsavir Acterian le escribe el 5 de octubre de 1971: «En lo que se
refiere a Ldgrimas y santos, Jenny fue mas indulgente que ti. Tengo que
tener guardada en algln sitio una carta suya, que recibi en Paris, en
la que me decia que era el libro mas triste, el mas desesperado que se
hubiera escrito nunca. Fue la tinica que lo defendié, porque supo ver el
drama que habia detrds de la vitrina de impertinencias y provocacio-
nes». Scrisori cdtre cei de-acasd, p. 203.
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Christian Santacroce
constituyendo las bellas paginas de su diario uno de los
documentos més profundamente esclarecedores en cuanto

a la paraddjica religiosidad de Cioran.

CHRISTIAN SANTACROCE
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LAGRIMAS Y SANTOS






He intentado comprender de donde provienen las lagrimas
y me he detenido en los santos. ;Seran ellos responsables
de su fulgor amargo? ;Quién podria saberlo? Parece, sin
embargo, que las lagrimas son sus huellas. No por los santos
entraron ellas al mundo; mas sin ellos no sabriamos que
lloramos por la pérdida del paraiso. Querria ver una sola
lagrima tragada por la tierra... Todas apuntan al cielo por
vias para nosotros desconocidas. Sélo el dolor precede a las
lagrimas. Los santos no han hecho mas que rehabilitarlas.
Es imposible acercarse a los santos mediante el conocimien-
to. S6lo cuando despertamos las lagrimas dormidas en lo
mas profundo de nosotros mismos y conocemos mediante
ellas, comprendemos cémo alguien, habiendo sido hombre,
puede ya no serlo.

La santidad en si no es lo interesante, sino sdlo las vidas de
los santos; el proceso por el cual un hombre renuncia a si
mismo y emprende el camino de la santidad... ;Y el proceso
por el que alguien deviene hagiografo? Seguir las huellas de
los santos... humedecer tus plantas con sus lagrimas...

Yalil al-Din Riimi: «La voz del violin es el ruido que hace la
puerta del paraiso al abrirse».

;Con qué podria compararse entonces un suspiro de angel?

;Qué le responderiamos a la ciega que se lamenta en el poe-
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ma de Rilke?: «Ya no puedo vivir asi, con el cielo sobre mi».
sAcaso la consolariamos si le dijésemos que no podemos ya
vivir con la tierra bajo nuestros pies?

Muchos santos —y santas, sobre todo— confesaron el deseo
de reposar su frente sobre el corazén de Jesus. A todos se
les concedio. Entiendo ahora por qué el corazén del Reden-
tor no ha cesado de latir en estos dos mil anos. jSefor, has
nutrido tu corazén con la sangre de los santos, cubriéndolo
con el sudor de sus frentes!

El mundo se crea en el delirio, pues todo, fuera de él, es
ilusion.

... Y entonces cOmo no sentirse proximo a santa Teresa,
quien, un dia, tras habérsele revelado Jesus como prome-
tido, dandole un anillo de amatista como simbolo de su
union divina, corre al patio del monasterio y comienza a
bailar presa de un rapto unico, golpeando el tambor para
invitar a sus hermanas a la alegria y al frenesi. En esos mo-
mentos tomaron brio esos versos etéreos y ardientes como
el equivoco divino del éxtasis:

Vivo sin vivir en mi
Porque tal vida espero
Que muero porque no muero...*

A la edad de 6 aflos lee las vidas de los martires y su corazén
encuentra una Unica respuesta en este grito repetido: «Eter-
nidad, eternidad». Es entonces cuando decide ir a tierra de
moros a convertirlos, arriesgando en cualquier caso su vida.
Su deseo no pudo cumplirse: su exaltacion sin embargo cre-
ci6 y ni siquiera hoy se ha extinguido el fuego de su alma,
desde el momento en que vivia de Su calor.

8. En castellano en el original.
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Por el beso culpable de una santa aceptaria la peste como
una bendicion. ;Qué Teresa o Catalina me abrazarian con
el cielo entero?

«Si una sola gota de lo que siento —dice en uno de sus éxta-
sis santa Catalina de Génova—, cayera en el infierno, en el
acto lo transformaria en vida eterna».

... Y mi alma que con fervor espera esa gota, a la que no
haria falta cambiar su objetivo...

;Llegaré algun dia a ser tan puro que no pueda reflejarme
sino en las lagrimas de los santos?

Es curioso que hayan podido existir tantos santos al mismo
tiempo. Intento representarme un encuentro entre ellos, y
no me ayudan ni el fervor ni la imaginacién. jSanta Teresa,
a la edad de 52 afios, célebre y admirada, encontrandose
en Medina del Campo con un san Juan de la Cruz de 25,
ano6nimo y apasionado! La mistica espafiola es un momento
divino en la historia de la humanidad.

;Quién podria escribir el didlogo de los santos? Un Shakes-
peare de corazon virginal o un Dostoievski exiliado en una
Siberia celestial. Toda mi vida erraré en torno a los santos. ..
Tal vez nadie haya hecho de la musica y la danza una via
hacia Dios como Yalal al-Din Riimi, ese santo canonizado
hace ya mucho tiempo por sus admiradores. Su encuentro
con Shams al-Din, sabio fantdstico, peregrino an6nimo, tan
insélito y original como inculto, posee un extrafio encanto.
Tras conocerse, se encerraron tres meses en la casa de Yalal
al-Din, en Konia, en cuyo tiempo no la abandonaron ni un
momento. Una certeza irresistible me lleva a creer que alli
se dijo todo. En aquel tiempo, los hombres cultivaban los
misterios. Podias dirigirte cuando quisieras a un Dios que
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enterraba tus suspiros en su nada. Nuestro desconsuelo es
no tener ya a quién dirigirnos. Hemos llegado a confesar
nuestra soledad de mortales. Este mundo tuvo que haber
estado una vez en Dios. La historia se divide en dos partes:
aquella en la que los hombres se sentian atraidos por la nada
vibrante de la divinidad y hoy, cuando el vacio del mundo se
halla desposeido del soplo divino.

La musica me ha dado una audacia demasiado grande frente
a Dios. Es esto lo que me aleja de los misticos orientales. ..

En el juicio final sé6lo las lagrimas pesardn.

El corazon de Jesus ha sido la almohada de los cristianos.
iAh, cémo entiendo a esos misticos que deseaban dormir
sobre él!... {Pero las dudas no pueden conducirme mas alla
de la sombra de su corazén! Las sombras celestiales son mi
unico refugio.

Nadie puede entender la santidad si no ha comprendido,
mucho tiempo ha, que el simbolo del corazén es para ella
el equivalente del mundo. El corazén como universo —sus
extensiones cual dimensiones cdsmicas— es el sentido
mas profundo de la santidad. Todo acontece en el corazén,
he aqui lo que significan mistica y santidad. S6lo que no
debemos pensar en el corazon de los hombres, sino en el de
los santos.

La santidad es una fisiologia transfigurada; tal vez incluso
mas: una fisiologia divina. Todo lo que es funcién apunta al
cielo... Una de las obsesiones constantes de la santidad es la
sangre. Su importancia no deriva sdlo de la vision cdésmica
del corazon, sino también de la lucha permanente que los
santos ejercen contra ella. Pues si la santidad es un triunfo
sobre la sangre, no por ello se alza ésta a un plano menos
elevado una vez que ha sido despojada de sus vinculos te-
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rrestres. La sangre purificada de Jesus es el baio y la bebida
de los santos. Cobran asi un sentido profundo las ultimas
palabras de Catalina de Siena: «jOh, sangre, sangre!». Ella
misma hablaba de los méritos de la sangre del Redentor.

La diferencia entre misticos y santos. Los primeros se limitan
a la vision interior; los dltimos la realizan practicamente. La
santidad extrae de la mistica sus consecuencias, en especial
las éticas. Un santo es un mistico; un mistico puede no ser
un santo. La caridad no es necesariamente un atributo de la
mistica; sin ella, en cambio, no podemos concebir la santidad.
La mistica y la ética, transpuestas a un plano suprahumano,
dan nacimiento al turbador fenémeno de la santidad. Los
misticos se complacen en una sensualidad celestial, en las
voluptuosidades que acompaifian su relaciéon con los cielos;
solo los santos asumen la carga de los otros, los sufrimien-
tos ajenos, y sdlo ellos intervienen practicamente. Frente al
mistico puro, el santo es un hombre politico. Al lado de éste,
es el mas activo de los hombres. Que con todo, las agitadas
vidas de los santos no son propiamente biografias lo explica
el hecho de que su actividad se despliega en una unica linea;
variaciones sobre un mismo motivo, pasion absoluta en una
unica dimension.

«Mistico es aquel que habla de tu misterio mientras ta
callas». (No sé quien fue el gran oriental que dio esta defi-
nicién).

En ninguna otra santa el culto al corazén de Jesus determi-
nd una visiéon mas arrebatadora que en la experiencia de
Marguerite Alacoque. Después de que Jesus se le apareciera,
expresandole la expansién de su corazdn, la irresistible
fuerza de sus llamas devorantes y el deseo de salvarla de la
ruina mediante una avalancha de gracias, la santa agrega:
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«El me pidi6 el corazén, que le rogué tomase, y asi lo hizo,
poniéndolo dentro del suyo, en donde lo veia arder cual un
pequefo atomo consumiéndose en ese horno abrasador; de
donde luego lo extrajo como una llama ardiente en forma de
corazdn, volviéndolo a poner en el sitio de donde lo habia
tomado».

He aqui adonde conducen las consecuencias ultimas del
corazoén: al corazon de Jesus.

El cielo es el tnico limite para el delirio del corazon. ;Por
qué los santos no tienen mas limite que el cielo? Porque la
santidad es otro nombre para ese delirio.

Los ojos no ven nada. Por eso bien entiendo a Catalina Em-
merich cuando nos dice que ella ve por el corazon. Esta es
la vision de los santos. Asi pues, ;como no verian ellos mas
que nosotros, que registramos el horizonte en la percepcion?
El ojo tiene un campo reducido; ve siempre desde afuera.
Mas siendo el mundo interior al corazon, la introspeccion
es el tnico proceso de conocimiento. ;El campo visual del
coraz6n? El mundo, mas Dios, mas la nada. Es decir, todo.
El ojo puede crecer; en el corazén todo es grande. Y entien-
do también a Matilde de Magdeburgo, lamentandose de que
ni la belleza del mundo ni los santos pueden consolarla, sino
sélo Jesus, sélo su Corazon. Ni los misticos ni los santos
necesitan ojos; ellos no miran hacia el mundo. Por eso el
corazon es su drgano visual. ..

La frecuentacion de los santos desexualiza tanto como la
musica o las bibliotecas. Los instintos comienzan a servir
a otro mundo. En la medida en que nos resistimos a la
santidad, damos prueba de la «salud» de éstos. La direccion
natural de los instintos se identifica con la horizontalidad
de la vida.

El imperio de los cielos se extiende en los vacios de la vi-
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talidad. La neutralidad biolégica o la nulidad vital son los
objetivos del imperialismo celestial.

Cuando la vida pierde su direccion natural, busca otra. Asi
se explica por qué el azul del cielo ha sido durante tanto
tiempo el lugar del unico extravio legitimo...

;Por qué la musica nos sorbera la sangre? Esos tonos, en
los que participamos con todas las vibraciones del alma,
desaparecen en el vacio junto con la energia de nuestra
participacion. Y hay atin mas: el hombre no puede vivir sin
un apoyo en el espacio, apoyo que la musica suprime com-
pletamente. El tnico arte de la consolacion es también el
que mas heridas nos abre.

Entenderiamos la musica plenamente si nos despojaramos
de las resistencias e intervenciones de la carne. Por eso es
ella la via sonora de la ascesis. ;Se puede amar después de
Bach? Ni siquiera después de Hédndel, cuya desterrenaliza-
cioén no es un perfume celestial. La musica es una tumba de
delicias, una beatitud que nos sepulta.

También la santidad nos sorbe la sangre, la cual perdemos
en proporcién de nuestra aspiracion al cielo. Sus vias fueron
recorridas por todos los extravios de nuestros instintos. De
tales extravios nacio el cielo...

Yalal al-Din Rami habla de los cinco sentidos del corazén.
He aqui toda la gnoseologia de la mistica. ;El éxtasis como
suprema expresion del conocimiento mistico? Todos los
sentidos fundidos en una llama.

iSefior, sin ti estoy loco y contigo enloquezco!

sPor qué seran frios los angeles? ;Porque no tienen sexo?
Tal vez. Pero también porque viven mds alld del sol. De ahi
que tampoco los santos tengan la sangre caliente. No es la
sangre, sino el dolor lo que afervora sus corazones. Pues el
dolor nos dispensa del sol.
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