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Este epílogo comienza con una confesión vergonzosa: no 
conocía al autor, Atsushi Nakajima, cuando Hermida nos 
encargó la traducción de este libro. Creía que había leído 
una cantidad decente de libros para poder estar en este 
sector, pero ni siquiera había oído su nombre. Es verdad 
que es un autor quizá menos conocido en comparación 
con otros escritores de la misma época como Ryūnosuke 
Akutagawa, Osamu Dazai o Yasunari Kawabata. Las obras 
de dichos escritores eran, y seguramente siguen siendo, 
los libros recomendados o más bien obligatorios para leer 
en vacaciones, si mal no recuerdo mi etapa de estudiante 
en Japón. Sin embargo, no me crucé con Nakajima. Más 
tarde me enteré de que varias editoriales emplean «La luna 
sobre la montaña» en los libros de texto52 de bachillerato.

Para poner en marcha el trabajo conseguí enseguida dos 
tomos de sus obras completas publicados por la editorial 
Chikuma shobō.53 Mientras tanto investigaba quién era 
Atsushi Nakajima en internet. Me llevé un susto y cierto 
dolor de cabeza, ya que, según lo que había averiguado, 
este señor provenía de una familia intelectual, especia-
lizada sobre todo en filología china.54 Es decir, suponía 

52. En estos últimos años la novela se utiliza en los libros de texto de  
Sanseidō, una de las editoriales representativas.
53. Nakajima, Atsushi: «Nakajima Atsushi zenshū 1», Tokio, Chikuma 
shobō, 2001; «Nakajima Atsushi zenshū 2», Tokio Chikuma shobō, 
2001. Existe publicado un tercer tomo.
54. La novela Tonan sensei (El maestro Tonan), finalizada en 1933, trata 
de uno de sus tíos, Tanzō Nakajima, que escribió un tesis en 1912 titulada 



112

Epílogo

que el libro iba a estar escrito principalmente en kanji.55 
En el idioma japonés se usan normalmente mezcla-

dos los tres tipos de letras. Y no se suele ver un escrito 
en un solo tipo, salvo en casos especiales como escritos 
infantiles o poesías. Cuanto más oficial y serio es el tema, 
mayor número de kanji aparecen, como por ejemplo en 
los periódicos o en los libros académicos. Así que hay que 
estar dispuesto al impacto que nos pueden dar los textos 
repletos de kanji. Debo admitir que yo también soy una 
de las que creen en la existencia del espíritu de las letras, 
como el viejo erudito de «La catástrofe de las letras».

La verdad es que Nakajima utiliza palabras cultas y 
antiguas con diversos kanji que quizá a una persona de 
hoy en día le costaría seguir leyendo fluidamente, ya que 
hay numerosas notas que te desvían. No recuerdo que me 
costara tanto cuando leía a Akutagawa, Dazai o Kawabata. 
Pero Nakajima sí. Se nota que venía de su entorno familiar 
tanto por la cantidad de kanji como por su estilo. Supuesta-
mente, cuando terminas la educación obligatoria en Japón, 
habrás aprendido 2.136 kanji y no tendrás problemas en 
la vida cotidiana. Aun así, en caso de leer obras como las 
de Nakajima, necesitas ayuda y paciencia. No obstante, a 
medida que avanzaba la lectura, me acostumbré a su estilo, 
más bien me quedé cautivada en su mundo. Esos kanji te 
dibujan las escenas de forma más clara y estructurada. Me 

«Shina bunkatsu no unmei» («El destino de la división de China»).
55. Un tipo de elemento gráfico japonés traído desde China en el siglo 
v. Es la base de otros dos tipos, hiragana y katakana. El kanji tiene una 
característica que la diferencia de los otros dos. Es un ideograma que 
ofrece uno o varios conceptos: 日(sol), 月(luna), 火(fuego), 水(agua) 
木(árbol). Los otros dos son fonogramas, como en un alfabeto: a-e-i-
o-u se escribe あいうえお en hiragana y アイウエオen katakana. Las 
letras en sí no tienen significado. Por lo tanto un kanji puede dar más 
impacto visual.
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impresionó cómo te arrastran a países y tiempos lejanos y 
cómo te cuentan estas historias. Por mi parte, fue sincera-
mente un oportuno descubrimiento haber podido conocer 
a Nakajima. La traducción de japonés a español siempre me 
hace reflexionar mucho, puesto que el contexto cultural y la 
gramática son diferentes. Además se usan letras distintas. 
Concretamente en esta ocasión le he dado muchas vueltas 
a cómo podría transmitir la esencia de cada obra a los 
lectores hispanohablantes, porque Nakajima trata precisa-
mente de la magia que tienen las letras. De todos modos 
escribo este epílogo para que nuestros lectores puedan co-
nocer mejor a Atsushi Nakajima y la época en la que vivió.

Hay varios aspectos que diferencian a Nakajima de 
otros escritores de esta época: la experiencia en diversos 
lugares, tanto en Japón como en el extranjero, como se 
puede ver en la cronología. En el periodo que le tocó 
vivir a Nakajima, el imperialismo cobró fuerza y Japón 
fue colonizando Corea, China y otras islas del océano 
Pacífico. Dada la situación política, Nakajima tuvo va-
rias ocasiones de salir de Japón. Si hubiera vivido más 
tiempo, tal vez habría llegado hasta Europa para desarro-
llar su carrera como escritor, pero viajó a otros lugares. 

Nakajima fue a Corea a causa del traslado de su padre 
y pasó allí su adolescencia. Vivió en Seúl, llamada Keijyō 
por aquel entonces, que tenía un aspecto muy distinto al de 
hoy en día. El autor no tuvo mucho trato con los nativos de 
esa tierra, ya que vivía en una situación especial, es decir, 
en la colonización. Los pocos coreanos a los que conocía 
Nakajima trabajaban como criados, en medios de transpor-
te o eran hijos de las familias de clase alta que estudiaban 
junto con los japoneses en el colegio japonés. Nakajima 
publicó una novela llamada Jyunsano iru fūkei-senkyūhyaku 
nijyū sannen no hitotsuno sukecchi- (El paisaje donde hay 
un policía. Un bosquejo del año 1923), basada en sus recuer-
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dos del año 1923, cuando tenía 14 años, en una revista del 
Círculo de Literatura. En ella nos describe con viveza cómo 
vivía la gente con la que se cruzaba en Keijyō, los coreanos 
locales, las jóvenes japonesas de familias ricas, los chinos, 
los estudiantes japoneses, los alumnos coreanos de familia 
noble, los rusos, los mendigos y las prostitutas. Sólo por esta 
descripción se puede ver la diversidad del continente. El 
protagonista es un policía coreano, y a través de su punto de 
vista la historia se narra junto con sus sentimientos llenos 
de dudas sobre lo que estaba pasando en su tierra y con 
sus paisanos, que dentro de poco se iban a dividir en dos.

Respecto a China, nuestro autor viajó por la región nor-
teña de Manchuria, donde trabajaba su tío, y después por 
Shanghái, Hangzhou y Suzhou. Debido a esa experiencia, 
Nakajima nos ofrece un aspecto histórico de Dalian, una de 
las ciudades importantes para la administración de la Com-
pañía del Ferrocarril del Sur de Manchuria.56 La historia ti-
tulada «D shi shichigatsu jyokei (1)» [«La descripción de un 
paisaje, la ciudad D en julio» (1)] se cuenta desde el punto de 
vista de tres clases sociales: el señor Y, presidente de la empresa 
M, que se supone que es la citada compañía de ferrocarril, un 
empleado japonés cristiano de la compañía M y dos culís.57 

Más tarde el autor viajó a varias islas del océano Pací-
fico, incluyendo Palaos, donde trabajó como profesor de 
japonés. La experiencia en estos sitios le permitió vivir en 
otro ambiente climático y cultural. En la serie Nanyōtan 
(Los cuentos del Pacífico sur), en la que se incluye el rela-
to «La felicidad», la descripción del aspecto físico de los 

56. Minami Manshū Tetsudō Kabushiki-gaisha fue una compañía 
fundada en el Imperio Japonés en 1906, tras la guerra ruso-japonesa.
57. Kūlī proviene del idioma indio. Al principio era un término 
despectivo para los trabajadores de bajo rango de India y China. Así 
llamaban de forma menospreciativa a los obreros de clase baja en la 
zona del sudeste asiático. 
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personajes, las plantas, los animales o el clima es excelente.
Gracias a estas novelas podemos admirar esa época desde 

un ángulo interesante, ya que Nakajima relata lo que ha 
vivido él mismo, no sólo fruto de su conocimiento intelec-
tual, sino también de sus propias experiencias personales. 

El estudio de la vida del autor me recordó a dos personas. 
Una es Jirō Horikoshi, el protagonista de la película japonesa 
de animación Kaze tachinu (El viento se levanta)58 que trata 
sobre la vida del hombre que diseñó el famoso caza zero-
sen.59 En la película los jóvenes intelectuales se muestran al 
tanto de la cultura europea y manejan el inglés, el alemán, 
el francés, incluso el griego y el latín, como Nakajima, quien 
llegó a dedicarse a la traducción. Leían a Nietzsche, Paul 
Valéry y Stevenson.60 Disfrutaban de los bailes de salón 
y de la música de Mozart. Ante una imagen tan inmensa 
de Occidente, Japón procuraba crecer cuanto antes a toda 
costa, y parecía que todo el pueblo era consciente de ello.

La otra persona es mi abuelo, Noboru Ōtsu. Tras haber 
pasado por Nakajima y Horikoshi, no podía evitar pensar 
en él y sentirlo muy cerca, ya que aparecen descritos hechos 
que unieron a estos tres hombres que vivieron el mismo 
tiempo. Lo que más me llamó la atención es el gran terre-
moto de Kantō. A pesar de que no se encontraba en ese 

58. Se estrenó el 20 de julio de 2013 y fue dirigida por Hayao Miyazaki. 
La historia está inspirada en la vida real de Horikoshi y en la novela de 
Tatsuo Hori Kaze tachinu (El viento se levanta).
59. Abreviatura del Mitsubishi A6M. El Zero fue un caza-bombardero 
de largo alcance empleado por el Servicio Aéreo de la Armada Imperial 
Japonesa desde 1940 hasta 1945. 
60. Stevenson fue el protagonista de una reconocida obra de Nakajima. 
Dicen que la escribió con cierta simpatía, ya que Nakajima, como  el 
autor de La isla del tesoro, vivió en una isla relativamente desconocida 
durante la época de la colonización. La decisión del traslado, además, se 
debió a sus expectativas de mejora de la enfermedad que sufría desde 
que era joven.
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momento en Japón, Nakajima habla sobre el terremoto en 
sus novelas. Menciona además un suceso terrible contra los 
coreanos que vivían en Japón, que surgió justo después del 
terremoto. En Kaze tachinu el terremoto se muestra clara-
mente, con una imagen y un sonido muy impactantes. Mi 
abuelo tenía 2 años cuando sucedió el terremoto. Su madre 
huyó a un bosque de bambú, llevando al pequeño en los 
brazos. Mi abuelo me dijo que las raíces del bambú están 
arraigadas en la tierra tan profundamente que te protegen. 
Desde entonces siempre que pasaba por un bosque de bam-
bú me fijaba en él, pensando convencida: «Si hay terremoto, 
ahora me meteré allí». Cuando sucedió la catástrofe de 2011 
en Japón vivía ya en España y no tuve ocasión de seguir 
su consejo. Aun así, cuando vuelvo a Japón y paso por un 
bosque de bambú, sigo pensando de la misma manera.

Un año visité a mi abuelo con Daniel Villa, el cotra-
ductor de esta obra, en el hospital donde fue ingresado 
durante sus últimos meses de vida tras varios ataques ce-
rebrales. Mi abuelo siempre fue una persona callada e iba 
siempre pulcro, aunque de vez en cuando nos sorprendía 
con su inesperado temperamento. No pertenecía al rango 
intelectual como las otras dos personas que he mencionado, 
ya que fue maestro de carpintería, pero fue uno de los que 
establecieron sus propios negocios con empeño durante la 
posguerra. Mi abuelo llegó a montar una pequeña empresa 
de construcción. El día de la visita al hospital se hallaba 
con su pijama desatado en su cama, lo que me dio pena. 
Sin embargo, en cuanto le presenté a Dani, se puso recto, se 
arregló el pijama y dijo con los ojos bien abiertos dirigiendo 
una mirada aguda: «Bienvenido. Gracias por venir». Me 
sonaba a un agradecimiento por venir desde tan lejos, pero 
no sólo al hospital, sino a nuestra tierra, como si se tratara 
de un representante de todo Occidente. En ese momento 
sentí el espíritu de la gente de esa época, el espíritu que 
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también concebían Nakajima y Horikoshi. Era el innega-
ble orgullo pulido en sí mismo que te hace despertar algo 
dentro. Y me pregunto si ahora aún lo tengo o lo tenemos.

Traslado aquí información turística para los interesados 
en este autor. Si uno quiere ver los bocetos o los borradores 
de Nakajima con sus propios ojos, puede encontrarlos en el 
Museo Kanagawa de Literatura Contemporánea,61 situado 
en Yokohama, donde el mismo autor trabajó durante ocho 
años como maestro de japonés e inglés. Además, en el mis-
mo distrito hay dos sitios donde vivió Nakajima. Es un plan 
interesante pasear por esta zona, ya que se puede encontrar 
un ambiente multicultural, junto con los aledaños del puer-
to de Yokohama y el Barrio Chino.62 Casualmente nací en 
un distrito cercano y pasé la primera etapa de mi infancia 
allí. Mi primera experiencia de comer un bistec, dulces occi-
dentales auténticos con mantequilla y pasas, y más tarde un 
buen café con nata fue en un restaurante63 que sigue allí. La 
memoria del paladar nunca te miente. Recuerdo el ambiente 
exótico que me cubría siempre que me llevaban a esta zona, 
hasta una canción infantil: «Akai kutsu» («Zapatos rojos»). 
La canción relata una historia de una niña con zapatos rojos 
que fue llevada al extranjero. Se compuso en 1922, así que tal 
vez Nakajima la escuchó durante su estancia en Yokohama. 

Volvamos a la vida de Nakajima. Su periodo más intenso 

61. Kanagawakenritsu Kanagawa kingendai bungakukan, Yamatechō 
110, Naka-ku, Yokohama. Código postal: 213-0862.
62. En dos obras publicadas en Kakochō (La agenda del pasado), 
«Kamereon nikki» («El diario de un camaleón») y «Rōshitsuki» 
(«El documento de un lobo enfermo»), se puede disfrutar un paseo 
con el autor siguiendo sus textos. Se supone que son las historias 
autobiográficas donde se encuentran fragmentos de las obras que están 
en ese libro. El protagonista es un maestro de bachillerato en un centro 
femenino de Yokohama.
63. Bashamichi jyūbannkan. Tokiwachō 5-67, Naka-ku, Yokohama. 
Código postal: 213-0014.
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como escritor fueron sus últimos dos años, antes y después 
del traslado a Palaos. Se dice que incluso sobre la cama del 
hospital donde fue ingresado siguió escribiendo. Finalizó su 
vida a los 33 años debido al asma y otros síntomas deriva-
dos del mal que le acompañó toda su vida. Ahora descansa 
en el cementerio de Tama, Fuchū, en Tokio.64 Iré con este 
libro a saludar al señor Nakajima en mi próximo viaje.

Para terminar, me gustaría dar las gracias al autor Atsushi 
Nakajima por haberme mostrado otro mundo de una gran 
dimensión. A Alejandro Roque Hermida, director de Her-
mida Editores, por haberme conectado con un gran escri-
tor. A Daniel Villa Gracia, el cotraductor, por su paciencia 
y su conocimiento de la cultura japonesa. A Akio Funatsu, 
doctor por la Universidad de Nagoya y profesor de la Uni-
versidad de Dōhō, por sus consejos académicos. A Noboru 
Ōtsu por haberme transmitido el espíritu digno. Y por 
último a usted, que está leyendo hasta este humilde epílogo, 
por su generosidad. Deseo que este libro sea una entrada 
al mundo de Nakajima y al más allá. どうもありがとう
ございます。Dōmo arigatō gozaimasu. Muchas gracias.

Makiko Sese
 

64. Tamarēen. Tamamachi 4-628, Fuchū. Código postal: 183-0002.


