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Este epilogo comienza con una confesiéon vergonzosa: no
conocia al autor, Atsushi Nakajima, cuando Hermida nos
encargo la traduccion de este libro. Creia que habia leido
una cantidad decente de libros para poder estar en este
sector, pero ni siquiera habia oido su nombre. Es verdad
que es un autor quiza menos conocido en comparacion
con otros escritores de la misma época como Rytnosuke
Akutagawa, Osamu Dazai o Yasunari Kawabata. Las obras
de dichos escritores eran, y seguramente siguen siendo,
los libros recomendados o mas bien obligatorios para leer
en vacaciones, si mal no recuerdo mi etapa de estudiante
en Japén. Sin embargo, no me crucé con Nakajima. Mas
tarde me enteré de que varias editoriales emplean «La luna
sobre la montafia» en los libros de texto>* de bachillerato.

Para poner en marcha el trabajo consegui enseguida dos
tomos de sus obras completas publicados por la editorial
Chikuma shob6.” Mientras tanto investigaba quién era
Atsushi Nakajima en internet. Me llevé un susto y cierto
dolor de cabeza, ya que, segun lo que habia averiguado,
este sefior provenia de una familia intelectual, especia-
lizada sobre todo en filologia china.’* Es decir, suponia

52. En estos ultimos afios la novela se utiliza en los libros de texto de
Sanseido, una de las editoriales representativas.

53. Nakajima, Atsushi: «Nakajima Atsushi zenshi 1», Tokio, Chikuma
shobo, 2001; «Nakajima Atsushi zenshd 2», Tokio Chikuma shobg,
2001. Existe publicado un tercer tomo.

54. La novela Tonan sensei (El maestro Tonan), finalizada en 1933, trata
de uno de sus tios, Tanzo Nakajima, que escribié un tesis en 1912 titulada
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que el libro iba a estar escrito principalmente en kanji.>®

En el idioma japonés se usan normalmente mezcla-
dos los tres tipos de letras. Y no se suele ver un escrito
en un solo tipo, salvo en casos especiales como escritos
infantiles o poesias. Cuanto mas oficial y serio es el tema,
mayor nimero de kanji aparecen, como por ejemplo en
los periddicos o en los libros académicos. Asi que hay que
estar dispuesto al impacto que nos pueden dar los textos
repletos de kanji. Debo admitir que yo también soy una
de las que creen en la existencia del espiritu de las letras,
como el viejo erudito de «La catastrofe de las letras».

La verdad es que Nakajima utiliza palabras cultas y
antiguas con diversos kanji que quizd a una persona de
hoy en dia le costaria seguir leyendo fluidamente, ya que
hay numerosas notas que te desvian. No recuerdo que me
costara tanto cuando leia a Akutagawa, Dazai o Kawabata.
Pero Nakajima si. Se nota que venia de su entorno familiar
tanto por la cantidad de kanji como por su estilo. Supuesta-
mente, cuando terminas la educacion obligatoria en Japon,
habras aprendido 2.136 kanji y no tendras problemas en
la vida cotidiana. Aun asi, en caso de leer obras como las
de Nakajima, necesitas ayuda y paciencia. No obstante, a
medida que avanzaba la lectura, me acostumbré a su estilo,
mas bien me quedé cautivada en su mundo. Esos kanji te
dibujan las escenas de forma mas clara y estructurada. Me

«Shina bunkatsu no unmei» («El destino de la divisién de China»).

55. Un tipo de elemento grafico japonés traido desde China en el siglo
v. Es la base de otros dos tipos, hiragana y katakana. El kanji tiene una
caracteristica que la diferencia de los otros dos. Es un ideograma que
ofrece uno o varios conceptos: H(sol), A (luna), K (fuego), 7K (agua)
K(4rbol). Los otros dos son fonogramas, como en un alfabeto: a-e-i-
o-u se escribe & L\ D A & en hiraganay T A ") L Zen katakana. Las
letras en si no tienen significado. Por lo tanto un kanji puede dar mas
impacto visual.
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impresion6 como te arrastran a paises y tiempos lejanos y
como te cuentan estas historias. Por mi parte, fue sincera-
mente un oportuno descubrimiento haber podido conocer
a Nakajima. La traduccion de japonés a espanol siempre me
hace reflexionar mucho, puesto que el contexto cultural y la
gramitica son diferentes. Ademas se usan letras distintas.
Concretamente en esta ocasion le he dado muchas vueltas
a como podria transmitir la esencia de cada obra a los
lectores hispanohablantes, porque Nakajima trata precisa-
mente de la magia que tienen las letras. De todos modos
escribo este epilogo para que nuestros lectores puedan co-
nocer mejor a Atsushi Nakajima y la época en la que vivié.

Hay varios aspectos que diferencian a Nakajima de
otros escritores de esta época: la experiencia en diversos
lugares, tanto en Japon como en el extranjero, como se
puede ver en la cronologia. En el periodo que le tocé
vivir a Nakajima, el imperialismo cobré fuerza y Japén
fue colonizando Corea, China y otras islas del océano
Pacifico. Dada la situacién politica, Nakajima tuvo va-
rias ocasiones de salir de Japon. Si hubiera vivido mas
tiempo, tal vez habria llegado hasta Europa para desarro-
llar su carrera como escritor, pero viajo a otros lugares.

Nakajima fue a Corea a causa del traslado de su padre
y paso alli su adolescencia. Vivié en Seul, llamada Keijyo
por aquel entonces, que tenia un aspecto muy distinto al de
hoy en dia. El autor no tuvo mucho trato con los nativos de
esa tierra, ya que vivia en una situacidon especial, es decir,
en la colonizacion. Los pocos coreanos a los que conocia
Nakajima trabajaban como criados, en medios de transpor-
te o eran hijos de las familias de clase alta que estudiaban
junto con los japoneses en el colegio japonés. Nakajima
publicé una novela llamada Jyunsano iru fikei-senkyihyaku
nijyii sannen no hitotsuno sukecchi- (El paisaje donde hay
un policia. Un bosquejo del afio 1923), basada en sus recuer-
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dos del afio 1923, cuando tenia 14 afios, en una revista del
Circulo de Literatura. En ella nos describe con viveza cémo
vivia la gente con la que se cruzaba en Keijyo, los coreanos
locales, las jovenes japonesas de familias ricas, los chinos,
los estudiantes japoneses, los alumnos coreanos de familia
noble, los rusos, los mendigos y las prostitutas. Sélo por esta
descripcidon se puede ver la diversidad del continente. El
protagonista es un policia coreano, y a través de su punto de
vista la historia se narra junto con sus sentimientos llenos
de dudas sobre lo que estaba pasando en su tierra y con
sus paisanos, que dentro de poco se iban a dividir en dos.

Respecto a China, nuestro autor viajo por la regién nor-
tefia de Manchuria, donde trabajaba su tio, y después por
Shanghdi, Hangzhou y Suzhou. Debido a esa experiencia,
Nakajima nos ofrece un aspecto histérico de Dalian, una de
las ciudades importantes para la administracién de la Com-
paniia del Ferrocarril del Sur de Manchuria.* La historia ti-
tulada «D shi shichigatsu jyokei (1)» [«La descripcion de un
paisaje, la ciudad D en julio» (1)] se cuenta desde el punto de
vistadetresclasessociales: el sefior Y, presidente delaempresa
M, que se supone que es la citada compaiiia de ferrocarril, un
empleado japonés cristiano de la compafia M y dos culis.”

Mas tarde el autor viajo a varias islas del océano Paci-
fico, incluyendo Palaos, donde trabajé como profesor de
japonés. La experiencia en estos sitios le permitid vivir en
otro ambiente climatico y cultural. En la serie Nanyotan
(Los cuentos del Pacifico sur), en la que se incluye el rela-
to «La felicidad», la descripcion del aspecto fisico de los

56. Minami Manshi Tetsudo Kabushiki-gaisha fue una comparfiia
fundada en el Imperio Japonés en 1906, tras la guerra ruso-japonesa.
57. Kili proviene del idioma indio. Al principio era un término
despectivo para los trabajadores de bajo rango de India y China. Asi
llamaban de forma menospreciativa a los obreros de clase baja en la
zona del sudeste asiatico.
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personajes, las plantas, los animales o el clima es excelente.

Gracias a estas novelas podemos admirar esa época desde
un angulo interesante, ya que Nakajima relata lo que ha
vivido él mismo, no sélo fruto de su conocimiento intelec-
tual, sino también de sus propias experiencias personales.

El estudio de la vida del autor me recordé a dos personas.
Una es Jird Horikoshi, el protagonista de la pelicula japonesa
de animacion Kaze tachinu (El viento se levanta)® que trata
sobre la vida del hombre que disen6 el famoso caza zero-
sen.”® En la pelicula los jévenes intelectuales se muestran al
tanto de la cultura europea y manejan el inglés, el aleman,
el francés, incluso el griego y el latin, como Nakajima, quien
lleg6 a dedicarse a la traduccidn. Lefan a Nietzsche, Paul
Valéry y Stevenson.® Disfrutaban de los bailes de salén
y de la musica de Mozart. Ante una imagen tan inmensa
de Occidente, Japén procuraba crecer cuanto antes a toda
costa, y parecia que todo el pueblo era consciente de ello.

La otra persona es mi abuelo, Noboru Otsu. Tras haber
pasado por Nakajima y Horikoshi, no podia evitar pensar
en él y sentirlo muy cerca, ya que aparecen descritos hechos
que unieron a estos tres hombres que vivieron el mismo
tiempo. Lo que mas me llam¢ la atencién es el gran terre-
moto de Kantd. A pesar de que no se encontraba en ese

58. Se estreno el 20 de julio de 2013 y fue dirigida por Hayao Miyazaki.
La historia estd inspirada en la vida real de Horikoshi y en la novela de
Tatsuo Hori Kaze tachinu (El viento se levanta).

59. Abreviatura del Mitsubishi A6M. El Zero fue un caza-bombardero
de largo alcance empleado por el Servicio Aéreo de la Armada Imperial
Japonesa desde 1940 hasta 1945.

60. Stevenson fue el protagonista de una reconocida obra de Nakajima.
Dicen que la escribié con cierta simpatia, ya que Nakajima, como el
autor de La isla del tesoro, vivid en una isla relativamente desconocida
durante la época de la colonizacién. La decision del traslado, ademas, se
debi6 a sus expectativas de mejora de la enfermedad que sufria desde
que era joven.
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momento en Japon, Nakajima habla sobre el terremoto en
sus novelas. Menciona ademas un suceso terrible contra los
coreanos que vivian en Japon, que surgiod justo después del
terremoto. En Kaze tachinu el terremoto se muestra clara-
mente, con una imagen y un sonido muy impactantes. Mi
abuelo tenia 2 afios cuando sucedio el terremoto. Su madre
huyé a un bosque de bambu, llevando al pequefio en los
brazos. Mi abuelo me dijo que las raices del bambu estan
arraigadas en la tierra tan profundamente que te protegen.
Desde entonces siempre que pasaba por un bosque de bam-
bu me fijaba en él, pensando convencida: «Si hay terremoto,
ahora me meteré alli». Cuando sucedio la catastrofe de 2011
en Japon vivia ya en Espafa y no tuve ocasion de seguir
su consejo. Aun asi, cuando vuelvo a Japén y paso por un
bosque de bambu, sigo pensando de la misma manera.

Un afio visité a mi abuelo con Daniel Villa, el cotra-
ductor de esta obra, en el hospital donde fue ingresado
durante sus ultimos meses de vida tras varios ataques ce-
rebrales. Mi abuelo siempre fue una persona callada e iba
siempre pulcro, aunque de vez en cuando nos sorprendia
con su inesperado temperamento. No pertenecia al rango
intelectual como las otras dos personas que he mencionado,
ya que fue maestro de carpinteria, pero fue uno de los que
establecieron sus propios negocios con empefo durante la
posguerra. Mi abuelo llegé a montar una pequefia empresa
de construccion. El dia de la visita al hospital se hallaba
con su pijama desatado en su cama, lo que me dio pena.
Sin embargo, en cuanto le presenté a Dani, se puso recto, se
arregld el pijama y dijo con los ojos bien abiertos dirigiendo
una mirada aguda: «Bienvenido. Gracias por venir». Me
sonaba a un agradecimiento por venir desde tan lejos, pero
no solo al hospital, sino a nuestra tierra, como si se tratara
de un representante de todo Occidente. En ese momento
senti el espiritu de la gente de esa época, el espiritu que
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también concebian Nakajima y Horikoshi. Era el innega-
ble orgullo pulido en si mismo que te hace despertar algo
dentro. Y me pregunto si ahora atn lo tengo o lo tenemos.

Traslado aqui informacion turistica para los interesados
en este autor. Si uno quiere ver los bocetos o los borradores
de Nakajima con sus propios ojos, puede encontrarlos en el
Museo Kanagawa de Literatura Contemporanea,® situado
en Yokohama, donde el mismo autor trabajé durante ocho
afios como maestro de japonés e inglés. Ademas, en el mis-
mo distrito hay dos sitios donde vivié Nakajima. Es un plan
interesante pasear por esta zona, ya que se puede encontrar
un ambiente multicultural, junto con los aledafios del puer-
to de Yokohama y el Barrio Chino.®* Casualmente naci en
un distrito cercano y pasé la primera etapa de mi infancia
alli. Mi primera experiencia de comer un bistec, dulces occi-
dentales auténticos con mantequilla y pasas, y mas tarde un
buen café con nata fue en un restaurante® que sigue alli. La
memoria del paladar nunca te miente. Recuerdo el ambiente
exotico que me cubria siempre que me llevaban a esta zona,
hasta una cancién infantil: «Akai kutsu» («Zapatos rojos»).
La cancion relata una historia de una nifia con zapatos rojos
que fue llevada al extranjero. Se compuso en 1922, asi que tal
vez Nakajima la escuch6 durante su estancia en Yokohama.

Volvamos a la vida de Nakajima. Su periodo mas intenso

61. Kanagawakenritsu Kanagawa kingendai bungakukan, Yamatecho
110, Naka-ku, Yokohama. Cédigo postal: 213-0862.

62. En dos obras publicadas en Kakocho (La agenda del pasado),
«Kamereon nikki» («El diario de un camaleén») y «Roshitsuki»
(«El documento de un lobo enfermo»), se puede disfrutar un paseo
con el autor siguiendo sus textos. Se supone que son las historias
autobiograficas donde se encuentran fragmentos de las obras que estan
en ese libro. El protagonista es un maestro de bachillerato en un centro
femenino de Yokohama.

63. Bashamichi jyabannkan. Tokiwachdo 5-67, Naka-ku, Yokohama.
Codigo postal: 213-0014.
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como escritor fueron sus ultimos dos afios, antes y después
del traslado a Palaos. Se dice que incluso sobre la cama del
hospital donde fue ingresado siguid escribiendo. Finaliz6 su
vida a los 33 anos debido al asma y otros sintomas deriva-
dos del mal que le acompand toda su vida. Ahora descansa
en el cementerio de Tama, Fucha, en Tokio.** Iré con este
libro a saludar al sefior Nakajima en mi préximo viaje.

Para terminar, me gustaria dar las gracias al autor Atsushi
Nakajima por haberme mostrado otro mundo de una gran
dimensién. A Alejandro Roque Hermida, director de Her-
mida Editores, por haberme conectado con un gran escri-
tor. A Daniel Villa Gracia, el cotraductor, por su paciencia
y su conocimiento de la cultura japonesa. A Akio Funatsu,
doctor por la Universidad de Nagoya y profesor de la Uni-
versidad de D6ho, por sus consejos académicos. A Noboru
Otsu por haberme transmitido el espiritu digno. Y por
ultimo a usted, que esta leyendo hasta este humilde epilogo,
por su generosidad. Deseo que este libro sea una entrada
al mundo de Nakajima y al més alld. £€3EH VY ED
CEWVWET, Domo arigatd gozaimasu. Muchas gracias.

Makiko Sese

64. Tamaréen. Tamamachi 4-628, Fucht. Codigo postal: 183-0002.
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