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Después de salir de Viena, y mucho antes de que uno llegue 
a Budapest, el Danubio entra en una región singularmen-
te solitaria e inhóspita, donde sus aguas se extienden más 
allá de sus márgenes en vez de seguir un canal principal, 
convirtiendo su vega durante millas y millas en un pan-
tano cubierto por un vasto mar de achaparrados arbustos 
de sauce. En los mapas más detallados del país, esta zona 
desierta suele representarse como una mancha de un color 
azul suave que va perdiendo intensidad conforme se aleja 
del cauce del río, y superpuesta a esta mancha puede leerse, 
en grandes caracteres con amplia separación entre ellos, la 
palabra Sumpfe, que significa «marjales».

En época de crecida de aguas, esta gran superficie de 
arena, bancos de guijarros e islas cubiertas de sauces queda 
casi por entero inundada, pero en temporadas normales los 
arbustos se doblan y crujen al capricho de los vientos libres, 
mostrando sus hojas de plata a la luz del sol en una llanura 
de desconcertante belleza y en continuo movimiento. Estos 
arbolitos de ramas péndulas, no poseyendo troncos rígidos, 
nunca acaban de alcanzar la dignidad de árboles; perma-
necen como humildes arbustos, con sus copas de suave 
contorno redondeado balanceándose sobre esbeltos tallos 
que responden a la menor presión del viento, flexibles como 
largas hojas de hierba y movedizos hasta el punto de dar 
la impresión de que toda la llanura está viva y en continuo 
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movimiento. Pues las ráfagas envían olas que suben y bajan 
a lo largo de toda su extensión: ondas de hojas en vez de 
ondas de agua. Un oleaje verde como el del mar hasta que 
las ramas se dan la vuelta y se elevan, dando paso a una 
marejada blanca y plateada al quedar expuesta al sol la cara 
inferior de las hojas.

Contento de poder fluir lejos del control de sus rigurosas 
riberas, el Danubio se pasea aquí a su libre albedrío por la 
intrincada red de canales que se intersecan entre las islas 
fluviales con amplios cauces por donde las aguas se vierten 
con gran algarabía; creando remolinos, remansos y espumo-
sos rabiones; erosionando los bancos de aluvión; llevándose 
consigo porciones de tierra y grupos de arbustos de sauce, y 
formando nuevas e innumerables islas que a diario cambian 
de forma y tamaño y que poseen, en el mejor de los casos, 
una vida efímera, ya que la época de crecida pone fin a su 
existencia.

Hablando con propiedad, esta fascinante faceta de la vida 
del río se inicia poco después de salir de Presburgo, y noso-
tros, en nuestra canoa canadiense, con la tienda de campaña 
y la sartén a bordo, la alcanzamos en el punto álgido de una 
impetuosa creciente a mediados de julio. Esa misma maña-
na, mientras el cielo enrojecía con el crepúsculo, poco antes 
de la salida del sol, nos habíamos deslizado rápidamente a 
través de una Viena aún dormida, dejando a nuestra espal-
da, un par de horas más tarde, un simple borrón de humo en 
lontananza recortándose contra las colinas azules del Wie-
nerwald. Nos desayunamos aguas abajo de Fischeramend, 
al abrigo de un boscaje de abedules que rugían al viento; a 
continuación fuimos llevados por la agitada corriente más 
allá de Orth, Hainburg, Petronell —el antiguo Carnuntum 
romano de Marco Aurelio—, y así, sucesivamente, bajo las 
ceñudas cumbres del Thelsen en un espolón de los Cárpatos 
donde la marca fronteriza serpenteaba en silencio a nuestra 
izquierda y se cruza la frontera entre Austria y Hungría.
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A una velocidad media de doce kilómetros15 por hora, 
no tardamos en adentrarnos en Hungría, y las aguas tur-
bias —signo inequívoco de riada— nos hicieron encallar en 
numerosos médanos y bancos de guijarros y ​​girar como un 
corcho en remolinos súbitamente formados antes de ver las 
torres de Presburgo —Poszóny en húngaro— recortándo-
se contra el cielo. Entonces la canoa, brincando como un 
brioso corcel, se precipitó a toda velocidad bajo las murallas 
grises, esquivando con seguridad la cadena hundida del 
transbordador Fliegende Brücke, y doblando bruscamente 
un recodo a la izquierda, nos zambullimos finalmente, entre 
una tempestad de espuma amarillenta, en el desierto de is-
las, bancos de arena y tierra pantanosa que se extiende más 
allá: la tierra de los sauces.

El cambio se produjo de forma repentina, como cuando 
una serie de imágenes de Bioscope,16 exponiendo a nuestra 
vista las calles y plazas de una ciudad, pasa sin previo aviso 
a mostrarnos un paisaje de lagos y bosques. Penetramos en 
aquella región desolada como provistos de alas, y en menos 
de media hora ya no vimos allí ni una sola barca, ni una 
de esas pintorescas cabañas de pescadores de tejado rojo, ni 
ningún otro signo de presencia humana o civilización. La 
sensación de alejamiento del mundo ordinario de los hom-
bres, el aislamiento absoluto y la fascinación ejercida por 
aquel singular feudo de los sauces, los vientos, y las aguas 
nos lanzaron al instante su hechizo, de modo que entre 
nosotros bromeábamos diciendo que, viajando con todas 
las de la ley, deberíamos haber portado algún tipo especial 
de salvoconducto para ser admitidos allí y que habíamos 
entrado, un tanto audazmente, en un apartado y pequeño 

15. Blackwood utiliza indistintamente unidades métricas y británicas. 
16. Un instrumento óptico que, acoplado a una linterna mágica, permite 
proyectar imágenes en movimiento; fue presentado en 1895 por el ale-
mán Max Skladanowsky. 
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reino de magia y prodigios sin pedir permiso; un reino re-
servado al uso exclusivo de otros con derecho a ello, con ad-
vertencias no escritas por doquier para los intrusos…, para 
aquellos, al menos, que tuvieran la suficiente imaginación 
para interpretarlas.

No obstante lo temprano de la hora aquella tarde, los in-
cesantes embates del viento nos habían agotado de tal modo 
que enseguida iniciamos la búsqueda de un lugar de acam-
pada adecuado para pasar la noche. Pero el carácter des-
concertante de las islas nos impedía arrimarnos a tierra con 
normalidad, la impetuosa crecida nos impelía hacia la orilla 
para alejarnos de nuevo a continuación, las ramas de sauce 
nos desollaron las manos cuando intentamos servirnos de 
ellas para detener la canoa, y durante más de una yarda de 
banco arenoso en medio del cauce, tuvimos que tirar de ella 
antes de ser impulsados, al fin, por un gran golpe de vien-
to de costado hacia un remanso donde logramos encallar 
la proa en medio de una gran nube de agua pulverizada. 
Superadas estas dificultades nos tendimos, jadeantes pero 
con ganas de reír, sobre la arena cálida y amarilla al abrigo 
del ventarrón, bajo el resplandor de un sol abrasador en un 
cielo azul sin nubes; un inmenso ejército de cimbreantes y 
aullantes sauces, cubiertos de brillantes gotitas de agua, se 
cerraba a nuestro alrededor batiendo las palmas de sus mil 
pequeñas manos, como aplaudiendo el éxito de nuestros 
esfuerzos.

—¡Menudo río! —le dije a mi compañero, pensando en 
todo el camino que habíamos recorrido desde su nacimien-
to en la Selva Negra, y cómo en tantas ocasiones nos había 
obligado a vadear y empujar en aguas someras, no lejos de 
su cabecera, a principios de junio.

—No bromea mucho ahora, ¿verdad? —respondió él, ti-
rando de la canoa a fin de hacerla descansar completamente 
sobre la arena; hecho lo cual, se dispuso a echar una siesta.
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Me tendí a su lado, gozándome en la paz de aquel baño de 
elementos —el agua, el viento, la arena y el gran fuego del 
sol— y pensando en el largo trecho que habíamos dejado 
atrás, en el que teníamos ante nosotros hasta el mar Negro y 
en lo afortunado que era teniendo un compañero de aven-
tura tan agradable y encantador como mi amigo el sueco.

Habíamos hecho muchos viajes similares juntos, pero 
el Danubio, más que cualquier otro río que conociese, nos 
impresionó desde el principio por su vitalidad. Desde su 
tímida y burbujeante aparición en el mundo entre los pi-
nares y jardines de Donaueschingen, hasta el momento en 
que empezaba a jugar a ser un gran río, perdiéndose entre 
la desolación de los pantanos —donde no tenía ni observa-
dores ni restricciones—, nos pareció como si siguiéramos 
el crecimiento de una criatura viviente. Perezoso y soño-
liento al principio, no tardó en desarrollar violentos deseos 
conforme se hacía consciente de su alma profunda; rodaba, 
como un enorme ser fluido, a través de todos los países que 
habíamos cruzado, llevando nuestra pequeña embarcación 
sobre sus hombros poderosos, jugando más o menos con 
nosotros a veces, mas siempre afable y bien intencionado; 
hasta que por fin, inevitablemente, llegamos a considerarlo 
como un gran personaje.

Cómo, en efecto, podría ser de otra manera, habiéndonos 
revelado él gran parte de su vida secreta. Por la noche le oía-
mos cantar a la luna mientras montábamos nuestra tienda, 
sosteniendo esa extraña nota sibilante que le es propia y que, 
según se dice, es causada por la fricción de los guijarros a lo 
largo de su lecho, tan grande es la velocidad de sus aguas. 
Conocíamos también la voz de sus torbellinos, borboteando 
y burbujeando súbitamente en una superficie que sólo un 
instante antes había permanecido en calma, el rugido de sus 
aguas someras y veloces rápidos, su constante y sostenido 
tronar por debajo de todos los demás sonidos superficiales  
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y el rumor del incesante roce de sus aguas heladas contra las 
márgenes. ¡La forma en que se alzaba gritando cuando la 
lluvia golpeteaba sobre su superficie lisa como un espejo! ¡Y 
cómo retumbaba su risa cuando el viento soplaba corriente 
arriba, tratando de frenar su velocidad desbocada! Conocía-
mos todos sus sonidos y voces, sus espumosos movimientos 
de rotación, sus innecesarias embestidas contra las pilastras 
de los puentes, esa charla autocomplaciente cuando había 
colinas mirando sobre él, la afectada dignidad de su discur-
so al discurrir a través de localidades pequeñas pero dema-
siado importantes para reírse de ellas, y todos esos dulces y 
tenues susurros cuando el sol lo sorprendía en algún lento 
recodo y se derramaba sobre él hasta hacer que se elevase el 
vapor de su superficie.

Nos sorprendió también con un montón de trucos duran-
te sus días mozos, antes de que el gran mundo supiese de él. 
Había lugares en sus tramos de cabecera entre los bosques 
de Suabia, cuando los primeros susurros de su destino no 
lo habían alcanzado aún, donde se le antojaba desaparecer 
a través de simas en el terreno para volver a aparecer al otro 
lado de las colinas de porosa piedra caliza y dar inicio a un 
nuevo río con otro nombre, dejando en consecuencia tan 
poca agua en su propio lecho que nos veíamos obligados a 
vadear y empujar la canoa durante millas de aguas someras.

Y uno de sus principales placeres, en aquellos primeros 
días de su irresponsable juventud, era tratar de pasar desa-
percibido —como Hermano Zorro dando esquinazo a Her-
mano Oso—17 justo antes de que sus turbulentos afluentes 
procedentes de los Alpes le pidieran unirse a él, para negarse 

17. Brer Fox y Brer Bear son dos personajes de ficción de los cuentos 
populares afroamericanos de Tío Remus, adaptados por Joel Chandler 
Harris y publicados en forma de libro en 1881. Ambos personajes man-
tienen una relación similar a la del Coyote y el Correcaminos de los 
dibujos animados de la Warner Brothers. 
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a aceptarlos cuando llegaban, discurriendo por el contrario 
paralelamente durante millas con la línea divisoria bien 
marcada y hasta con sus niveles bien diferenciados, negán-
dose en redondo el Danubio a reconocer al recién llegado. 
Aguas abajo de Passau, sin embargo, renuncia a esta treta en 
particular, pues el Inn se presenta allí con una potencia atro-
nadora imposible de ignorar, empujando e incomodando al 
río padre, donde apenas hay espacio para ambos en el largo 
y serpenteante desfiladero que sigue; el Danubio es empu-
jado contra los acantilados a uno y otro lado, y obligado a 
apresurarse con grandes olas y enérgicos bandazos a fin de 
atravesarlo a tiempo. Y en el curso de la refriega, nuestra ca-
noa se deslizó desde sus hombros a su pecho, y la corriente 
tuvo su frágil vida entre sus impetuosas olas. Sin embargo, 
el Inn enseñó al viejo río una valiosa lección, y después de 
Passau ya no se atrevió a ningunear a sus tributarios.

Aquello, por supuesto, había ocurrido muchos días atrás, 
y desde entonces tuvimos oportunidades de conocer otros 
aspectos de la gran criatura. Al atravesar los trigales bávaros 
en Straubing, verbigracia, discurría tan calmosa bajo el ar-
diente sol de junio que era posible imaginar que solamente 
unas pulgadas de su superficie eran de agua, mientras que 
por debajo se movía, como oculto por una capa de seda, 
todo un ejército de Ondinas avanzando silencioso e invisi-
ble hacia el mar, con mucho sigilo para no ser descubierto.

Mucho le perdonamos, asimismo, por su hospitalidad 
con los pájaros y animales que frecuentaban sus márgenes. 
Los cormoranes, en rincones solitarios junto a la orilla, se 
alineaban en filas como estacas negras; los cuervos grises se 
apiñaban en los bancos de guijarros; las cigüeñas pescaban 
en las áreas de aguas someras que mediaban entre las islas; 
y los halcones, cisnes y aves de los marjales de todo tipo 
llenaban el aire con sus alas relucientes y sus cantos y gritos 
petulantes. Era imposible sentirse molesto por los caprichos 
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del río después de ver saltar a un ciervo al agua a la salida del 
sol, en medio de un gran chapoteo, para nadar a continua-
ción más allá de nuestra proa. A menudo vimos cervatillos 
observándonos desde la maleza, o nuestra vista se trababa 
con la de un venado de ojos castaños mientras doblábamos 
un recodo a toda velocidad e inclinados al máximo al entrar 
en otro tramo del río. Los zorros también frecuentaban sus 
riberas por todas partes, paseándose delicadamente entre 
los trozos de madera arrojados por la corriente y desapare-
ciendo tan repentinamente que era imposible ver cómo lo 
hacían.

Ahora bien, después de dejar Presburgo, las cosas cambia-
ron y el Danubio nos mostró su rostro más grave; se despojó, 
por así decirlo, de su carácter más frívolo. Se hallaba en la 
mitad de su camino hacia el mar Negro, al alcance de la vista 
de otras regiones más extrañas, donde ni se permitían ni se 
entendían las bromas. Se hizo adulto de repente y reclamó 
nuestro respeto e incluso nuestro temor. Para empezar, se 
rompió en tres brazos que volvieron a confluir un centenar 
de kilómetros aguas abajo, sin darnos una sola pista de cuál 
de ellos debíamos seguir.

—Si toman por error un canal lateral —nos dijo un oficial 
húngaro que conocimos en una tienda de Presburgo mien-
tras comprábamos provisiones—, es posible que se encuen-
tren a sí mismos, una vez se retiren las aguas, encallados a 
cuarenta millas de cualquier lugar habitado; podrían morir 
de hambre fácilmente. Allí no hay gente, no hay granjas, no 
hay pescadores. Les aconsejo por su bien que no continúen. 
Además, el caudal sigue aumentando y esto hará que el 
viento arrecie.

La creciente del río no nos inquietaba lo más mínimo, 
pero quedar varados por una bajada repentina del nivel de 
las aguas sería algo muy grave, de modo que embarcamos 
una cantidad adicional de provisiones. Por lo demás, la pro-
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fecía del oficial se cumplió, y el viento, que soplaba bajo un 
cielo totalmente despejado, aumentó constantemente su ve-
locidad hasta alcanzar la categoría de un viento del oeste.18

Como ya he dicho, fue a una hora más temprana de lo 
habitual —pues el sol estaba a un buen par de horas del 
horizonte— cuando acampamos. Dejando a mi camarada 
durmiendo sobre la cálida arena, anduve errante haciendo 
un examen no muy exhaustivo de nuestro hotel. Encontré 
que la isla tenía menos de un acre de extensión; un mero 
banco arenoso que sobresalía unos dos o tres pies por enci-
ma del nivel del río. Sobre el extremo opuesto, que apuntaba 
hacia el oeste, flotaba una densa nube de gotitas de agua que 
el tremendo viento arrancaba a las crestas de las olas rotas. 
La isla tenía forma triangular, con su cúspide apuntando 
corriente arriba.

Permanecí allí durante varios minutos, contemplando la 
impetuosa riada carmesí que bajaba con un aullante rugido, 
con sus olas embistiendo contra la orilla como si quisiera 
arrasar la isla, y arremolinándose luego en dos espumosas 
corrientes a ambos lados. La tierra emergida parecía tem-
blar con las acometidas del agua, mientras que el movi-
miento furioso de los arbustos de sauce, al abatirse el viento 
sobre ellos, alimentaba la curiosa ilusión de que la isla en sí 
misma realmente se movía. Aguas arriba, a lo largo de una o 
dos millas, pude ver el gran río descendiendo sobre mí; era 
como contemplar una avalancha de nieve al pie de la ladera 
de una colina: blanquecido por la espuma y ​​saltando por 
todas partes para mostrarse al sol.

Recorrer a pie el resto de la isla no fue tarea fácil ni agra-
dable tan densamente poblada de sauces como estaba; no 
obstante me aventuré a ello. Naturalmente, percibida desde 

18. Los westerlies o «vientos del oeste» son vientos planetarios, particu-
larmente fuertes, que discurren de oeste a este entre los 30 y 60 grados 
de latitud en ambos hemisferios.


