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Después de salir de Viena, y mucho antes de que uno llegue
a Budapest, el Danubio entra en una regién singularmen-
te solitaria e inhdspita, donde sus aguas se extienden mas
alla de sus margenes en vez de seguir un canal principal,
convirtiendo su vega durante millas y millas en un pan-
tano cubierto por un vasto mar de achaparrados arbustos
de sauce. En los mapas mas detallados del pais, esta zona
desierta suele representarse como una mancha de un color
azul suave que va perdiendo intensidad conforme se aleja
del cauce del rio, y superpuesta a esta mancha puede leerse,
en grandes caracteres con amplia separacién entre ellos, la
palabra Sumpfe, que significa «marjales».

En época de crecida de aguas, esta gran superficie de
arena, bancos de guijarros e islas cubiertas de sauces queda
casi por entero inundada, pero en temporadas normales los
arbustos se doblan y crujen al capricho de los vientos libres,
mostrando sus hojas de plata a la luz del sol en una llanura
de desconcertante belleza y en continuo movimiento. Estos
arbolitos de ramas péndulas, no poseyendo troncos rigidos,
nunca acaban de alcanzar la dignidad de arboles; perma-
necen como humildes arbustos, con sus copas de suave
contorno redondeado balanceandose sobre esbeltos tallos
que responden a la menor presion del viento, flexibles como
largas hojas de hierba y movedizos hasta el punto de dar
la impresiéon de que toda la llanura esta viva y en continuo
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movimiento. Pues las rafagas envian olas que suben y bajan
a lo largo de toda su extension: ondas de hojas en vez de
ondas de agua. Un oleaje verde como el del mar hasta que
las ramas se dan la vuelta y se elevan, dando paso a una
marejada blanca y plateada al quedar expuesta al sol la cara
inferior de las hojas.

Contento de poder fluir lejos del control de sus rigurosas
riberas, el Danubio se pasea aqui a su libre albedrio por la
intrincada red de canales que se intersecan entre las islas
fluviales con amplios cauces por donde las aguas se vierten
con gran algarabia; creando remolinos, remansos y espumo-
sos rabiones; erosionando los bancos de aluvién; llevandose
consigo porciones de tierra y grupos de arbustos de sauce, y
formando nuevas e innumerables islas que a diario cambian
de forma y tamafio y que poseen, en el mejor de los casos,
una vida efimera, ya que la época de crecida pone fin a su
existencia.

Hablando con propiedad, esta fascinante faceta de la vida
del rio se inicia poco después de salir de Presburgo, y noso-
tros, en nuestra canoa canadiense, con la tienda de campana
y la sartén a bordo, la alcanzamos en el punto algido de una
impetuosa creciente a mediados de julio. Esa misma mafa-
na, mientras el cielo enrojecia con el creptsculo, poco antes
de la salida del sol, nos habiamos deslizado rapidamente a
través de una Viena aun dormida, dejando a nuestra espal-
da, un par de horas mas tarde, un simple borrén de humo en
lontananza recortandose contra las colinas azules del Wie-
nerwald. Nos desayunamos aguas abajo de Fischeramend,
al abrigo de un boscaje de abedules que rugian al viento; a
continuacién fuimos llevados por la agitada corriente mas
alla de Orth, Hainburg, Petronell —el antiguo Carnuntum
romano de Marco Aurelio—, y asi, sucesivamente, bajo las
ceitudas cumbres del Thelsen en un espoldn de los Carpatos
donde la marca fronteriza serpenteaba en silencio a nuestra
izquierda y se cruza la frontera entre Austria y Hungria.
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A una velocidad media de doce kilémetros" por hora,
no tardamos en adentrarnos en Hungria, y las aguas tur-
bias —signo inequivoco de riada— nos hicieron encallar en
numerosos médanos y bancos de guijarros y girar como un
corcho en remolinos subitamente formados antes de ver las
torres de Presburgo —Poszony en hungaro— recortando-
se contra el cielo. Entonces la canoa, brincando como un
brioso corcel, se precipito a toda velocidad bajo las murallas
grises, esquivando con seguridad la cadena hundida del
transbordador Fliegende Briicke, y doblando bruscamente
un recodo a la izquierda, nos zambullimos finalmente, entre
una tempestad de espuma amarillenta, en el desierto de is-
las, bancos de arena y tierra pantanosa que se extiende mas
alla: la tierra de los sauces.

El cambio se produjo de forma repentina, como cuando
una serie de imagenes de Bioscope,'® exponiendo a nuestra
vista las calles y plazas de una ciudad, pasa sin previo aviso
a mostrarnos un paisaje de lagos y bosques. Penetramos en
aquella region desolada como provistos de alas, y en menos
de media hora ya no vimos alli ni una sola barca, ni una
de esas pintorescas cabafas de pescadores de tejado rojo, ni
ningun otro signo de presencia humana o civilizacién. La
sensacion de alejamiento del mundo ordinario de los hom-
bres, el aislamiento absoluto y la fascinacion ejercida por
aquel singular feudo de los sauces, los vientos, y las aguas
nos lanzaron al instante su hechizo, de modo que entre
nosotros bromeabamos diciendo que, viajando con todas
las de la ley, deberiamos haber portado algtn tipo especial
de salvoconducto para ser admitidos alli y que habiamos
entrado, un tanto audazmente, en un apartado y pequefio

15. Blackwood utiliza indistintamente unidades métricas y britanicas.
16. Un instrumento 6ptico que, acoplado a una linterna magica, permite
proyectar imagenes en movimiento; fue presentado en 1895 por el ale-
man Max Skladanowsky.
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reino de magia y prodigios sin pedir permiso; un reino re-
servado al uso exclusivo de otros con derecho a ello, con ad-
vertencias no escritas por doquier para los intrusos..., para
aquellos, al menos, que tuvieran la suficiente imaginacién
para interpretarlas.

No obstante lo temprano de la hora aquella tarde, los in-
cesantes embates del viento nos habian agotado de tal modo
que enseguida iniciamos la busqueda de un lugar de acam-
pada adecuado para pasar la noche. Pero el caracter des-
concertante de las islas nos impedia arrimarnos a tierra con
normalidad, la impetuosa crecida nos impelia hacia la orilla
para alejarnos de nuevo a continuacion, las ramas de sauce
nos desollaron las manos cuando intentamos servirnos de
ellas para detener la canoa, y durante mas de una yarda de
banco arenoso en medio del cauce, tuvimos que tirar de ella
antes de ser impulsados, al fin, por un gran golpe de vien-
to de costado hacia un remanso donde logramos encallar
la proa en medio de una gran nube de agua pulverizada.
Superadas estas dificultades nos tendimos, jadeantes pero
con ganas de reir, sobre la arena calida y amarilla al abrigo
del ventarroén, bajo el resplandor de un sol abrasador en un
cielo azul sin nubes; un inmenso ejército de cimbreantes y
aullantes sauces, cubiertos de brillantes gotitas de agua, se
cerraba a nuestro alrededor batiendo las palmas de sus mil
pequefias manos, como aplaudiendo el éxito de nuestros
esfuerzos.

—iMenudo rio! —le dije a mi compaiero, pensando en
todo el camino que habiamos recorrido desde su nacimien-
to en la Selva Negra, y coémo en tantas ocasiones nos habia
obligado a vadear y empujar en aguas someras, no lejos de
su cabecera, a principios de junio.

—No bromea mucho ahora, ;verdad? —respondié él, ti-
rando de la canoa a fin de hacerla descansar completamente
sobre la arena; hecho lo cual, se dispuso a echar una siesta.
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Me tendi a su lado, gozandome en la paz de aquel baiio de
elementos —el agua, el viento, la arena y el gran fuego del
sol— y pensando en el largo trecho que habiamos dejado
atrds, en el que teniamos ante nosotros hasta el mar Negroy
en lo afortunado que era teniendo un compaiiero de aven-
tura tan agradable y encantador como mi amigo el sueco.

Habiamos hecho muchos viajes similares juntos, pero
el Danubio, mas que cualquier otro rio que conociese, nos
impresion6 desde el principio por su vitalidad. Desde su
timida y burbujeante aparicién en el mundo entre los pi-
nares y jardines de Donaueschingen, hasta el momento en
que empezaba a jugar a ser un gran rio, perdiéndose entre
la desolacién de los pantanos —donde no tenia ni observa-
dores ni restricciones—, nos parecié como si siguiéramos
el crecimiento de una criatura viviente. Perezoso y sofo-
liento al principio, no tard6 en desarrollar violentos deseos
conforme se hacia consciente de su alma profunda; rodaba,
como un enorme ser fluido, a través de todos los paises que
habiamos cruzado, llevando nuestra pequena embarcacion
sobre sus hombros poderosos, jugando mas o menos con
nosotros a veces, mas siempre afable y bien intencionado;
hasta que por fin, inevitablemente, llegamos a considerarlo
como un gran personaje.

Como, en efecto, podria ser de otra manera, habiéndonos
revelado él gran parte de su vida secreta. Por la noche le ofa-
mos cantar a la luna mientras montabamos nuestra tienda,
sosteniendo esa extrafna nota sibilante que le es propia y que,
segun se dice, es causada por la friccién de los guijarros a lo
largo de su lecho, tan grande es la velocidad de sus aguas.
Conociamos también la voz de sus torbellinos, borboteando
y burbujeando stubitamente en una superficie que sélo un
instante antes habia permanecido en calma, el rugido de sus
aguas someras y veloces rapidos, su constante y sostenido
tronar por debajo de todos los demas sonidos superficiales
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y el rumor del incesante roce de sus aguas heladas contra las
margenes. jLa forma en que se alzaba gritando cuando la
lluvia golpeteaba sobre su superficie lisa como un espejo! ;Y
como retumbaba su risa cuando el viento soplaba corriente
arriba, tratando de frenar su velocidad desbocada! Conocia-
mos todos sus sonidos y voces, sus espumosos movimientos
de rotacion, sus innecesarias embestidas contra las pilastras
de los puentes, esa charla autocomplaciente cuando habia
colinas mirando sobre él, la afectada dignidad de su discur-
so al discurrir a través de localidades pequenas pero dema-
siado importantes para reirse de ellas, y todos esos dulces y
tenues susurros cuando el sol lo sorprendia en algiin lento
recodo y se derramaba sobre ¢l hasta hacer que se elevase el
vapor de su superficie.

Nos sorprendié también con un montdn de trucos duran-
te sus dias mozos, antes de que el gran mundo supiese de él.
Habia lugares en sus tramos de cabecera entre los bosques
de Suabia, cuando los primeros susurros de su destino no
lo habian alcanzado atin, donde se le antojaba desaparecer
a través de simas en el terreno para volver a aparecer al otro
lado de las colinas de porosa piedra caliza y dar inicio a un
nuevo rio con otro nombre, dejando en consecuencia tan
poca agua en su propio lecho que nos veiamos obligados a
vadear y empujar la canoa durante millas de aguas someras.

Y uno de sus principales placeres, en aquellos primeros
dias de su irresponsable juventud, era tratar de pasar desa-
percibido —como Hermano Zorro dando esquinazo a Her-
mano Oso—" justo antes de que sus turbulentos afluentes
procedentes de los Alpes le pidieran unirse a él, para negarse

17. Brer Fox y Brer Bear son dos personajes de ficcion de los cuentos
populares afroamericanos de Tio Remus, adaptados por Joel Chandler
Harris y publicados en forma de libro en 1881. Ambos personajes man-
tienen una relacion similar a la del Coyote y el Correcaminos de los
dibujos animados de la Warner Brothers.
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a aceptarlos cuando llegaban, discurriendo por el contrario
paralelamente durante millas con la linea divisoria bien
marcada y hasta con sus niveles bien diferenciados, negan-
dose en redondo el Danubio a reconocer al recién llegado.
Aguas abajo de Passau, sin embargo, renuncia a esta treta en
particular, pues el Inn se presenta alli con una potencia atro-
nadora imposible de ignorar, empujando e incomodando al
rio padre, donde apenas hay espacio para ambos en el largo
y serpenteante desfiladero que sigue; el Danubio es empu-
jado contra los acantilados a uno y otro lado, y obligado a
apresurarse con grandes olas y enérgicos bandazos a fin de
atravesarlo a tiempo. Y en el curso de la refriega, nuestra ca-
noa se desliz6 desde sus hombros a su pecho, y la corriente
tuvo su fragil vida entre sus impetuosas olas. Sin embargo,
el Inn ensef6 al viejo rio una valiosa leccidn, y después de
Passau ya no se atrevié a ningunear a sus tributarios.
Aquello, por supuesto, habia ocurrido muchos dias atras,
y desde entonces tuvimos oportunidades de conocer otros
aspectos de la gran criatura. Al atravesar los trigales bavaros
en Straubing, verbigracia, discurria tan calmosa bajo el ar-
diente sol de junio que era posible imaginar que solamente
unas pulgadas de su superficie eran de agua, mientras que
por debajo se movia, como oculto por una capa de seda,
todo un ejército de Ondinas avanzando silencioso e invisi-
ble hacia el mar, con mucho sigilo para no ser descubierto.
Mucho le perdonamos, asimismo, por su hospitalidad
con los pajaros y animales que frecuentaban sus margenes.
Los cormoranes, en rincones solitarios junto a la orilla, se
alineaban en filas como estacas negras; los cuervos grises se
apifiaban en los bancos de guijarros; las cigiiefias pescaban
en las areas de aguas someras que mediaban entre las islas;
y los halcones, cisnes y aves de los marjales de todo tipo
llenaban el aire con sus alas relucientes y sus cantos y gritos
petulantes. Era imposible sentirse molesto por los caprichos
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del rio después de ver saltar a un ciervo al agua a la salida del
sol, en medio de un gran chapoteo, para nadar a continua-
cidén mas alla de nuestra proa. A menudo vimos cervatillos
observandonos desde la maleza, o nuestra vista se trababa
con la de un venado de ojos castaiios mientras doblabamos
un recodo a toda velocidad e inclinados al maximo al entrar
en otro tramo del rio. Los zorros también frecuentaban sus
riberas por todas partes, paseandose delicadamente entre
los trozos de madera arrojados por la corriente y desapare-
ciendo tan repentinamente que era imposible ver como lo
hacian.

Ahora bien, después de dejar Presburgo, las cosas cambia-
ron y el Danubio nos mostro su rostro mas grave; se despojo,
por asi decirlo, de su caracter mas frivolo. Se hallaba en la
mitad de su camino hacia el mar Negro, al alcance de la vista
de otras regiones mas extrafas, donde ni se permitian ni se
entendian las bromas. Se hizo adulto de repente y reclamé
nuestro respeto e incluso nuestro temor. Para empezar, se
rompio en tres brazos que volvieron a confluir un centenar
de kilémetros aguas abajo, sin darnos una sola pista de cual
de ellos debiamos seguir.

—Si toman por error un canal lateral —nos dijo un oficial
hingaro que conocimos en una tienda de Presburgo mien-
tras comprabamos provisiones—, es posible que se encuen-
tren a si mismos, una vez se retiren las aguas, encallados a
cuarenta millas de cualquier lugar habitado; podrian morir
de hambre facilmente. Alli no hay gente, no hay granjas, no
hay pescadores. Les aconsejo por su bien que no contintien.
Ademas, el caudal sigue aumentando y esto hara que el
viento arrecie.

La creciente del rio no nos inquietaba lo mas minimo,
pero quedar varados por una bajada repentina del nivel de
las aguas serfa algo muy grave, de modo que embarcamos
una cantidad adicional de provisiones. Por lo demas, la pro-
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fecia del oficial se cumplio, y el viento, que soplaba bajo un
cielo totalmente despejado, aumento constantemente su ve-
locidad hasta alcanzar la categoria de un viento del oeste.'®

Como ya he dicho, fue a una hora mas temprana de lo
habitual —pues el sol estaba a un buen par de horas del
horizonte— cuando acampamos. Dejando a mi camarada
durmiendo sobre la cdlida arena, anduve errante haciendo
un examen no muy exhaustivo de nuestro hotel. Encontré
que la isla tenia menos de un acre de extension; un mero
banco arenoso que sobresalia unos dos o tres pies por enci-
ma del nivel del rio. Sobre el extremo opuesto, que apuntaba
hacia el oeste, flotaba una densa nube de gotitas de agua que
el tremendo viento arrancaba a las crestas de las olas rotas.
La isla tenfa forma triangular, con su ctspide apuntando
corriente arriba.

Permaneci alli durante varios minutos, contemplando la
impetuosa riada carmesi que bajaba con un aullante rugido,
con sus olas embistiendo contra la orilla como si quisiera
arrasar la isla, y arremolinandose luego en dos espumosas
corrientes a ambos lados. La tierra emergida parecia tem-
blar con las acometidas del agua, mientras que el movi-
miento furioso de los arbustos de sauce, al abatirse el viento
sobre ellos, alimentaba la curiosa ilusién de que la isla en si
misma realmente se movia. Aguas arriba, a lo largo de una o
dos millas, pude ver el gran rio descendiendo sobre mi; era
como contemplar una avalancha de nieve al pie de la ladera
de una colina: blanquecido por la espuma y saltando por
todas partes para mostrarse al sol.

Recorrer a pie el resto de la isla no fue tarea facil ni agra-
dable tan densamente poblada de sauces como estaba; no
obstante me aventuré a ello. Naturalmente, percibida desde

18. Los westerlies o «vientos del oeste» son vientos planetarios, particu-
larmente fuertes, que discurren de oeste a este entre los 30 y 60 grados
de latitud en ambos hemisferios.
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