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Al grande e ilustre Geoffroy Saint-Hilaire,
como testimonio de admiracion
por sus trabajos y su genio

DE BALzAC

La sefiora Vauquer, cuyo apellido de soltera es De Conflans,
es una anciana que tiene en Paris desde hace cuarenta afios
una pension burguesa establecida en la calle Neuve-Sainte-
Geneviéve, entre el Barrio Latino y el faubourg Saint-
Marceau. Esta pension, conocida con el nombre de Casa
Vauquer, admite igualmente hombres y mujeres, jovenes y
ancianos, y esto sin que la maledicencia haya atacado jamas
la moralidad de este respetable establecimiento. Bien es
cierto que, desde hacia treinta afios, no se habia visto alli
joven ninguna y que para que se alojase en ella un joven
era preciso que la pension fijada por su familia fuese bien
mezquina. No obstante, en 1819, época en que comienza
este drama, se encontraba alli una pobre muchacha. Por
grande que sea el descrédito en que ha caido la palabra
drama a causa de la manera abusiva y torcida con que ha
sido prodigada en estos tiempos de literatura dolorosa, se
hace necesario emplearla aqui, y no porque esta historia
sea dramatica en el verdadero sentido del vocablo; pero,
una vez terminada su lectura, es posible que se hayan ver-
tido algunas lagrimas tanto intra como extra muros. ;Sera
comprendida fuera de Paris? La duda esta permitida. Las
peculiaridades de esta escena, llena de observaciones y de
color local, no pueden ser apreciadas sino en el espacio
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que media entre las colinas de Montmartre y las alturas de
Montrouge, en este ilustre valle de construcciones cercanas
siempre a la ruina y de arroyos negros de cieno; valle hen-
chido de dolores reales, de alegrias con frecuencia falsas y
tan terriblemente agitado que se necesita algo exorbitante
para producir en él una sensaciéon que dure algtin tiempo.
Sin embargo, se encuentran en ¢él, acd y alla, dolores que la
aglomeracion de los vicios y de las virtudes hacen grandes y
solemnes: a su vista, los egoismos y los intereses se detienen
y se apiadan, pero la impresién que en ¢l reciben es como
la de un fruto sabroso rapidamente devorado. El carro de
la civilizacion, semejante al del idolo de Jaggernat, apenas
retrasado a veces por un corazén menos facil de triturar
que los demas y que hace atascarse el giro de sus ruedas, lo
quiebra al punto y contintia su marcha gloriosa. Del mismo
modo haréis vosotras, las que sostenéis este libro en vuestra
blanca mano, arrellandndoos en un muelle sillén y dicién-
doos: «Es posible que esto me entretenga». Después de
haber leido los secretos infortunios de papa Goriot cenaréis
con apetito, disculpando vuestra insensibilidad a costa del
autor, tachandole de exagerado y acusandole de poeta. jAh!
Sabedlo: este drama no es ni una ficcién ni una novela. All
is true, es tan verdadero que cada cual puede reconocer sus
elementos quiza en su propio corazon.

La casa en que se halla la pension burguesa pertenece a
la sefiora Vauquer y esta situada en la parte baja de la calle
Neuve-Saint-Geneviéve, alli donde el terreno desciende tan
bruscamente hacia la calle de la Arbaléte que los caballos la
suben o la bajan rara vez. Tal circunstancia favorece el silen-
cio que reina en las calles que se encuentran entre la iglesia
del Val-de-Grace y la del Pantedn, dos monumentos que
cambian las condiciones de la atmdsfera, vertiendo en ella
tonos amarillos y ensombreciéndolo todo con las oscuras
tintas que proyectan sus construcciones. Alli el pavimento
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esta seco, los arroyuelos no llevan agua ni cieno y la hierba
crece a lo largo de los muros. El hombre mas indiferente
se siente entristecido alli, como todos los transeuntes, y el
ruido de un coche se convierte en un acontecimiento; las
casas son lobregas y los muros recuerdan los de una prision.
Un parisiense extraviado no veria alli mds que pensiones
burguesas o instituciones benéficas, miseria o aburrimiento,
ancianidad que muere o alegre juventud sujeta al trabajo. No
hay barrio alguno en Paris mas horrible ni, digdmoslo, mas
desconocido. La calle Neuve-Sainte-Geneviéve es como un
marco de bronce, el inico que conviene a este relato, para
el cual no se prepararia nunca lo bastante la inteligencia por
medio de colores sombrios y de ideas graves; del mismo
modo que, de escaldn en escaldn, disminuye laluz y el canto
del guia se ahueca a medida que el viajero desciende a las
catacumbas. jComparacion exacta! ;Quién podra decidir
qué es mas horrible de contemplar, si unos corazones secos
0 unos craneos vacios?

La fachada de la pensiéon da a un jardincillo, de suerte
que la casa queda colocada en angulo recto frente a la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, desde la cual la veis cortada en
el sentido de su profundidad. A lo largo de esta fachada,
entre la casa y el jardincillo, se extiende un empedrado en
hondonada, de una anchura de una toesa, ante el cual corre
una avenida enarenada, bordeada de geranios, adelfas y gra-
nados plantados en grandes tiestos de loza azul y blanca. Se
entra en la avenida por un postigo, coronado por un letrero
en el que se lee: Casa Vauquer, y debajo: Pension burguesa
para ambos sexos y demds. Durante el dia, una puerta enre-
jada provista de una campanilla de sonido agudo permite
distinguir al extremo del pequefio empedrado y en el muro
frontero a la calle un arco imitando marmol verde, pintado
por un artista del barrio. Bajo el saliente que simula dicha
pintura, se eleva una estatua representando al Amor. A la

423



LA COMEDIA HUMANA - ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA

vista del barniz en escamas que le cubre, los aficionados a
los simbolos descubririan quiza en ella un mito del amor
parisiense que a pocos pasos de alli cura sus lacras. Bajo el
zdcalo, esta inscripcion, casi borrada, recuerda el tiempo a
que se remonta este adorno, a juzgar por el entusiasmo que
muestra por Voltaire, vuelto a Paris en 1777:

Quienquiera que seas, he aqui a tu dueno:
lo fue, lo es o ha de serlo.

Cuando cae la noche, se reemplaza la puerta con reja por
otra maciza. El jardincillo, del mismo ancho que la longitud
de la fachada, se encuentra encajonado entre el muro de
la calle y el medianero de la casa contigua, a lo largo del
cual pende un tapiz de hiedra que la oculta por completo y
atrae las miradas de los transetintes a causa de su aspecto,
que es, en Paris, pintoresco. Cada uno de estos muros esta
cubierto de espalderas y de parras cuyos frutos raquiticos
y polvorientos son el objeto de los temores, repetidos
periédicamente cada afio, de la sefiora Vauquer y de sus
conversaciones con los huéspedes. A lo largo de cada muro
corre una avenida estrecha que conduce a una enramada
de tilos, palabra que la sefiora Vauquer, aunque descienda
de los Conflans, pronuncia obstinadamente tilios, pese a las
observaciones gramaticales de sus huéspedes. Entre las dos
avenidas laterales hay un cuadro de alcachofas flanqueado
de arboles frutales en forma de huso y bordeado de acede-
ras, lechuga o perejil. Bajo la enramada hay una mesa re-
donda pintada de verde y rodeada de sillas. Durante los dias
caniculares van alli los comensales lo bastante ricos para
poderse permitir la degustacion de un café, saboreandolo
bajo un calor como para incubar huevos. La fachada, de tres
pisos de alta y coronada de buhardillas, esta construida en
piedra tosca y embadurnada con ese color amarillo que da
un caracter innoble a casi todas las casas de Paris. Las cinco
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ventanas que se abren en cada piso son de vidrios pequefios
y estan provistas de celosias, de las cuales ninguna esta
levantada del mismo modo, de suerte que todas sus lineas
se oponen entre si. En el sentido de su profundidad, la casa
tiene dos ventanas que en la planta baja estan adornadas
con barrotes de hierro cruzados. Detras del edificio hay un
patio de una anchura aproximada de veinte pies, en el que
viven en buena armonia cerdos, gallinas y conejos, y en cuyo
fondo se levanta un cobertizo para guardar la lefia. Entre
este cobertizo y la ventana de la cocina cuelga la fresquera,
bajo la cual caen las aguas sucias del fregadero. Este patio
tiene una puerta estrecha que da a la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, por la que la cocinera arroja la basura de la casa,
limpiando esta sentina con gran abundancia de agua, so
pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacion de la pension
burguesa, la planta baja se compone de una primera pieza
iluminada por las dos ventanas que dan a la calle, y a la
cual se entra por una puerta vidriera. Este saléon comunica
con un comedor, separado de la cocina por la caja de una
escalera cuyos peldafnos son de madera y de ladrillos desco-
loridos y desgastados. Nada tan triste de ver como este salén
amueblado con sillones y sillas de tejido de crin con franjas
brillantes y mates alternadas. En el centro se encuentra una
mesa redonda con tapa de marmol de Santa Ana, adornada
con un servicio de bebidas de porcelana blanca con filetes
dorados, borrados casi, como los que hoy se encuentran en
todas partes. La habitacion, bastante mal entarimada, tiene
un zb6calo de madera hasta la altura de un metro. El espacio
restante de las paredes estd cubierto con un papel pintado
representando las escenas principales del Telémaco, y cuyos
personajes clasicos estan coloreados. El lienzo de pared
que se encuentra entre las ventanas enrejadas ofrece a los
huéspedes el cuadro del festin dado al hijo de Ulises por
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Calipso; pintura que desde hace cuarenta afios provoca las
bromas de los huéspedes jovenes, que se creen superiores
a su situacion, burlandose de la comida a que les condena
la miseria. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre
limpio prueba que no se enciende en ella el fuego sino
en las grandes ocasiones, estd adornada con dos jarrones
llenos de flores artificiales, envejecidas y enjauladas, que
acompafian a un reloj de marmol azulado del peor gusto.
Esta primera habitacion exhala un olor para el que la lengua
no tiene nombre y al que habria que llamar olor de pension.
Huele a cerrado, a enmohecido, a rancio; da frio, produce
la humedad en la nariz, penetra a través de la ropa; tiene el
gusto de una habitacién en la que se ha comido; apesta a
servicio, a cocina y a hospicio. Acaso podria describirse, si
se inventase un procedimiento para evaluar las cantidades
elementales y nauseabundas que en él arrojan las atmdsferas
catarrales y sui géneris de cada huésped, joven o viejo. Pues
bien, a pesar de estos vulgares horrores, si lo comparais con
el comedor contiguo, encontraréis el salén tan elegante
y perfumado como debe estarlo un boudoir. Esta pieza,
revestida por completo de madera, estuvo en otro tiempo
pintada de un color que hoy ya no se distingue y que forma
un fondo sobre el cual la grasa ha impreso sus capas hasta
el punto de dibujar en ¢l extrafias figuras. Esta guarnecida
de aparadores de superficie viscosa sobre los cuales se ven
jarros desportillados y oscurecidos, discos de rejilla metali-
ca y pilas de platos de gruesa porcelana con bordes azules
fabricados en Tournai. En un angulo se encuentra una caja
con casilleros numerados que sirve para guardar las servi-
lletas manchadas o de color de vino de cada huésped. Hay,
ademas, esos muebles indestructibles, proscritos de todas
partes, pero colocados alli como lo estan en el Hospital de
los Incurables los despojos de la civilizaciéon. Veriais un
barémetro con un capuchino que sale cuando llueve; unos

426



PaprA GorioT

grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos con
marcos negros barnizados con filetes dorados; un reloj de
concha con incrustaciones de cobre; una estufa de color
verde; unos quinqués de Argand, en los que el polvo se
mezcla con el aceite; una larga mesa cubierta de un hule
lo bastante grasiento para que un bromista de fuera de la
casa escriba en él su nombre sirviéndose de su propio dedo
como de un estilo; unas sillas maltrechas; unas esterillas
lamentables de esparto que se deshilacha constantemente
sin deshacerse nunca del todo, y calentadores miserables
con las rejillas rotas, las bisagras estropeadas y la madera
carbonizada. Para explicar hasta qué punto este mobiliario
es viejo, desportillado, podrido, cojo, roido, manco, tuerto,
invalido y expirante, seria preciso hacer de él una descrip-
ciéon que retardaria demasiado el interés de esta historia,
y las personas impacientes no me perdonarian. El rojo
enlosado estd lleno de depresiones producidas por el uso o
por las capas de color. En una palabra, alli reina la miseria
sin poesia; una miseria econémica, concentrada, raida. Si
todavia no tiene fango, tiene ya manchas; si no presenta
rotos ni andrajos, pronto caera podrida.

Esta pieza se encuentra en todo su esplendor en el momen-
to en que, hacia las siete de la mafana, el gato de la sefiora
Vauquer, precediendo a su ama, salta sobre los aparadores,
olfatea en ellos la leche contenida en varias gamellas cu-
biertas con platos y deja oir su ronroneo matinal. Al punto
aparece la viuda, engalanada con su gorro de tul bajo el que
pende un mono postizo mal colocado; anda arrastrando sus
zapatillas gesticulantes. Su rostro envejecido y adiposo, de
en medio del cual sale una nariz de pico de loro, sus manos
gordezuelas, su cuerpo rechoncho como el de una rata de
iglesia y su busto demasiado abundante y que oscila estan
en armonia con esta habitaciéon que rezuma la desgracia,
donde se agazapa la especulacion y cuyo aire calidamente
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fétido respira la seiora Vauquer sin sentir repugnancia. Su
rostro fresco como una primera helada de otofo, sus ojos
arrugados, cuya expresion pasa de la sonrisa prescrita a
las bailarinas al cefilo amargo de usurero; en suma, toda su
persona explica la pension, de igual modo que la pensién
implica su persona. No hay prision sin cdmitre; no podriais
imaginaros a la una sin el otro. La gordura descolorida de
esta mujercilla es el producto de tal vida, asi como el tifus
es la consecuencia de las emanaciones de un hospital. Su
zagalejo de punto de lana, que asoma por debajo de su falda
hecha de un vestido viejo y cuya guata se escapa por las hen-
diduras de la tela agrietada, es cifra y resumen del salon, del
comedor y del jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir
los huéspedes. Cuando ella se encuentra alli, el espectaculo
es completo. La sefiora Vauquer, que frisa en los cincuenta
afios, se parece a todas las mujeres que han tenido desgracias.
Tiene los ojos vidriosos y el aire inocente de una celestina
que se enfurrufia para hacerse pagar atin mds caro; aunque,
por otra parte, esté dispuesta a todo para aliviar su suerte:
a entregar a Georges o Pichegru si pudiesen todavia ser
entregados. Sin embargo, es buena mujer en el fondo, segin
dicen sus pupilos, que la creen sin fortuna al oirla gemir y
toser como ellos. ;Qué habia sido del sefior Vauquer? Jamas
daba explicaciéon alguna acerca del difunto. ;Cémo habia
perdido su fortuna? «En sucesos desgraciados», contestaba.
Se habia conducido mal con ella y no le habia dejado mas
que los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho
de no compadecer ningtn infortunio, porque, como decia
ella, habia sufrido ya todo cuanto es posible sufrir. Al oir co-
rretear a su ama, la gruesa Sylvie, la cocinera, se apresuraba
a servir el almuerzo de los huéspedes internos.
Generalmente, los huéspedes externos no se abonaban
mads que a la comida, que costaba treinta francos al mes.
En la época en que comienza esta historia, los internos
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eran siete. En el primer piso estaban las dos habitaciones
mejores de la casa. La sefiora Vauquer ocupaba la menos
buena y la otra pertenecia a la sefiora Couture, viuda de un
ordenador de pagos de la Republica francesa. Tenia consigo
a una muchachita muy joven llamada Victorine Taillefer,
a la que servia de madre. El hospedaje de estas dos sefioras
ascendia a mil ochocientos francos. De las dos habitaciones
del segundo, la una estaba ocupada por un anciano llamado
Poiret; la otra, por un hombre de unos cuarenta afos, que
llevaba una peluca negra, se tefiia las patillas, decia haber
sido comerciante y se llamaba sefior Vautrin. El tercer
piso se componia de cuatro habitaciones, dos de las cuales
estaban alquiladas, la primera por una solterona llamada se-
florita Michonneau; y la otra por un exfabricante de fideos,
de pastas de Italia y de almidon, que se dejaba llamar papa
Goriot. Los otros dos cuartos estaban destinados a las aves
de paso, a estudiantes infortunados que, como papa Goriot
y la sefiorita Michonneau, no podian disponer mas que de
cuarenta y cinco francos al mes para su comida y alojamien-
to; pero la sefiora Vauquer deseaba poco su presencia y no
los tomaba sino cuando no encontraba cosa mejor: comian
demasiado pan. En la actualidad, una de aquellas dos habi-
taciones pertenecia a un joven venido de los alrededores de
Angulema a Paris para hacer su licenciatura en Derecho y
cuya numerosa familia se sometia a las mas duras privacio-
nes a fin de enviarle mil doscientos francos al afio. Eugene
de Rastignac, que asi se llamaba, era uno de esos jovenes
hechos al trabajo por la desgracia, que comprenden desde
su edad temprana las esperanzas puestas en ellos por sus
padres y que van preparandose una buena situacion, cal-
culando ya el alcance de sus estudios y que los adaptan de
antemano al movimiento futuro de la sociedad para ser los
primeros en exprimirla. Sin sus observaciones curiosas y la
habilidad con que habia sabido introducirse en los salones
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de Paris, este relato hubiera carecido del colorido de tonos
reales que va a deberle sin duda a su espiritu sagaz y a su
deseo de descubrir los misterios de una situacion espantosa,
ocultada tan cuidadosamente por los que la habian creado
como por aquel que la sufria.

Encima de este tercer piso habia un granero para tender
la ropa y dos buhardillas en las que dormian un mozo lla-
mado Christophe y la gruesa Sylvie, la cocinera. Aparte de
los siete huéspedes internos, la sefiora Vauquer tenia, un afio
con otro, ocho estudiantes de derecho o de medicina y dos
o tres clientes que vivian en el barrio, abonados todos ellos
so6lo ala comida. Dieciocho personas se reunian a comer en el
comedor, que podia admitir hasta una veintena; pero por la
mafana no se encontraban mas que los siete huéspedes, cuyo
grupo ofrecia durante el almuerzo el aspecto de una comida
de familia. Todos bajaban en zapatillas y se permitian obser-
vaciones confidenciales respecto a la ropa o al aspecto de los
externos y sobre los incidentes de la velada del dia anterior,
expresandose con la confianza de la intimidad. Estos siete
huéspedes eran los nifios mimados de la sefiora Vauquer, que
les media con una precision de astronomo los cuidados y los
miramientos, segun la cifra de sus pensiones respectivas. Una
misma consideracion envolvia a aquellos seres que el azar
habia reunido. Los dos inquilinos del segundo no pagaban
mas que setenta y dos francos al mes. Esta baratura, que no se
encuentra sino en el faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe
y la Salpétriere y de la que la sefiora Couture era la unica
excepcion, revela que aquellos huéspedes debian encontrarse
bajo el peso de desgracias mas o menos patentes. Asi pues,
el espectaculo desolador que ofrecia el interior de la casa se
repetia en la indumentaria de sus clientes, tan destrozada
como aquélla. Los hombres llevaban levitas cuyo color habia
llegado a ser problemdtico, un calzado como el que se arroja
al pie de los guardacantones en los barrios elegantes, ropa
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