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Al grande e ilustre Geoffroy Saint-Hilaire,
como testimonio de admiración 

por sus trabajos y su genio

De Balzac

La señora Vauquer, cuyo apellido de soltera es De Conflans, 
es una anciana que tiene en París desde hace cuarenta años 
una pensión burguesa establecida en la calle Neuve-Sainte-
Geneviève, entre el Barrio Latino y el faubourg Saint-
Marceau. Esta pensión, conocida con el nombre de Casa 
Vauquer, admite igualmente hombres y mujeres, jóvenes y 
ancianos, y esto sin que la maledicencia haya atacado jamás 
la moralidad de este respetable establecimiento. Bien es 
cierto que, desde hacía treinta años, no se había visto allí 
joven ninguna y que para que se alojase en ella un joven 
era preciso que la pensión fijada por su familia fuese bien 
mezquina. No obstante, en 1819, época en que comienza 
este drama, se encontraba allí una pobre muchacha. Por 
grande que sea el descrédito en que ha caído la palabra 
drama a causa de la manera abusiva y torcida con que ha 
sido prodigada en estos tiempos de literatura dolorosa, se 
hace necesario emplearla aquí, y no porque esta historia 
sea dramática en el verdadero sentido del vocablo; pero, 
una vez terminada su lectura, es posible que se hayan ver-
tido algunas lágrimas tanto intra como extra muros. ¿Será 
comprendida fuera de París? La duda está permitida. Las 
peculiaridades de esta escena, llena de observaciones y de 
color local, no pueden ser apreciadas sino en el espacio 
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que media entre las colinas de Montmartre y las alturas de 
Montrouge, en este ilustre valle de construcciones cercanas 
siempre a la ruina y de arroyos negros de cieno; valle hen-
chido de dolores reales, de alegrías con frecuencia falsas y 
tan terriblemente agitado que se necesita algo exorbitante 
para producir en él una sensación que dure algún tiempo. 
Sin embargo, se encuentran en él, acá y allá, dolores que la 
aglomeración de los vicios y de las virtudes hacen grandes y 
solemnes: a su vista, los egoísmos y los intereses se detienen 
y se apiadan, pero la impresión que en él reciben es como 
la de un fruto sabroso rápidamente devorado. El carro de 
la civilización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas 
retrasado a veces por un corazón menos fácil de triturar 
que los demás y que hace atascarse el giro de sus ruedas, lo 
quiebra al punto y continúa su marcha gloriosa. Del mismo 
modo haréis vosotras, las que sostenéis este libro en vuestra 
blanca mano, arrellanándoos en un muelle sillón y dicién-
doos: «Es posible que esto me entretenga». Después de 
haber leído los secretos infortunios de papá Goriot cenaréis 
con apetito, disculpando vuestra insensibilidad a costa del 
autor, tachándole de exagerado y acusándole de poeta. ¡Ah! 
Sabedlo: este drama no es ni una ficción ni una novela. All 
is true, es tan verdadero que cada cual puede reconocer sus 
elementos quizá en su propio corazón.

La casa en que se halla la pensión burguesa pertenece a 
la señora Vauquer y está situada en la parte baja de la calle 
Neuve-Saint-Geneviève, allí donde el terreno desciende tan 
bruscamente hacia la calle de la Arbalète que los caballos la 
suben o la bajan rara vez. Tal circunstancia favorece el silen-
cio que reina en las calles que se encuentran entre la iglesia 
del Val-de-Grâce y la del Panteón, dos monumentos que 
cambian las condiciones de la atmósfera, vertiendo en ella 
tonos amarillos y ensombreciéndolo todo con las oscuras 
tintas que proyectan sus construcciones. Allí el pavimento 
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está seco, los arroyuelos no llevan agua ni cieno y la hierba 
crece a lo largo de los muros. El hombre más indiferente 
se siente entristecido allí, como todos los transeúntes, y el 
ruido de un coche se convierte en un acontecimiento; las 
casas son lóbregas y los muros recuerdan los de una prisión. 
Un parisiense extraviado no vería allí más que pensiones 
burguesas o instituciones benéficas, miseria o aburrimiento, 
ancianidad que muere o alegre juventud sujeta al trabajo. No 
hay barrio alguno en París más horrible ni, digámoslo, más 
desconocido. La calle Neuve-Sainte-Geneviève es como un 
marco de bronce, el único que conviene a este relato, para 
el cual no se prepararía nunca lo bastante la inteligencia por 
medio de colores sombríos y de ideas graves; del mismo 
modo que, de escalón en escalón, disminuye la luz y el canto 
del guía se ahueca a medida que el viajero desciende a las 
catacumbas. ¡Comparación exacta! ¿Quién podrá decidir 
qué es más horrible de contemplar, si unos corazones secos 
o unos cráneos vacíos?

La fachada de la pensión da a un jardincillo, de suerte 
que la casa queda colocada en ángulo recto frente a la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, desde la cual la veis cortada en 
el sentido de su profundidad. A lo largo de esta fachada, 
entre la casa y el jardincillo, se extiende un empedrado en 
hondonada, de una anchura de una toesa, ante el cual corre 
una avenida enarenada, bordeada de geranios, adelfas y gra-
nados plantados en grandes tiestos de loza azul y blanca. Se 
entra en la avenida por un postigo, coronado por un letrero 
en el que se lee: Casa Vauquer, y debajo: Pensión burguesa 
para ambos sexos y demás. Durante el día, una puerta enre-
jada provista de una campanilla de sonido agudo permite 
distinguir al extremo del pequeño empedrado y en el muro 
frontero a la calle un arco imitando mármol verde, pintado 
por un artista del barrio. Bajo el saliente que simula dicha 
pintura, se eleva una estatua representando al Amor. A la 
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vista del barniz en escamas que le cubre, los aficionados a 
los símbolos descubrirían quizá en ella un mito del amor 
parisiense que a pocos pasos de allí cura sus lacras. Bajo el 
zócalo, esta inscripción, casi borrada, recuerda el tiempo a 
que se remonta este adorno, a juzgar por el entusiasmo que 
muestra por Voltaire, vuelto a París en 1777:

Quienquiera que seas, he aquí a tu dueño:
lo fue, lo es o ha de serlo.

Cuando cae la noche, se reemplaza la puerta con reja por 
otra maciza. El jardincillo, del mismo ancho que la longitud 
de la fachada, se encuentra encajonado entre el muro de 
la calle y el medianero de la casa contigua, a lo largo del 
cual pende un tapiz de hiedra que la oculta por completo y 
atrae las miradas de los transeúntes a causa de su aspecto, 
que es, en París, pintoresco. Cada uno de estos muros está 
cubierto de espalderas y de parras cuyos frutos raquíticos 
y polvorientos son el objeto de los temores, repetidos 
periódicamente cada año, de la señora Vauquer y de sus 
conversaciones con los huéspedes. A lo largo de cada muro 
corre una avenida estrecha que conduce a una enramada 
de tilos, palabra que la señora Vauquer, aunque descienda 
de los Conflans, pronuncia obstinadamente tilios, pese a las 
observaciones gramaticales de sus huéspedes. Entre las dos 
avenidas laterales hay un cuadro de alcachofas flanqueado 
de árboles frutales en forma de huso y bordeado de acede-
ras, lechuga o perejil. Bajo la enramada hay una mesa re-
donda pintada de verde y rodeada de sillas. Durante los días 
caniculares van allí los comensales lo bastante ricos para 
poderse permitir la degustación de un café, saboreándolo 
bajo un calor como para incubar huevos. La fachada, de tres 
pisos de alta y coronada de buhardillas, está construida en 
piedra tosca y embadurnada con ese color amarillo que da 
un carácter innoble a casi todas las casas de París. Las cinco 
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ventanas que se abren en cada piso son de vidrios pequeños 
y están provistas de celosías, de las cuales ninguna está 
levantada del mismo modo, de suerte que todas sus líneas 
se oponen entre sí. En el sentido de su profundidad, la casa 
tiene dos ventanas que en la planta baja están adornadas 
con barrotes de hierro cruzados. Detrás del edificio hay un 
patio de una anchura aproximada de veinte pies, en el que 
viven en buena armonía cerdos, gallinas y conejos, y en cuyo 
fondo se levanta un cobertizo para guardar la leña. Entre 
este cobertizo y la ventana de la cocina cuelga la fresquera, 
bajo la cual caen las aguas sucias del fregadero. Este patio 
tiene una puerta estrecha que da a la calle Neuve-Sainte-
Geneviève, por la que la cocinera arroja la basura de la casa, 
limpiando esta sentina con gran abundancia de agua, so 
pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotación de la pensión 
burguesa, la planta baja se compone de una primera pieza 
iluminada por las dos ventanas que dan a la calle, y a la 
cual se entra por una puerta vidriera. Este salón comunica 
con un comedor, separado de la cocina por la caja de una 
escalera cuyos peldaños son de madera y de ladrillos desco-
loridos y desgastados. Nada tan triste de ver como este salón 
amueblado con sillones y sillas de tejido de crin con franjas 
brillantes y mates alternadas. En el centro se encuentra una 
mesa redonda con tapa de mármol de Santa Ana, adornada 
con un servicio de bebidas de porcelana blanca con filetes 
dorados, borrados casi, como los que hoy se encuentran en 
todas partes. La habitación, bastante mal entarimada, tiene 
un zócalo de madera hasta la altura de un metro. El espacio 
restante de las paredes está cubierto con un papel pintado 
representando las escenas principales del Telémaco, y cuyos 
personajes clásicos están coloreados. El lienzo de pared 
que se encuentra entre las ventanas enrejadas ofrece a los 
huéspedes el cuadro del festín dado al hijo de Ulises por 
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Calipso; pintura que desde hace cuarenta años provoca las 
bromas de los huéspedes jóvenes, que se creen superiores 
a su situación, burlándose de la comida a que les condena 
la miseria. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre 
limpio prueba que no se enciende en ella el fuego sino 
en las grandes ocasiones, está adornada con dos jarrones 
llenos de flores artificiales, envejecidas y enjauladas, que 
acompañan a un reloj de mármol azulado del peor gusto. 
Esta primera habitación exhala un olor para el que la lengua 
no tiene nombre y al que habría que llamar olor de pensión. 
Huele a cerrado, a enmohecido, a rancio; da frío, produce 
la humedad en la nariz, penetra a través de la ropa; tiene el 
gusto de una habitación en la que se ha comido; apesta a 
servicio, a cocina y a hospicio. Acaso podría describirse, si 
se inventase un procedimiento para evaluar las cantidades 
elementales y nauseabundas que en él arrojan las atmósferas 
catarrales y sui géneris de cada huésped, joven o viejo. Pues 
bien, a pesar de estos vulgares horrores, si lo comparáis con 
el comedor contiguo, encontraréis el salón tan elegante 
y perfumado como debe estarlo un boudoir. Esta pieza, 
revestida por completo de madera, estuvo en otro tiempo 
pintada de un color que hoy ya no se distingue y que forma 
un fondo sobre el cual la grasa ha impreso sus capas hasta 
el punto de dibujar en él extrañas figuras. Está guarnecida 
de aparadores de superficie viscosa sobre los cuales se ven 
jarros desportillados y oscurecidos, discos de rejilla metáli-
ca y pilas de platos de gruesa porcelana con bordes azules 
fabricados en Tournai. En un ángulo se encuentra una caja 
con casilleros numerados que sirve para guardar las servi-
lletas manchadas o de color de vino de cada huésped. Hay, 
además, esos muebles indestructibles, proscritos de todas 
partes, pero colocados allí como lo están en el Hospital de 
los Incurables los despojos de la civilización. Veríais un 
barómetro con un capuchino que sale cuando llueve; unos 
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grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos con 
marcos negros barnizados con filetes dorados; un reloj de 
concha con incrustaciones de cobre; una estufa de color 
verde; unos quinqués de Argand, en los que el polvo se 
mezcla con el aceite; una larga mesa cubierta de un hule 
lo bastante grasiento para que un bromista de fuera de la 
casa escriba en él su nombre sirviéndose de su propio dedo 
como de un estilo; unas sillas maltrechas; unas esterillas 
lamentables de esparto que se deshilacha constantemente 
sin deshacerse nunca del todo, y calentadores miserables 
con las rejillas rotas, las bisagras estropeadas y la madera 
carbonizada. Para explicar hasta qué punto este mobiliario 
es viejo, desportillado, podrido, cojo, roído, manco, tuerto, 
inválido y expirante, sería preciso hacer de él una descrip-
ción que retardaría demasiado el interés de esta historia, 
y las personas impacientes no me perdonarían. El rojo 
enlosado está lleno de depresiones producidas por el uso o 
por las capas de color. En una palabra, allí reina la miseria 
sin poesía; una miseria económica, concentrada, raída. Si 
todavía no tiene fango, tiene ya manchas; si no presenta 
rotos ni andrajos, pronto caerá podrida.

Esta pieza se encuentra en todo su esplendor en el momen-
to en que, hacia las siete de la mañana, el gato de la señora 
Vauquer, precediendo a su ama, salta sobre los aparadores, 
olfatea en ellos la leche contenida en varias gamellas cu-
biertas con platos y deja oír su ronroneo matinal. Al punto 
aparece la viuda, engalanada con su gorro de tul bajo el que 
pende un moño postizo mal colocado; anda arrastrando sus 
zapatillas gesticulantes. Su rostro envejecido y adiposo, de 
en medio del cual sale una nariz de pico de loro, sus manos 
gordezuelas, su cuerpo rechoncho como el de una rata de 
iglesia y su busto demasiado abundante y que oscila están 
en armonía con esta habitación que rezuma la desgracia, 
donde se agazapa la especulación y cuyo aire cálidamente 
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fétido respira la señora Vauquer sin sentir repugnancia. Su 
rostro fresco como una primera helada de otoño, sus ojos 
arrugados, cuya expresión pasa de la sonrisa prescrita a 
las bailarinas al ceño amargo de usurero; en suma, toda su 
persona explica la pensión, de igual modo que la pensión 
implica su persona. No hay prisión sin cómitre; no podríais 
imaginaros a la una sin el otro. La gordura descolorida de 
esta mujercilla es el producto de tal vida, así como el tifus 
es la consecuencia de las emanaciones de un hospital. Su 
zagalejo de punto de lana, que asoma por debajo de su falda 
hecha de un vestido viejo y cuya guata se escapa por las hen-
diduras de la tela agrietada, es cifra y resumen del salón, del 
comedor y del jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir 
los huéspedes. Cuando ella se encuentra allí, el espectáculo 
es completo. La señora Vauquer, que frisa en los cincuenta 
años, se parece a todas las mujeres que han tenido desgracias. 
Tiene los ojos vidriosos y el aire inocente de una celestina 
que se enfurruña para hacerse pagar aún más caro; aunque, 
por otra parte, esté dispuesta a todo para aliviar su suerte: 
a entregar a Georges o Pichegru si pudiesen todavía ser 
entregados. Sin embargo, es buena mujer en el fondo, según 
dicen sus pupilos, que la creen sin fortuna al oírla gemir y 
toser como ellos. ¿Qué había sido del señor Vauquer? Jamás 
daba explicación alguna acerca del difunto. ¿Cómo había 
perdido su fortuna? «En sucesos desgraciados», contestaba. 
Se había conducido mal con ella y no le había dejado más 
que los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho 
de no compadecer ningún infortunio, porque, como decía 
ella, había sufrido ya todo cuanto es posible sufrir. Al oír co-
rretear a su ama, la gruesa Sylvie, la cocinera, se apresuraba 
a servir el almuerzo de los huéspedes internos.

Generalmente, los huéspedes externos no se abonaban 
más que a la comida, que costaba treinta francos al mes. 
En la época en que comienza esta historia, los internos 
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eran siete. En el primer piso estaban las dos habitaciones 
mejores de la casa. La señora Vauquer ocupaba la menos 
buena y la otra pertenecía a la señora Couture, viuda de un 
ordenador de pagos de la República francesa. Tenía consigo 
a una muchachita muy joven llamada Victorine Taillefer, 
a la que servía de madre. El hospedaje de estas dos señoras 
ascendía a mil ochocientos francos. De las dos habitaciones 
del segundo, la una estaba ocupada por un anciano llamado 
Poiret; la otra, por un hombre de unos cuarenta años, que 
llevaba una peluca negra, se teñía las patillas, decía haber 
sido comerciante y se llamaba señor Vautrin. El tercer 
piso se componía de cuatro habitaciones, dos de las cuales 
estaban alquiladas, la primera por una solterona llamada se-
ñorita Michonneau; y la otra por un exfabricante de fideos, 
de pastas de Italia y de almidón, que se dejaba llamar papá 
Goriot. Los otros dos cuartos estaban destinados a las aves 
de paso, a estudiantes infortunados que, como papá Goriot 
y la señorita Michonneau, no podían disponer más que de 
cuarenta y cinco francos al mes para su comida y alojamien-
to; pero la señora Vauquer deseaba poco su presencia y no 
los tomaba sino cuando no encontraba cosa mejor: comían 
demasiado pan. En la actualidad, una de aquellas dos habi-
taciones pertenecía a un joven venido de los alrededores de 
Angulema a París para hacer su licenciatura en Derecho y 
cuya numerosa familia se sometía a las más duras privacio-
nes a fin de enviarle mil doscientos francos al año. Eugène 
de Rastignac, que así se llamaba, era uno de esos jóvenes 
hechos al trabajo por la desgracia, que comprenden desde 
su edad temprana las esperanzas puestas en ellos por sus 
padres y que van preparándose una buena situación, cal-
culando ya el alcance de sus estudios y que los adaptan de 
antemano al movimiento futuro de la sociedad para ser los 
primeros en exprimirla. Sin sus observaciones curiosas y la 
habilidad con que había sabido introducirse en los salones 
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de París, este relato hubiera carecido del colorido de tonos 
reales que va a deberle sin duda a su espíritu sagaz y a su 
deseo de descubrir los misterios de una situación espantosa, 
ocultada tan cuidadosamente por los que la habían creado 
como por aquel que la sufría.

Encima de este tercer piso había un granero para tender 
la ropa y dos buhardillas en las que dormían un mozo lla-
mado Christophe y la gruesa Sylvie, la cocinera. Aparte de 
los siete huéspedes internos, la señora Vauquer tenía, un año 
con otro, ocho estudiantes de derecho o de medicina y dos 
o tres clientes que vivían en el barrio, abonados todos ellos 
sólo a la comida. Dieciocho personas se reunían a comer en el 
comedor, que podía admitir hasta una veintena; pero por la 
mañana no se encontraban más que los siete huéspedes, cuyo 
grupo ofrecía durante el almuerzo el aspecto de una comida 
de familia. Todos bajaban en zapatillas y se permitían obser-
vaciones confidenciales respecto a la ropa o al aspecto de los 
externos y sobre los incidentes de la velada del día anterior, 
expresándose con la confianza de la intimidad. Estos siete 
huéspedes eran los niños mimados de la señora Vauquer, que 
les medía con una precisión de astrónomo los cuidados y los 
miramientos, según la cifra de sus pensiones respectivas. Una 
misma consideración envolvía a aquellos seres que el azar 
había reunido. Los dos inquilinos del segundo no pagaban 
más que setenta y dos francos al mes. Esta baratura, que no se 
encuentra sino en el faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe 
y la Salpêtrière y de la que la señora Couture era la única 
excepción, revela que aquellos huéspedes debían encontrarse 
bajo el peso de desgracias más o menos patentes. Así pues, 
el espectáculo desolador que ofrecía el interior de la casa se 
repetía en la indumentaria de sus clientes, tan destrozada 
como aquélla. Los hombres llevaban levitas cuyo color había 
llegado a ser problemático, un calzado como el que se arroja 
al pie de los guardacantones en los barrios elegantes, ropa 


