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Yo naci en Liibeck el afio 1875. Fui el segundo hijo del ma-
trimonio formado por Johann Heinrich Mann, mercader y
senador de la Ciudad Libre, y de su esposa Julia da Silva-
Bruhns. Asi como mi padre era nieto y biznieto de ciuda-
danos de Liibeck, mi madre, en cambio, habia venido al
mundo en Rio de Janeiro; era hija de un aleman propietario
de plantaciones y de una brasilefa criollo-portuguesa, y fue
trasladada a Alemania cuando tenia siete afios. Mi madre
poseia un tipo netamente latino, habia sido, en su juven-
tud, una belleza muy admirada y tenia una gran sensibilidad
para la musica. Si me pregunto de dénde proceden, heredi-
tariamente, mis aptitudes, tengo que recordar el famoso ver-
so de Goethe y decir que de mi padre me viene «la seriedad
en la conducta», y de mi madre, en cambio, «la naturaleza
jovial», es decir, la inclinacién hacia el arte y lo sensible, y el
«gusto de fantasear», en el mas amplio sentido de la palabra.

Fue la mia una infancia mimada y feliz. Los cinco herma-
nos, tres muchachos y dos chicas, viviamos en una elegan-
te casa de la ciudad que mi padre habia edificado para siy
para su familia; disfrutabamos ademas de un segundo hogar
en la antigua casa de la familia, situada junto a la iglesia de
Santa Maria; en ella residia inicamente mi abuela paterna,
y hoy es objeto de la curiosidad de los visitantes, conocién-
dosela como «la casa de los Buddenbrook». Los periodos
mas felices de mi infancia eran, sin embargo, las semanas
de vacaciones que pasabamos todos los anos, durante el ve-
rano, en Travemiinde. Por la mafiana nos bafidbamos en la
playa de la ensenada que alli forma el Baltico, y las tardes las
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pasabamos a los pies del templete de musica situado delante
del hotel, por el cual sentiamos un amor casi tan apasionado
como por los bafos. El ambiente idilico, refinado, cobijador
y apacible de esta estancia alli, con sus comidas de varios
platos en la table-d’hote, me satisfacia de un modo indes-
criptible, favoreciendo mi inclinacién —sélo mucho mas
tarde medianamente corregida— por la pereza sonadora. Y
cuando aquellas cuatro semanas, que al principio parecian
interminables, se acababan y teniamos que volver a casa y
reanudar la vida ordinaria, un suave dolor de compasioén
para conmigo mismo me desgarraba el corazon.

Por la escuela sentia aborrecimiento, y nunca me someti
a sus exigencias. La despreciaba como ambiente, criticaba
los modales de sus directivos y pronto me encontré en una
especie de oposicion literaria a su espiritu, a su disciplina y
a sus métodos de ensefianza. Mi indolencia, acaso necesaria
para mi particular desarrollo; mi necesidad de disponer de
mucho tiempo libre para estar ocioso y leer con tranquili-
dad; una verdadera pereza de mi espiritu, que todavia hoy
padezco, me hicieron odiar la sujecion escolar, llevandome a
hacer tercamente caso omiso de ella. Es posible que la rama
humanistica hubiese estado mas acorde con mis necesidades
espirituales. Pero como se me destinaba a comerciante —e
incluso, originariamente, a heredero de la empresa—, asistia
a los cursos no humanisticos del Katharineum. Sin embar-
go, permaneci alli sélo hasta conseguir el diploma que me
autorizaba a hacer un unico afio de servicio militar como
voluntario, es decir, hasta el momento de pasar al quinto
curso.! Durante casi todo el tiempo que durd este periodo
estacionario y desagradable de mi vida, una gran amistad
me uni6 con el hijo de un librero, declarado en quiebra y ya

1. Adaptando los grados del bachillerato aleméan a los del espafiol de
hoy, puede decirse que Thomas Mann sélo estudié hasta «bachillerato
elemental». Todas las notas son del traductor.
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fallecido, amistad que se fortalecia con los sarcasmos y las
burlas absurdas, de un humor negro, que lanzabamos con-
tra el «todo» y, en especial, contra «el establecimiento» y sus
funcionarios.

En la consideracion de éstos me perjudicé mucho la cir-
cunstancia de que yo «escribiera poesias». En este punto no
habia sido yo lo bastante discreto, probablemente por vani-
dad. Un romance dedicado por mi a la heroica muerte de
Arria, Paete, non dolet, con el que me habia estado luciendo
ante un compaiiero, y que éste habia entregado, en parte por
admiracion y en parte por mala idea, al catedratico, hizo
advertir claramente a los superiores, ya en el cuarto curso,
mi caracter especial y contrario a los reglamentos. Yo habia
empezado escribiendo comedias infantiles, que representa-
ba, junto con mis hermanos mas jovenes, ante mis padres y
tias. Vinieron luego poesias, dedicadas a un querido amigo,
el cual ha adquirido cierta vida simbélica en mi relato Tonio
Kroger, con el nombre de Hans Hansen; en la realidad, sin
embargo, este amigo mio se entregd mads tarde a la bebida
y tuvo un triste fin en Africa. Ignoro qué se ha hecho de
mi comparnera de las clases de baile, que lucia unas trenzas
morenas y a la que estuvieron consagrados mis posteriores
poemas amorosos. S6lo mucho mas tarde llegué a componer
narraciones, después de haber atravesado incluso una fase
en que escribi criticas y ensayos. En efecto, en una revista
estudiantil, de caracter poco escolar, titulada La Tormenta
de Primavera, que, junto con algunos revoltosos alumnos
de sexto curso, publiqué en quinto, yo brillaba sobre todo
como redactor-jefe, con trabajos de indole filoséfico-revo-
lucionaria.

Hace cinco anos (con ocasion del séptimo centenario de
la Ciudad Libre) volvi a encontrarme en Liibeck con mi pro-
fesor de alemdn y de latin en cuarto curso. A este profesor
ya jubilado, de pelo blanco como la nieve, le dije que, desde
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luego, yo habia producido siempre la impresiéon de ser un
completo holgazan, pero que, en el fondo, habia sacado mu-
cho provecho de sus clases. Para demostrarselo le repeti la
frase, siempre igual, con que acostumbraba a ensalzarnos,
como lectura incomparable, las baladas de Schiller: «Esto
no es lo primero de lo bueno que ustedes leen; es lo mejor
que ustedes pueden leer». «;Eso decia yo?», exclamé, y le
divirtié mucho.

Mi padre muri6 relativamente joven, a causa de una sep-
ticemia, cuando yo contaba quince afos. Gracias a su inte-
ligencia y a su formacién intelectual habia sido un perso-
naje muy apreciado, popular e influyente en la ciudad, pero
desde hacia afios no sentia ya ningtin gusto en ocuparse de
la marcha de sus negocios privados. Por ello, tras sus fu-
nerales, que en punto a honores y a concurrencia de gente
superaron todo lo que se habia visto en este orden desde
mucho tiempo atras, nuestra empresa de cereales, mas que
secular, fue disuelta. También vendimos nuestra casa de la
ciudad, como habiamos hecho ya antes con la de mi abuela.
De este modo cambiamos la espaciosa residencia en cuyo
salon de baile, de piso de parquet, los oficiales de la guar-
nicioén habian cortejado a las hijas de los patricios, por un
chalet mas modesto, con un jardin, situado en las afueras.
Muy pronto, sin embargo, mi madre abandon¢ la ciudad. A
ella le gustaba el sur, las montafas, Munich, que habia co-
nocido en el curso de viajes realizados junto con mi padre,
y alli se trasladé con mis hermanos menores; a mi, en cam-
bio, para que terminase provisionalmente mis estudios, me
dejo como pensionista en casa de un profesor del Instituto,
donde convivi con muchachos hijos de aristdcratas y de te-
rratenientes de Mecklenburgo y de Holstein que en Liibeck
asistian a la escuela.

De esta época conservo un placentero recuerdo. La «ins-
titucidén» no esperaba ya nada de mi; por ello me abandoné
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a mi propia suerte, que para mi mismo era completamen-
te oscura. Mas su inseguridad no conseguia inquietarme,
pues, a pesar de todo, yo me veia sano e inteligente. Asistia a
las clases, pero por lo demas vivia a mi aire, por asi decirlo.
Con mis compafieros de pensidn, en cuyos prematuros ban-
quetes estudiantiles participé algunas veces con una alegria
desbordante y campechana, me entendia bien. Después, una
vez conseguida la meta de mi educacion escolar, con la cual
me conformaba, segui a mi familia a la capital de Baviera. Y
alli —llevando en mi corazén la palabra «provisionalmen-
te»— ingresé como meritorio en las oficinas de una compa-
fifa de seguros contra incendios, cuyo director habia dirigi-
do antes en Liibeck un negocio similar y habia sido amigo
de mi padre.

iCurioso episodio! Alli, entre empleados que tosian aca-
tarrados, yo copiaba formularios de polizas y a la vez es-
cribia a escondidas, sobre mi inclinado pupitre, mi primer
relato, una novela corta titulada Caida, que me proporciond
mi primer éxito literario. No es sélo que se publicase en la
misma revista, de tendencias socialistas y naturalistas, titu-
lada La sociedad, de M. G. Conrad, que me habia publicado
ya una poesia en la época en que atin asistia yo a la escuela, y
que aquel relato gustase a gentes jovenes; es que ademds me
valié una carta calurosa y alentadora de Richard Dehmel, e
incluso, poco después, la visita del admirado poeta en per-
sona. Su humanidad, propicia al entusiasmo, habia percibi-
do huellas de talento en aquella produccién mia, completa-
mente inmadura, pero acaso no falta de ciertas cualidades
melddicas, y desde entonces, hasta su muerte, siguié mi ca-
rrera con simpatia, amistad y lisonjeras profecias.

Mi actividad burocratica, que desde el comienzo yo ha-
bia considerado como un expediente provisional para sa-
lir del paso, terminé al cabo de un afio. Con ayuda de un
abogado que aconsejaba a mi madre y que habia cobrado
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confianza en mi, conquisté la libertad. De acuerdo con él
declaré que queria hacerme «periodista»; me inscribi, pues,
como oyente, en los centros de estudios superiores de Mu-
nich, en la Universidad y el Politécnico, matriculindome
en cursos que parecian aptos para prepararme, en general,
para aquella profesién un tanto imprecisa: clases de historia,
de economia politica, de historia del arte y de la literatura.
A ellas asisti de modo regular durante algun tiempo y no
dejé de sacar algun provecho. Me interesé especialmente el
curso sobre «Poesia épica cortesana», que daba entonces en
el Politécnico el poeta y traductor del alto aleman medio
Wilhelm Hertz.

Aunque yo no era en rigor un estudiante universitario,
vivia como tal, y asi conoci, en la sala de lectura de la uni-
versidad, a algunos miembros de la Asociacion Teatral Uni-
versitaria, pasando a formar parte de una tertulia de café de
gente joven con aspiraciones teatrales y poéticas, entre los
cuales yo gozaba de un cierto prestigio como autor de Cai-
da. Con el que yo mas charlaba, entre todos los compaiieros,
era con un joven jurista del norte de Alemania apellidado
Koch; era un muchacho inteligente, que mas tarde ingresé
en la administracion, llegé a ser alcalde-presidente de Kas-
sel y desempefié un papel destacado en politica con el nom-
bre de Koch-Weser. Después de la revoluciéon fue ministro
del interior del Reich y todavia hoy es jefe del Partido De-
mocratico de Alemania. También aparecian ocasionalmen-
te por aquella tertulia juvenil escritores y poetas conocidos,
como O. E. Hartleben, Panizza, J. Schaumberger, L. Scharf,
el viejo Heinrich von Reder. El acontecimiento capital du-
rante el tiempo en que perteneci a este grupo fue el estreno
aleman de El pato silvestre, de Ibsen, representado por nues-
tra Asociacion, bajo la direcciéon de Emst von Wolzogen;
un publico conservador exteriorizd su protesta, pero fue un
éxito literario. El mismo Wolzogen representd el papel del
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viejo Ekdal; el escritor Hans Olden, el de Hjalmar, y yo, ves-
tido con el abrigo de pieles y con las gafas de Wolzogen, el
del mercader Werle. En posteriores encuentros, el autor de
La liga de los jévenes me decia, sin duda bromeando, que me
habia «descubierto».

Mi hermano Heinrich, cuatro aflos mayor que yo, que
luego escribiria novelas destacadisimas y que han ejercido
un influjo inmenso, vivia entonces en Roma, «a la expec-
tativa», igual que yo, y me propuso que me reuniera con ¢él.
Realicé el viaje y juntos pasamos —cosa que pocos alemanes
hacen— un prolongado y ardiente verano italiano en una
pequena ciudad de los montes Sabinos, Palestrina, ciudad
natal del gran musico. El invierno, en que alternaban los
dias de cortante tramontana con los de bochornoso siro-
co, lo pasamos en la Ciudad Eterna, viviendo como suba-
rrendados en casa de una buena sefiora que en la Via Torre
Argentina poseia un piso, con el suelo de piedra y sillas de
enea. Para las comidas éramos clientes de un pequefio res-
taurante llamado Genzano, que luego no he vuelto a encon-
trar, y donde habia buen vino y exquisitas croquette di pollo.
Por las noches jugabamos al domind en un café y bebiamos
ponche entretanto. No teniamos trato con nadie. En cuanto
oiamos hablar aleman saliamos huyendo. Considerabamos
Roma como refugio de nuestra existencia andmala, y yo al
menos no vivia alli por amor al sur, que en el fondo no me
gustaba, sino sencillamente porque en mi patria no habia
todavia sitio para mi. Las impresiones estéticas e historicas
que aquella ciudad puede ofrecer las acogi con respeto, pero
sin tener el sentimiento de que afectasen a mis asuntos ni
de que pudieran serme de utilidad inmediata. Las escultu-
ras antiguas del Vaticano me atraian mas que las pinturas
del Renacimiento. El Juicio final me conmovid, pues lo vi
como apoteosis de mi estado de animo, completamente an-
tihedonista, pesimista-moralista. Preferia visitar San Pedro
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cuando celebraba misa, con una humildad llena de pompa,
Rampolla, el cardenal secretario de Estado. Era una per-
sonalidad extraordinariamente decorativa, y por razones
estéticas lamenté que motivos diplomaticos impidieran su
elevacion al pontificado.

Nuestra madre, que disfrutaba la renta de una fortuna
burguesa media, cuyos herederos, segun el testamento, éra-
mos los hijos, nos entregaba cada mes a los hermanos ciento
sesenta o ciento ochenta marcos; y este dinero, que merced
al cambio italiano resultaba ain mejor, significaba mucho
para nosotros: la libertad social, la posibilidad de «esperar».
Como nuestras pretensiones eran modestas, podiamos ha-
cer todo lo que quisiéramos, y lo haciamos. Mi hermano,
que al principio hubiera deseado ser pintor, dibujaba mu-
cho por aquel entonces. Yo devoraba literatura escandinava
y rusa, envuelto en la humareda de incontables cigarrillos
de tres céntimos, y escribia. Los éxitos que poco a poco fue-
ron llegando me alegraron, pero sin sorprenderme. Mi esta-
do de 4nimo era una mezcla de indolencia, mala conciencia
burguesa y la seguridad de que en mi habia talentos latentes.
Una carta de Ludwig Jakobowski, que entonces dirigia en
Leipzig la revista La sociedad, y al que yo habia enviado una
novela corta, comenzaba con esta exclamacion: «jQué hom-
bre de talento es usted!». Yo me refa de su asombro, que, de
manera extrafia, me parecia ingenuo.

Mas importante fue el hecho de que la editorial Fischer,
de Berlin, aceptase un relato mio, terminado ya en Munich
y titulado El pequefio sefior Friedemann. Oskar Bie, director
de la revista Nueva Revista Alemana, me escribio interesa-
do, invitdindome a enviar a la editorial todo lo que tuviese.
Mientras yo residia atin en Roma apareci6é mi primer libro,
un pequeiio volumen de novelas cortas, que llevaba como
titulo el de aquel relato. Asi pude ver-«me» en los escapara-
tes de las librerias romanas.
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Ya en Palestrina, después de minuciosos preparativos, ha-
bia comenzado a escribir Los Buddenbrook. Sin creer mucho
en las posibilidades practicas de la empresa, con aquella pa-
ciencia que me imponia mi lentitud innata, una flema que
acaso habria que llamar, con mas propiedad, nerviosismo
refrenado, prosegui la narracion en la Via Torre Argentina.
Y asi, cuando después de un afno aproximadamente de au-
sencia volvi a Munich, llevaba conmigo un manuscrito que
habia aumentado de un modo inquietante. Al principio me
alojé en casa de mi madre, y mas tarde vivi en pequefos pi-
sos de soltero, que amueblé en parte con piezas familiares y
en parte, también, de modo personal. Con el manuscrito de
Los Buddenbrook abierto sobre mi mesa extensible, solem-
nemente recubierta de tela verde, pasé dias enteros mien-
tras, de rodillas, pintaba de rojo sillones de mimbre que
habia comprado sin pintar. Un piso bohemio de ese tipo lo
describi en la novela corta El armario de ropa, escrita en la
Marktstrasse de Schwabing y publicada en la Nueva revista
Alemana.

Korfiz Holm, a quien conocia y con quien mantenia amis-
tad desde los tiempos de Liibeck, en donde él, de origen
baltico, habia estudiado bachillerato, pertenecia en aquella
época a la editorial Langen, cuyo duefio vivia en el extran-
jero, lo mismo que Wedekind, perseguido por ofensas a su
majestad. En una ocasién en que me encontré con Holm,
éste me saco de la calle y me dio un empleo en la redaccién
del semanario Simplicissimus con un sueldo de cien marcos
al mes. Alli, en los elegantes despachos de la Schackstrasse,
trabajé aproximadamente un afio, como lector y como co-
rrector, hasta que Langen, desde Paris, suprimi6é aquel
puesto. Mi tarea consistia en hacer una primera seleccion
entre los manuscritos de las novelas cortas que llegaban al
Simplicissimus y esperar que la autoridad superior, el doctor
Geheeb, hermano del pedagogo rural, adoptase la ultima
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decision sobre mis propuestas. Esta actividad me agradaba.
A mi me gustaba aquella revista; desde el principio la habia
considerado mucho mejor que La juventud, de Georg Hirth,
cuya vivacidad me parecia pedantesca, y me habia alegrado
mucho cuando, ya en dos de sus primeros numeros, se pu-
blicé una juvenil narracién mia, La voluntad de felicidad,
cuyos honorarios me habia pagado con monedas de oro el
joven Jakob Wassermann. El espiritu de la revista fundada
por Langen, sus caricaturas literarias, su humor pesimista y
fantéstico, todo eso lo habiamos anticipado en cierto modo
mi hermano y yo en un libro ilustrado que con especial apli-
cacion habiamos compuesto en Palestrina y que, con abso-
luta falta de tacto, habiamos regalado a nuestra segunda
hermana con motivo de su confirmacién. Unos pocos dibu-
jos, de imperfecta y cdmica ejecucion, debidos a mi pluma,
han sido dados a conocer al publico con ocasiéon de cumplir
yo los cincuenta afios.

Asi pues, mis relaciones con aquella extraordinaria revis-
ta no dejaban de poseer una legitimidad interna. Mientras
trabajé en su redaccidn, fui colaborador directo. Alli se pu-
blicaron por vez primera varias de mis novelas cortas, por
ejemplo, El camino del cementerio, y otras que no he reco-
gido en mis Obras, e incluso una poesia navidefa. El cami-
no del cementerio gusté de modo especial a Ludwig Tho-
ma, que ya entonces estaba vinculado al Simplicissimus y a
su editorial. Mayor resonancia todavia tuvo, entre Langen
y los suyos, mi trabajo tan subjetivo sobre Schiller titulado
Hora dificil, que escribi para el Simplicissimus con motivo
del primer centenario de la muerte del poeta. Me causaron
sorpresa y me conmovieron los elogios calidos y serios que
el poeta popular de la Alta Baviera tributé a este pequefio
trabajo de un escritor que era mucho mas joven que €l y
cuya orientacion era tan diferente de la suya. Por mi parte,
siempre me han gustado y he admirado de todo corazén
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