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Yo nací en Lübeck el año 1875. Fui el segundo hijo del ma-
trimonio formado por Johann Heinrich Mann, mercader y 
senador de la Ciudad Libre, y de su esposa Julia da Silva-
Bruhns. Así como mi padre era nieto y biznieto de ciuda-
danos de Lübeck, mi madre, en cambio, había venido al 
mundo en Río de Janeiro; era hija de un alemán propietario 
de plantaciones y de una brasileña criollo-portuguesa, y fue 
trasladada a Alemania cuando tenía siete años. Mi madre 
poseía un tipo netamente latino, había sido, en su juven-
tud, una belleza muy admirada y tenía una gran sensibilidad 
para la música. Si me pregunto de dónde proceden, heredi-
tariamente, mis aptitudes, tengo que recordar el famoso ver-
so de Goethe y decir que de mi padre me viene «la seriedad 
en la conducta», y de mi madre, en cambio, «la naturaleza 
jovial», es decir, la inclinación hacia el arte y lo sensible, y el 
«gusto de fantasear», en el más amplio sentido de la palabra.

Fue la mía una infancia mimada y feliz. Los cinco herma-
nos, tres muchachos y dos chicas, vivíamos en una elegan-
te casa de la ciudad que mi padre había edificado para sí y 
para su familia; disfrutábamos además de un segundo hogar 
en la antigua casa de la familia, situada junto a la iglesia de 
Santa María; en ella residía únicamente mi abuela paterna, 
y hoy es objeto de la curiosidad de los visitantes, conocién-
dosela como «la casa de los Buddenbrook». Los períodos 
más felices de mi infancia eran, sin embargo, las semanas 
de vacaciones que pasábamos todos los años, durante el ve-
rano, en Travemünde. Por la mañana nos bañábamos en la 
playa de la ensenada que allí forma el Báltico, y las tardes las 
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pasábamos a los pies del templete de música situado delante 
del hotel, por el cual sentíamos un amor casi tan apasionado 
como por los baños. El ambiente idílico, refinado, cobijador 
y apacible de esta estancia allí, con sus comidas de varios 
platos en la table-d’hôte, me satisfacía de un modo indes-
criptible, favoreciendo mi inclinación —sólo mucho más 
tarde medianamente corregida— por la pereza soñadora. Y 
cuando aquellas cuatro semanas, que al principio parecían 
interminables, se acababan y teníamos que volver a casa y 
reanudar la vida ordinaria, un suave dolor de compasión 
para conmigo mismo me desgarraba el corazón.

Por la escuela sentía aborrecimiento, y nunca me sometí 
a sus exigencias. La despreciaba como ambiente, criticaba 
los modales de sus directivos y pronto me encontré en una 
especie de oposición literaria a su espíritu, a su disciplina y 
a sus métodos de enseñanza. Mi indolencia, acaso necesaria 
para mi particular desarrollo; mi necesidad de disponer de 
mucho tiempo libre para estar ocioso y leer con tranquili-
dad; una verdadera pereza de mi espíritu, que todavía hoy 
padezco, me hicieron odiar la sujeción escolar, llevándome a 
hacer tercamente caso omiso de ella. Es posible que la rama 
humanística hubiese estado más acorde con mis necesidades 
espirituales. Pero como se me destinaba a comerciante —e 
incluso, originariamente, a heredero de la empresa—, asistía 
a los cursos no humanísticos del Katharineum. Sin embar-
go, permanecí allí sólo hasta conseguir el diploma que me 
autorizaba a hacer un único año de servicio militar como 
voluntario, es decir, hasta el momento de pasar al quinto 
curso.1 Durante casi todo el tiempo que duró este período 
estacionario y desagradable de mi vida, una gran amistad 
me unió con el hijo de un librero, declarado en quiebra y ya 

1. Adaptando los grados del bachillerato alemán a los del español de 
hoy, puede decirse que Thomas Mann sólo estudió hasta «bachillerato 
elemental». Todas las notas son del traductor.
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fallecido, amistad que se fortalecía con los sarcasmos y las 
burlas absurdas, de un humor negro, que lanzábamos con-
tra el «todo» y, en especial, contra «el establecimiento» y sus 
funcionarios.

En la consideración de éstos me perjudicó mucho la cir-
cunstancia de que yo «escribiera poesías». En este punto no 
había sido yo lo bastante discreto, probablemente por vani-
dad. Un romance dedicado por mí a la heroica muerte de 
Arria, Paete, non dolet, con el que me había estado luciendo 
ante un compañero, y que éste había entregado, en parte por 
admiración y en parte por mala idea, al catedrático, hizo 
advertir claramente a los superiores, ya en el cuarto curso, 
mi carácter especial y contrario a los reglamentos. Yo había 
empezado escribiendo comedias infantiles, que representa-
ba, junto con mis hermanos más jóvenes, ante mis padres y 
tías. Vinieron luego poesías, dedicadas a un querido amigo, 
el cual ha adquirido cierta vida simbólica en mi relato Tonio 
Kröger, con el nombre de Hans Hansen; en la realidad, sin 
embargo, este amigo mío se entregó más tarde a la bebida 
y tuvo un triste fin en África. Ignoro qué se ha hecho de 
mi compañera de las clases de baile, que lucía unas trenzas 
morenas y a la que estuvieron consagrados mis posteriores 
poemas amorosos. Sólo mucho más tarde llegué a componer 
narraciones, después de haber atravesado incluso una fase 
en que escribí críticas y ensayos. En efecto, en una revista 
estudiantil, de carácter poco escolar, titulada La Tormenta 
de Primavera, que, junto con algunos revoltosos alumnos 
de sexto curso, publiqué en quinto, yo brillaba sobre todo 
como redactor-jefe, con trabajos de índole filosófico-revo-
lucionaria.

Hace cinco años (con ocasión del séptimo centenario de 
la Ciudad Libre) volví a encontrarme en Lübeck con mi pro-
fesor de alemán y de latín en cuarto curso. A este profesor 
ya jubilado, de pelo blanco como la nieve, le dije que, desde 
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luego, yo había producido siempre la impresión de ser un 
completo holgazán, pero que, en el fondo, había sacado mu-
cho provecho de sus clases. Para demostrárselo le repetí la 
frase, siempre igual, con que acostumbraba a ensalzarnos, 
como lectura incomparable, las baladas de Schiller: «Esto 
no es lo primero de lo bueno que ustedes leen; es lo mejor 
que ustedes pueden leer». «¿Eso decía yo?», exclamó, y le 
divirtió mucho.

Mi padre murió relativamente joven, a causa de una sep-
ticemia, cuando yo contaba quince años. Gracias a su inte-
ligencia y a su formación intelectual había sido un perso-
naje muy apreciado, popular e influyente en la ciudad, pero 
desde hacía años no sentía ya ningún gusto en ocuparse de 
la marcha de sus negocios privados. Por ello, tras sus fu-
nerales, que en punto a honores y a concurrencia de gente 
superaron todo lo que se había visto en este orden desde 
mucho tiempo atrás, nuestra empresa de cereales, más que 
secular, fue disuelta. También vendimos nuestra casa de la 
ciudad, como habíamos hecho ya antes con la de mi abuela. 
De este modo cambiamos la espaciosa residencia en cuyo 
salón de baile, de piso de parquet, los oficiales de la guar-
nición habían cortejado a las hijas de los patricios, por un 
chalet más modesto, con un jardín, situado en las afueras. 
Muy pronto, sin embargo, mi madre abandonó la ciudad. A 
ella le gustaba el sur, las montañas, Múnich, que había co-
nocido en el curso de viajes realizados junto con mi padre, 
y allí se trasladó con mis hermanos menores; a mí, en cam-
bio, para que terminase provisionalmente mis estudios, me 
dejó como pensionista en casa de un profesor del Instituto, 
donde conviví con muchachos hijos de aristócratas y de te-
rratenientes de Mecklenburgo y de Holstein que en Lübeck 
asistían a la escuela.

De esta época conservo un placentero recuerdo. La «ins-
titución» no esperaba ya nada de mí; por ello me abandonó 



17

Thomas Mann

a mi propia suerte, que para mí mismo era completamen-
te oscura. Mas su inseguridad no conseguía inquietarme, 
pues, a pesar de todo, yo me veía sano e inteligente. Asistía a 
las clases, pero por lo demás vivía a mi aire, por así decirlo. 
Con mis compañeros de pensión, en cuyos prematuros ban-
quetes estudiantiles participé algunas veces con una alegría 
desbordante y campechana, me entendía bien. Después, una 
vez conseguida la meta de mi educación escolar, con la cual 
me conformaba, seguí a mi familia a la capital de Baviera. Y 
allí —llevando en mi corazón la palabra «provisionalmen-
te»— ingresé como meritorio en las oficinas de una compa-
ñía de seguros contra incendios, cuyo director había dirigi-
do antes en Lübeck un negocio similar y había sido amigo 
de mi padre.

¡Curioso episodio! Allí, entre empleados que tosían aca-
tarrados, yo copiaba formularios de pólizas y a la vez es-
cribía a escondidas, sobre mi inclinado pupitre, mi primer 
relato, una novela corta titulada Caída, que me proporcionó 
mi primer éxito literario. No es sólo que se publicase en la 
misma revista, de tendencias socialistas y naturalistas, titu-
lada La sociedad, de M. G. Conrad, que me había publicado 
ya una poesía en la época en que aún asistía yo a la escuela, y 
que aquel relato gustase a gentes jóvenes; es que además me 
valió una carta calurosa y alentadora de Richard Dehmel, e 
incluso, poco después, la visita del admirado poeta en per-
sona. Su humanidad, propicia al entusiasmo, había percibi-
do huellas de talento en aquella producción mía, completa-
mente inmadura, pero acaso no falta de ciertas cualidades 
melódicas, y desde entonces, hasta su muerte, siguió mi ca-
rrera con simpatía, amistad y lisonjeras profecías.

Mi actividad burocrática, que desde el comienzo yo ha-
bía considerado como un expediente provisional para sa-
lir del paso, terminó al cabo de un año. Con ayuda de un 
abogado que aconsejaba a mi madre y que había cobrado 
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confianza en mí, conquisté la libertad. De acuerdo con él 
declaré que quería hacerme «periodista»; me inscribí, pues, 
como oyente, en los centros de estudios superiores de Mú-
nich, en la Universidad y el Politécnico, matriculándome 
en cursos que parecían aptos para prepararme, en general, 
para aquella profesión un tanto imprecisa: clases de historia, 
de economía política, de historia del arte y de la literatura. 
A ellas asistí de modo regular durante algún tiempo y no 
dejé de sacar algún provecho. Me interesó especialmente el 
curso sobre «Poesía épica cortesana», que daba entonces en 
el Politécnico el poeta y traductor del alto alemán medio 
Wilhelm Hertz.

Aunque yo no era en rigor un estudiante universitario, 
vivía como tal, y así conocí, en la sala de lectura de la uni-
versidad, a algunos miembros de la Asociación Teatral Uni-
versitaria, pasando a formar parte de una tertulia de café de 
gente joven con aspiraciones teatrales y poéticas, entre los 
cuales yo gozaba de un cierto prestigio como autor de Caí-
da. Con el que yo más charlaba, entre todos los compañeros, 
era con un joven jurista del norte de Alemania apellidado 
Koch; era un muchacho inteligente, que más tarde ingresó 
en la administración, llegó a ser alcalde-presidente de Kas-
sel y desempeñó un papel destacado en política con el nom-
bre de Koch-Weser. Después de la revolución fue ministro 
del interior del Reich y todavía hoy es jefe del Partido De-
mocrático de Alemania. También aparecían ocasionalmen-
te por aquella tertulia juvenil escritores y poetas conocidos, 
como O. E. Hartleben, Panizza, J. Schaumberger, L. Scharf, 
el viejo Heinrich von Reder. El acontecimiento capital du-
rante el tiempo en que pertenecí a este grupo fue el estreno 
alemán de El pato silvestre, de Ibsen, representado por nues-
tra Asociación, bajo la dirección de Emst von Wolzogen; 
un público conservador exteriorizó su protesta, pero fue un 
éxito literario. El mismo Wolzogen representó el papel del 
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viejo Ekdal; el escritor Hans Olden, el de Hjalmar, y yo, ves-
tido con el abrigo de pieles y con las gafas de Wolzogen, el 
del mercader Werle. En posteriores encuentros, el autor de 
La liga de los jóvenes me decía, sin duda bromeando, que me 
había «descubierto».

Mi hermano Heinrich, cuatro años mayor que yo, que 
luego escribiría novelas destacadísimas y que han ejercido 
un influjo inmenso, vivía entonces en Roma, «a la expec-
tativa», igual que yo, y me propuso que me reuniera con él. 
Realicé el viaje y juntos pasamos —cosa que pocos alemanes 
hacen— un prolongado y ardiente verano italiano en una 
pequeña ciudad de los montes Sabinos, Palestrina, ciudad 
natal del gran músico. El invierno, en que alternaban los 
días de cortante tramontana con los de bochornoso siro-
co, lo pasamos en la Ciudad Eterna, viviendo como suba-
rrendados en casa de una buena señora que en la Vía Torre 
Argentina poseía un piso, con el suelo de piedra y sillas de 
enea. Para las comidas éramos clientes de un pequeño res-
taurante llamado Genzano, que luego no he vuelto a encon-
trar, y donde había buen vino y exquisitas croquette di pollo. 
Por las noches jugábamos al dominó en un café y bebíamos 
ponche entretanto. No teníamos trato con nadie. En cuanto 
oíamos hablar alemán salíamos huyendo. Considerábamos 
Roma como refugio de nuestra existencia anómala, y yo al 
menos no vivía allí por amor al sur, que en el fondo no me 
gustaba, sino sencillamente porque en mi patria no había 
todavía sitio para mí. Las impresiones estéticas e históricas 
que aquella ciudad puede ofrecer las acogí con respeto, pero 
sin tener el sentimiento de que afectasen a mis asuntos ni 
de que pudieran serme de utilidad inmediata. Las escultu-
ras antiguas del Vaticano me atraían más que las pinturas 
del Renacimiento. El Juicio final me conmovió, pues lo vi 
como apoteosis de mi estado de ánimo, completamente an-
tihedonista, pesimista-moralista. Prefería visitar San Pedro 
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cuando celebraba misa, con una humildad llena de pompa, 
Rampolla, el cardenal secretario de Estado. Era una per-
sonalidad extraordinariamente decorativa, y por razones 
estéticas lamenté que motivos diplomáticos impidieran su 
elevación al pontificado.

Nuestra madre, que disfrutaba la renta de una fortuna 
burguesa media, cuyos herederos, según el testamento, éra-
mos los hijos, nos entregaba cada mes a los hermanos ciento 
sesenta o ciento ochenta marcos; y este dinero, que merced 
al cambio italiano resultaba aún mejor, significaba mucho 
para nosotros: la libertad social, la posibilidad de «esperar». 
Como nuestras pretensiones eran modestas, podíamos ha-
cer todo lo que quisiéramos, y lo hacíamos. Mi hermano, 
que al principio hubiera deseado ser pintor, dibujaba mu-
cho por aquel entonces. Yo devoraba literatura escandinava 
y rusa, envuelto en la humareda de incontables cigarrillos 
de tres céntimos, y escribía. Los éxitos que poco a poco fue-
ron llegando me alegraron, pero sin sorprenderme. Mi esta-
do de ánimo era una mezcla de indolencia, mala conciencia 
burguesa y la seguridad de que en mí había talentos latentes. 
Una carta de Ludwig Jakobowski, que entonces dirigía en 
Leipzig la revista La sociedad, y al que yo había enviado una 
novela corta, comenzaba con esta exclamación: «¡Qué hom-
bre de talento es usted!». Yo me reía de su asombro, que, de 
manera extraña, me parecía ingenuo.

Más importante fue el hecho de que la editorial Fischer, 
de Berlín, aceptase un relato mío, terminado ya en Múnich 
y titulado El pequeño señor Friedemann. Oskar Bie, director 
de la revista Nueva Revista Alemana, me escribió interesa-
do, invitándome a enviar a la editorial todo lo que tuviese. 
Mientras yo residía aún en Roma apareció mi primer libro, 
un pequeño volumen de novelas cortas, que llevaba como 
título el de aquel relato. Así pude ver-«me» en los escapara-
tes de las librerías romanas.
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Ya en Palestrina, después de minuciosos preparativos, ha-
bía comenzado a escribir Los Buddenbrook. Sin creer mucho 
en las posibilidades prácticas de la empresa, con aquella pa-
ciencia que me imponía mi lentitud innata, una flema que 
acaso habría que llamar, con más propiedad, nerviosismo 
refrenado, proseguí la narración en la Vía Torre Argentina. 
Y así, cuando después de un año aproximadamente de au-
sencia volví a Múnich, llevaba conmigo un manuscrito que 
había aumentado de un modo inquietante. Al principio me 
alojé en casa de mi madre, y más tarde viví en pequeños pi-
sos de soltero, que amueblé en parte con piezas familiares y 
en parte, también, de modo personal. Con el manuscrito de 
Los Buddenbrook abierto sobre mi mesa extensible, solem-
nemente recubierta de tela verde, pasé días enteros mien-
tras, de rodillas, pintaba de rojo sillones de mimbre que 
había comprado sin pintar. Un piso bohemio de ese tipo lo 
describí en la novela corta El armario de ropa, escrita en la 
Marktstrasse de Schwabing y publicada en la Nueva revista 
Alemana.

Korfiz Holm, a quien conocía y con quien mantenía amis-
tad desde los tiempos de Lübeck, en donde él, de origen 
báltico, había estudiado bachillerato, pertenecía en aquella 
época a la editorial Langen, cuyo dueño vivía en el extran-
jero, lo mismo que Wedekind, perseguido por ofensas a su 
majestad. En una ocasión en que me encontré con Holm, 
éste me sacó de la calle y me dio un empleo en la redacción 
del semanario Simplicissimus con un sueldo de cien marcos 
al mes. Allí, en los elegantes despachos de la Schackstrasse, 
trabajé aproximadamente un año, como lector y como co-
rrector, hasta que Langen, desde París, suprimió aquel 
puesto. Mi tarea consistía en hacer una primera selección 
entre los manuscritos de las novelas cortas que llegaban al 
Simplicissimus y esperar que la autoridad superior, el doctor 
Geheeb, hermano del pedagogo rural, adoptase la última 
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decisión sobre mis propuestas. Esta actividad me agradaba. 
A mí me gustaba aquella revista; desde el principio la había 
considerado mucho mejor que La juventud, de Georg Hirth, 
cuya vivacidad me parecía pedantesca, y me había alegrado 
mucho cuando, ya en dos de sus primeros números, se pu-
blicó una juvenil narración mía, La voluntad de felicidad, 
cuyos honorarios me había pagado con monedas de oro el 
joven Jakob Wassermann. El espíritu de la revista fundada 
por Langen, sus caricaturas literarias, su humor pesimista y 
fantástico, todo eso lo habíamos anticipado en cierto modo 
mi hermano y yo en un libro ilustrado que con especial apli-
cación habíamos compuesto en Palestrina y que, con abso-
luta falta de tacto, habíamos regalado a nuestra segunda 
hermana con motivo de su confirmación. Unos pocos dibu-
jos, de imperfecta y cómica ejecución, debidos a mi pluma, 
han sido dados a conocer al público con ocasión de cumplir 
yo los cincuenta años.

Así pues, mis relaciones con aquella extraordinaria revis-
ta no dejaban de poseer una legitimidad interna. Mientras 
trabajé en su redacción, fui colaborador directo. Allí se pu-
blicaron por vez primera varias de mis novelas cortas, por 
ejemplo, El camino del cementerio, y otras que no he reco-
gido en mis Obras, e incluso una poesía navideña. El cami-
no del cementerio gustó de modo especial a Ludwig Tho-
ma, que ya entonces estaba vinculado al Simplicissimus y a 
su editorial. Mayor resonancia todavía tuvo, entre Langen 
y los suyos, mi trabajo tan subjetivo sobre Schiller titulado 
Hora difícil, que escribí para el Simplicissimus con motivo 
del primer centenario de la muerte del poeta. Me causaron 
sorpresa y me conmovieron los elogios cálidos y serios que 
el poeta popular de la Alta Baviera tributó a este pequeño 
trabajo de un escritor que era mucho más joven que él y 
cuya orientación era tan diferente de la suya. Por mi parte, 
siempre me han gustado y he admirado de todo corazón 


