SOBRE LA FELICIDAD

OBRAS

La obra comenzada nos llama con mas fuerza que los mo-
tivos. Hay motivos para cooperar, y poderosos, pero po-
demos comprenderlos y estarles dando vueltas en nuestra
mente toda la vida sin cooperar. Aunque la cooperacion en
marcha atrae al fundador, y las piedras de espera son, en
toda obra, razones suficientes para continuarla. Feliz, pues,
aquel que en el trabajo de la vispera ve las marcas de su pro-
pia voluntad.

Se dice que los hombres persiguen siempre algun bien,
pero yo los veo remisos ante un fin razonable. Su imagina-
ci6én no es tan poderosa como para interesarlos en una obra
que aun no es nada en el mundo. Por eso hay tantas obras
ante nosotros que juzgamos buenas y que no hacemos. La
imaginacién nos decepciona por mas de un motivo, mas en
especial porque la creemos anunciadora, a causa de la agi-
tacion presente que nos hace sentir; pero ese estéril movi-
miento se acaba por si mismo; la agitacion estd siempre en
el presente y los proyectos estan en el futuro. De ahi que el
indolente diga: «Haré», siendo asi que la palabra del hombre
debe ser «Hago», pues es la accion la que engendra el futuro.
El futuro es imprevisible, y asi sucede en toda obra, pues
el futuro que la obra nos revela no es nunca el que pensa-
bamos; es siempre mas bello. Por eso nadie puede creerlo,
y los visionarios siguen repitiendo que sus proyectos valen
mucho mas que las obras de los otros.

Pero ved a esos hombres ocupados y felices; todos se pre-
cipitan hacia la obra comenzada, que es a veces una tien-
da de ultramarinos o una coleccién de sellos; es sabido que
no hay obra frivola tan pronto como esta en marcha. Los
veo cansados de imaginar y avidos de percibir sus piedras
adentelladas. Ningtin bordado gusta cuando se dan las pri-
meras puntadas, pero a medida que la obra avanza actua
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sobre nuestro deseo con potencia acelerada. Por eso la fe es
la primera de las virtudes, y la esperanza solo la segunda,
porque es preciso comenzar sin esperanza, la cual viene con
el crecimiento y el progreso. Los verdaderos proyectos no
nacen mas que ya dentro de la obra. No creo en absoluto
que Miguel Angel empezara a pintar porque en su imagina-
cion hubiera visto todas esas figuras, pues ante la necesidad
solo dice esto: «No es ése mi oficio». Pero se puso a pintar y
las figuras se revelaron; y pintar es eso, descubrir lo que se
hace.

Con razoén se dice que la felicidad se nos escapa como una
sombra, y es cierto que la dicha imaginada no la poseemos
jamas. La dicha de hacer no es nunca imaginada ni imagina-
ble; solo es sustancial, y no podemos formarnos su imagen.
Y como saben los escritores, no hay tema bueno; es mas,
dirfa incluso que hay que desconfiar del tema bueno, pero
abordarlo de inmediato a fin de reducir al fantasma, que es
dejar a un lado la esperanza y cobrar fe. Deshacer para reha-
cer, que es indudablemente el modo de poder comprender
las asombrosas diferencias que hay siempre entre la novela
y la aventura verdadera que la ha inspirado. Pintor, no te
distraigas con la sonrisa de la modelo.

29 de noviembre, 1922

MIRA A LO LEJOS

Solo una cosa tengo que decir al melancélico: «Mira a lo
lejos». El melancélico es casi siempre un hombre que lee
demasiado. El ojo humano no esta hecho para tal distancia;
en los grandes espacios es donde reposa. Cuando miramos
las estrellas o el horizonte del mar, nuestro ojo esta relajado;
si el ojo esta relajado, la cabeza esta libre y es mas seguro el
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andar; todo se relaja y adquiere flexibilidad, hasta las vis-
ceras. Pero no intentes relajarte por tu propia voluntad. Tu
voluntad en ti, aplicada a ti, es una fuerza loca que acabara
por estrangularte. No pienses en ti; mira a lo lejos.

Cierto que la melancolia es una enfermedad, y que el mé-
dico a veces puede adivinar la causa y darte el remedio; pero
ese remedio atrae la atencion hacia el cuerpo y la preocupa-
cién de seguir un régimen destruye el efecto. Por eso el mé-
dico, si es sensato, te manda al fildsofo. Pero cuando acudes
al filésofo, ;con qué te encuentras? Con un hombre que lee
demasiado, que tiene un pensar miope y que esta mas triste
que tu.

El Estado deberia sostener una escuela de sensatez o cor-
dura como sostiene la de medicina. ;C6mo? Por pura cien-
cia, que es contemplacion de las cosas y poesia tan grande
como el mundo. Pues la mecanica de nuestros ojos, que ha-
llan reposo en los anchos horizontes, nos ensefia una gran
verdad. Es preciso que el pensamiento libere al cuerpo y lo
devuelva al Universo, que es nuestra verdadera patria. Hay
un profundo parentesco entre nuestro destino de hombre y
las funciones de nuestro cuerpo. El animal, cuando las cosas
que le rodean le dejan en paz, se acuesta y duerme; el hom-
bre piensa, y si es un pensamiento de animal, jpobre de él!,
pues duplica sus males y sus necesidades y se tortura con te-
mores y esperanzas; con ello su cuerpo se distiende, se agita,
se lanza, se contiene, segun el juego de la imaginacidn, siem-
pre receloso, siempre atento a espiar las cosas y personas en
torno suyo. Y si quiere liberarse se entrega a los libros, otro
universo cerrado, demasiado cerca de sus ojos, demasiado
cerca de sus pasiones. La mente se convierte en una carcel y
el cuerpo sufre, pues decir que el pensamiento se encoge y
decir que el cuerpo trabaja contra si mismo es cosa idéntica.
El ambicioso rehace mil veces sus discursos y el enamorado
mil veces sus suplicas. Es preciso que el pensamiento viaje y
contemple, si se quiere que el cuerpo esté bien.
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A ello nos conducira la ciencia, siempre que no sea am-
biciosa, charlatana ni impaciente, siempre que nos aparte
de nuestros libros y nos haga poner la mirada en un leja-
no horizonte. Es preciso, pues, que sea percepcion y viaje.
Un objeto, por las diversas relaciones que en ¢l descubres,
te conduce a otro y atin a otros mil, y el torbellino de la
corriente lleva tu pensamiento a los vientos, a las nubes y a
los planetas. El verdadero saber es cualquier cosa pequena
que tengamos ante los ojos, pues saber es comprender la re-
lacién que une a la mas minima cosa con el todo. Ninguna
cosa tiene su razén en si misma; por eso el movimiento jus-
to nos aleja de nosotros mismos, lo cual es tan sano para el
espiritu como para los ojos. De ese modo tu pensamiento
reposard en ese universo que es su dominio y se concertard
con la vida de tu cuerpo, que también esta ligada a todas las
cosas. Cuando el cristiano decia: «Mi patria es el cielo», no
sabia cudnta razon tenia. Mira a lo lejos.

15 de mayo, 1911

VIAJES

En esta época de vacaciones el mundo esta lleno de gentes
que corren de un espectaculo a otro, evidentemente con el
deseo de ver muchas cosas en poco tiempo. Si es para ha-
blar de ello, nada mejor, pues siempre vale mas poder citar
muchos nombres; asi se llena el tiempo. Si lo hacen por ellos
mismos, para ver realmente, no los comprendo. Cuando
las cosas se ven corriendo, se parecen mucho. Un torrente
siempre es un torrente. Asi, el que recorre el mundo a toda
velocidad no es mas rico en recuerdos al final que al prin-
cipio.

La verdadera riqueza de los espectaculos esta en el deta-
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lle. Ver es percibir los detalles, detenerse un poco en cada
uno de ellos y volver a contemplar el conjunto. No sé si los
demas pueden hacer eso de prisa, pasar a otra cosa y volver
a empezar. Yo no podria. Felices los habitantes de Rouen,
que cada dia pueden echar una mirada a una cosa bella y
disfrutar de Saint-Ouen, por ejemplo, como de un cuadro
que se tiene en casa.

En cambio, si se visita un museo una sola vez o un pais de
turismo es casi inevitable que los recuerdos se confundan y
acaben formando una imagen gris de lineas imprecisas.

Para mi, viajar es andar un metro o dos, pararse y volver a
mirar un nuevo aspecto de las mismas cosas. Con frecuen-
cia, el sentarse un poco a la derecha o a la izquierda lo cam-
bia todo, mas que si me hubiera alejado cien kilémetros.

Si voy de torrente en torrente, siempre encontraré el mis-
mo torrente. Pero si voy de roca en roca el mismo torrente
se convertird en otro a cada paso. Y si veo de nuevo una
cosa ya vista, me impresiona mds que si fuese nueva, y en
realidad es nueva. Lo unico que hay que hacer es elegir un
espectaculo variado y rico, a fin de no dormirse en la cos-
tumbre. Aunque a medida que se sabe ver mejor, cualquier
espectaculo encierra inagotables placeres. Y, ademas, desde
todas partes puede verse el cielo estrellado; he ahi un belli-
simo precipicio.

29 de agosto, 1906

LA DANZA DE LOS PUNALES

De todos es conocida la fortaleza espiritual de los estoicos.
Razonaban sobre las pasiones: odio, envidia, temor y deses-
peracion, y asi llegaban a dominarlas, como un buen coche-
ro domina a sus caballos.
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