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Sobre la felicidad

Obras

La obra comenzada nos llama con más fuerza que los mo-
tivos. Hay motivos para cooperar, y poderosos, pero po-
demos comprenderlos y estarles dando vueltas en nuestra 
mente toda la vida sin cooperar. Aunque la cooperación en 
marcha atrae al fundador, y las piedras de espera son, en 
toda obra, razones suficientes para continuarla. Feliz, pues, 
aquel que en el trabajo de la víspera ve las marcas de su pro-
pia voluntad.

Se dice que los hombres persiguen siempre algún bien, 
pero yo los veo remisos ante un fin razonable. Su imagina-
ción no es tan poderosa como para interesarlos en una obra 
que aún no es nada en el mundo. Por eso hay tantas obras 
ante nosotros que juzgamos buenas y que no hacemos. La 
imaginación nos decepciona por más de un motivo, más en 
especial porque la creemos anunciadora, a causa de la agi-
tación presente que nos hace sentir; pero ese estéril movi-
miento se acaba por sí mismo; la agitación está siempre en 
el presente y los proyectos están en el futuro. De ahí que el 
indolente diga: «Haré», siendo así que la palabra del hombre 
debe ser «Hago», pues es la acción la que engendra el futuro. 
El futuro es imprevisible, y así sucede en toda obra, pues 
el futuro que la obra nos revela no es nunca el que pensá-
bamos; es siempre más bello. Por eso nadie puede creerlo, 
y los visionarios siguen repitiendo que sus proyectos valen 
mucho más que las obras de los otros.

Pero ved a esos hombres ocupados y felices; todos se pre-
cipitan hacia la obra comenzada, que es a veces una tien-
da de ultramarinos o una colección de sellos; es sabido que 
no hay obra frívola tan pronto como está en marcha. Los 
veo cansados de imaginar y ávidos de percibir sus piedras 
adentelladas. Ningún bordado gusta cuando se dan las pri-
meras puntadas, pero a medida que la obra avanza actúa 
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sobre nuestro deseo con potencia acelerada. Por eso la fe es 
la primera de las virtudes, y la esperanza sólo la segunda, 
porque es preciso comenzar sin esperanza, la cual viene con 
el crecimiento y el progreso. Los verdaderos proyectos no 
nacen más que ya dentro de la obra. No creo en absoluto 
que Miguel Ángel empezara a pintar porque en su imagina-
ción hubiera visto todas esas figuras, pues ante la necesidad 
sólo dice esto: «No es ése mi oficio». Pero se puso a pintar y 
las figuras se revelaron; y pintar es eso, descubrir lo que se 
hace.

Con razón se dice que la felicidad se nos escapa como una 
sombra, y es cierto que la dicha imaginada no la poseemos 
jamás. La dicha de hacer no es nunca imaginada ni imagina-
ble; solo es sustancial, y no podemos formarnos su imagen. 
Y como saben los escritores, no hay tema bueno; es más, 
diría incluso que hay que desconfiar del tema bueno, pero 
abordarlo de inmediato a fin de reducir al fantasma, que es 
dejar a un lado la esperanza y cobrar fe. Deshacer para reha-
cer, que es indudablemente el modo de poder comprender 
las asombrosas diferencias que hay siempre entre la novela 
y la aventura verdadera que la ha inspirado. Pintor, no te 
distraigas con la sonrisa de la modelo.

29 de noviembre, 1922

 
Mira a lo lejos

Sólo una cosa tengo que decir al melancólico: «Mira a lo 
lejos». El melancólico es casi siempre un hombre que lee 
demasiado. El ojo humano no está hecho para tal distancia; 
en los grandes espacios es donde reposa. Cuando miramos 
las estrellas o el horizonte del mar, nuestro ojo está relajado; 
si el ojo está relajado, la cabeza está libre y es más seguro el 
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andar; todo se relaja y adquiere flexibilidad, hasta las vís-
ceras. Pero no intentes relajarte por tu propia voluntad. Tu 
voluntad en ti, aplicada a ti, es una fuerza loca que acabará 
por estrangularte. No pienses en ti; mira a lo lejos.

Cierto que la melancolía es una enfermedad, y que el mé-
dico a veces puede adivinar la causa y darte el remedio; pero 
ese remedio atrae la atención hacia el cuerpo y la preocupa-
ción de seguir un régimen destruye el efecto. Por eso el mé-
dico, si es sensato, te manda al filósofo. Pero cuando acudes 
al filósofo, ¿con qué te encuentras? Con un hombre que lee 
demasiado, que tiene un pensar miope y que está más triste 
que tú.

El Estado debería sostener una escuela de sensatez o cor-
dura como sostiene la de medicina. ¿Cómo? Por pura cien-
cia, que es contemplación de las cosas y poesía tan grande 
como el mundo. Pues la mecánica de nuestros ojos, que ha-
llan reposo en los anchos horizontes, nos enseña una gran 
verdad. Es preciso que el pensamiento libere al cuerpo y lo 
devuelva al Universo, que es nuestra verdadera patria. Hay 
un profundo parentesco entre nuestro destino de hombre y 
las funciones de nuestro cuerpo. El animal, cuando las cosas 
que le rodean le dejan en paz, se acuesta y duerme; el hom-
bre piensa, y si es un pensamiento de animal, ¡pobre de él!, 
pues duplica sus males y sus necesidades y se tortura con te-
mores y esperanzas; con ello su cuerpo se distiende, se agita, 
se lanza, se contiene, según el juego de la imaginación, siem-
pre receloso, siempre atento a espiar las cosas y personas en 
torno suyo. Y si quiere liberarse se entrega a los libros, otro 
universo cerrado, demasiado cerca de sus ojos, demasiado 
cerca de sus pasiones. La mente se convierte en una cárcel y 
el cuerpo sufre, pues decir que el pensamiento se encoge y 
decir que el cuerpo trabaja contra sí mismo es cosa idéntica. 
El ambicioso rehace mil veces sus discursos y el enamorado 
mil veces sus súplicas. Es preciso que el pensamiento viaje y 
contemple, si se quiere que el cuerpo esté bien.
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A ello nos conducirá la ciencia, siempre que no sea am-
biciosa, charlatana ni impaciente, siempre que nos aparte 
de nuestros libros y nos haga poner la mirada en un leja-
no horizonte. Es preciso, pues, que sea percepción y viaje. 
Un objeto, por las diversas relaciones que en él descubres, 
te conduce a otro y aún a otros mil, y el torbellino de la 
corriente lleva tu pensamiento a los vientos, a las nubes y a 
los planetas. El verdadero saber es cualquier cosa pequeña 
que tengamos ante los ojos, pues saber es comprender la re-
lación que une a la más mínima cosa con el todo. Ninguna 
cosa tiene su razón en sí misma; por eso el movimiento jus-
to nos aleja de nosotros mismos, lo cual es tan sano para el 
espíritu como para los ojos. De ese modo tu pensamiento 
reposará en ese universo que es su dominio y se concertará 
con la vida de tu cuerpo, que también está ligada a todas las 
cosas. Cuando el cristiano decía: «Mi patria es el cielo», no 
sabía cuánta razón tenía. Mira a lo lejos.

15 de mayo, 1911

Viajes

En esta época de vacaciones el mundo está lleno de gentes 
que corren de un espectáculo a otro, evidentemente con el 
deseo de ver muchas cosas en poco tiempo. Si es para ha-
blar de ello, nada mejor, pues siempre vale más poder citar 
muchos nombres; así se llena el tiempo. Si lo hacen por ellos 
mismos, para ver realmente, no los comprendo. Cuando 
las cosas se ven corriendo, se parecen mucho. Un torrente 
siempre es un torrente. Así, el que recorre el mundo a toda 
velocidad no es más rico en recuerdos al final que al prin-
cipio.

La verdadera riqueza de los espectáculos está en el deta-
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lle. Ver es percibir los detalles, detenerse un poco en cada 
uno de ellos y volver a contemplar el conjunto. No sé si los 
demás pueden hacer eso de prisa, pasar a otra cosa y volver 
a empezar. Yo no podría. Felices los habitantes de Rouen, 
que cada día pueden echar una mirada a una cosa bella y 
disfrutar de Saint-Ouen, por ejemplo, como de un cuadro 
que se tiene en casa.

En cambio, si se visita un museo una sola vez o un país de 
turismo es casi inevitable que los recuerdos se confundan y 
acaben formando una imagen gris de líneas imprecisas.

Para mí, viajar es andar un metro o dos, pararse y volver a 
mirar un nuevo aspecto de las mismas cosas. Con frecuen-
cia, el sentarse un poco a la derecha o a la izquierda lo cam-
bia todo, más que si me hubiera alejado cien kilómetros.

Si voy de torrente en torrente, siempre encontraré el mis-
mo torrente. Pero si voy de roca en roca el mismo torrente 
se convertirá en otro a cada paso. Y si veo de nuevo una 
cosa ya vista, me impresiona más que si fuese nueva, y en 
realidad es nueva. Lo único que hay que hacer es elegir un 
espectáculo variado y rico, a fin de no dormirse en la cos-
tumbre. Aunque a medida que se sabe ver mejor, cualquier 
espectáculo encierra inagotables placeres. Y, además, desde 
todas partes puede verse el cielo estrellado; he ahí un bellí-
simo precipicio.

29 de agosto, 1906

La danza de los puñales

De todos es conocida la fortaleza espiritual de los estoicos. 
Razonaban sobre las pasiones: odio, envidia, temor y deses-
peración, y así llegaban a dominarlas, como un buen coche-
ro domina a sus caballos.


