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I

Es preciso justifi carse, no caben dudas. La cuestión es sólo 
por dónde comenzar: por la justifi cación de la forma o del 
contenido del presente trabajo. En Occidente la forma afo-
rística de exposición constituye un fenómeno bastante habi-
tual. No ocurre lo mismo entre nosotros. Aquí suponen que 
un libro debe ser un sistema coherentemente desarrollado 
de pensamientos unidos por una idea general, de lo contra-
rio no justifi ca su objetivo… Y en efecto, si un libro no pu-
diera tener ningún otro objetivo, el aforismo habría sido 
condenado para siempre. Los pensamientos sueltos, no liga-
dos entre sí, serían considerados, en el mejor de los casos, 
material en bruto susceptible de adquirir cierto valor sólo 
tras su correspondiente elaboración. Pero a medida que se 
extiende la desconfi anza hacia la coherencia y la duda res-
pecto a la utilidad de cualquier tipo de ideas generales, ¿no 
debería sentir uno repugnancia también por aquella forma 
de exposición que mejor se acomoda a los prejuicios exis-
tentes? Lo digo por experiencia. Lo que menos me he pro-
puesto ha sido darle al presente trabajo la forma que ahora 
tiene. Hasta cierto punto, en mí ya se ha arraigado el hábito 
de la exposición coherente y sistemática; comencé a escribir 
y llegué incluso hasta la mitad del trabajo siguiendo más o 
menos el plan con el que había compuesto mis obras ante-
riores. Pero cuanto más avanzaba el trabajo, más insoporta-
ble y penoso se me hacía continuarlo. Durante un tiempo ni 
yo mismo pude darme cuenta de qué era en rigor lo que 
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estaba ocurriendo. El material ya hacía mucho que estaba 
preparado; todo lo que faltaba era arreglar su presentación. 
Pero lo que tomaba por un arreglo resultó ser algo mucho 
más esencial y relevante de lo que creía. Con asombro y per-
plejidad empecé a advertir que, en última instancia, en pos 
de la «idea» y de la «coherencia» se sacrifi caba aquello que 
más debe preservarse en una obra literaria: la libertad del 
pensamiento. En ocasiones una circunstancia inadvertida, 
insignifi cante a primera vista —por ejemplo, un pasaje de-
dicado a tal o cual pensamiento, o una proximidad casual— 
le confería ya al razonamiento el matiz indeseable de una 
abstracción y una precisión a las que yo no tenía ningún 
derecho y era lo que menos deseaba. Y todo «a causa de» los 
«así pues» conclusivos, incluso de los simples «y» y demás 
inocentes conectores mediante los cuales los juicios alcan-
zados por separado se unen en una cadena «armoniosa» de 
razonamientos. ¡Dios, qué implacables tiranos resultaron 
ser! Comprendí entonces que escribir de ese modo era im-
posible, al menos para mí, ya que todos mis recuerdos de 
lector me decían que lo más abrumador y pesado en un li-
bro es la idea general. Hay que aniquilarla cuanto antes si 
uno no quiere convertirse en su tributario y mudo esclavo, 
puesto que mientras se mantenga la forma habitual de expo-
sición, la idea no sólo predominará, sino que aplastará con 
su peso todo el contenido del libro. Y de hecho, ¿de qué otra 
manera puede lograrse la unidad e integridad de una obra? 
Me convencí de que no quedaba más remedio que desmon-
tar los ladrillos del edifi cio ya a medio construir y, corriendo 
el riesgo de despertar en mi contra la indignación de los 
lectores —y en particular de la crítica, la cual, desde luego, 
en la violación de las formas tradicionales se niega a ver otra 
cosa que no sea un extraño capricho—, presentar el trabajo 
bajo la forma de una serie de pensamientos que, en aparien-
cia, no están ligados entre sí… No hay idea, no hay ideas, no 



15

Prólogo

hay coherencia; hay contradicciones, pero eso es precisa-
mente lo que perseguía, como acaso el lector ya habrá adivi-
nado por el título mismo. Lo infundado, incluso la apoteosis 
de lo infundado: ¿puede hablarse en este caso de presenta-
ción acabada cuando toda mi tarea consistía precisamente 
en librarme de una vez y para siempre de esos comienzos y 
fi nales que con tan incomprensible obstinación nos impo-
nen los fundadores de sistemas fi losófi cos grandes y peque-
ños? El moderno legislador del pensamiento establece un 
principio inmutable: saber acabar. Pero atinen a preguntarle 
qué le da derecho a promulgar su ley con tanta seguridad y 
verán que, en realidad, no cuenta más que con «pruebas por 
analogía». Una casa sin tejado no sirve para nada, ergo las 
refl exiones sin comienzo ni fi nal deben ser rechazadas. Pero 
una casa sin estufas tampoco cumple su función, ¿signifi ca 
eso que los escritores debemos proveernos de chimeneas y 
tapas de estufa? Además, las pruebas por analogía, en gene-
ral, son las más pobres y menos convincentes; en rigor, no 
son siquiera pruebas. Y no obstante, por más memoria que 
hago, no puedo recordar ningún argumento serio en favor 
de lo acabado. Todo se agota en la casa con tejado. Pero ¡¿no 
es posible alegar en tal caso las aspiraciones de nuestra ra-
zón?! ¡A qué no ha aspirado ya nuestra pobre razón y qué no 
han justifi cado ya sus aspiraciones! En otro tiempo, por lo 
menos, depositaban en ella grandes esperanzas, y entonces 
era natural atender sus demandas, incluso sus vicios, gustos 
y caprichos. Pero ahora, cuando para todos ha quedado más 
que claro su impotencia, cuando incluso los metafísicos se 
han aferrado a las ciencias naturales y no quitan ni un ins-
tante los ojos de la teoría del conocimiento, ¡¿tiene sentido 
hacer caso a las demandas de la razón?! ¿No será al revés? 
¿No será la tarea principal de nuestro tiempo aprender el 
arte de eludir (cuando no destruir) todos esos innumerables 
retenes que con diferentes pretextos fueron construidos an-
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taño por poderosos señores feudales de espíritu y que sólo 
en virtud del eterno conservadurismo de la cobarde y mio-
pe naturaleza humana se siguen considerando hasta hoy 
obstáculos insalvables, incluso «naturales» para la marcha 
de nuestro pensamiento? ¿Para qué acabar? ¿Para qué la úl-
tima palabra? ¿Para qué la concepción del mundo?... Desde 
luego, estoy hablando de la fi losofía y de los fi lósofos, de 
personas que anhelan ver, conocer y experimentar lo más 
posible en vida. Para la práctica habitual y cotidiana lo aca-
bado sigue siendo un dogma irrevocable. Una casa sin teja-
do, en efecto, no sirve para nada… Pero las refl exiones in-
acabadas, desordenadas y caóticas que no conducen al obje-
tivo previamente planteado por la razón, contradictorias 
como la vida misma, ¿no son acaso más próximas a nuestra 
alma que los sistemas —no importa su grandeza—, cuyos 
creadores procuraban no tanto conocer la realidad como 
«entenderla»? «Si mi teoría no concuerda con los hechos, 
tanto peor para los hechos», dijo Hegel. Me parece que tras 
él muchos otros podrían repetir esas palabras «orgullosas», 
pero no todos alcanzan en vida la fama de Hegel, que eclipsa 
la suntuosidad de tan presuntuosa franqueza. Los fi lósofos, 
como es natural, valoran mucho sus sistemas; no se les dan 
fácilmente, invierten en ellos la vida entera. Pero la deman-
da de concepciones del mundo también es elevada. El hom-
bre, en efecto, desea «entender» el mundo, y a veces con tan-
to ímpetu que el deseo sofoca en él toda capacidad de asu-
mir una actitud crítica hacia los argumentos expuestos, por 
lo que termina acogiendo con entusiasmo incluso una argu-
mentación débil. Ahora nadie dirá: «Credo quia absurdum»1, 
pero eso no signifi ca aún que nos hayamos emancipado por 
completo de la superstición medieval, que no tengamos 

1. Creo porque es absurdo. (Todas las notas son del traductor, excepto 
las marcadas como N. del A. = Nota del autor).
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nuestro credo y nuestro absurdum, sólo que, claro está, 
adaptados al espíritu racionalista del siglo del ferrocarril y la 
electricidad. Por lo demás, no es preciso siquiera engañarse 
con la ilusión de novedad. Si hurgamos en la memoria, po-
demos hallar para nuestro símbolo de fe una fórmula hecha 
entre los vestigios de la remota antigüedad. Por más que se 
discipline a la razón humana, ésta sigue ingeniándoselas 
para colarse bajo un «techo» con cualquier pretexto y, en los 
ratos libres, dar rienda suelta a sus viciosas inclinaciones, 
ante todo el dolce far niente. ¡De qué modo despiadado, al 
parecer, se conduce la metodología moderna! La «fe» tiene 
terminantemente prohibido, bajo amenaza de disparo, acer-
carse a los dominios donde reina la estricta investigación 
científi ca. Se han adoptado las más diversas medidas de pre-
vención para que la pérfi da seductora no pueda hallar furti-
vamente refugio no sólo en la mente, sino tampoco en el 
«corazón» del hombre. «La fe no es científi ca»: eso lo sabe 
ahora hasta un niño, y ya desde la edad escolar nos enseñan 
a evitar acercarnos a sujetos mal vistos por su vínculo con 
invenciones tales como la astrología, la alquimia, etc. Y si 
uno se familiariza con las modernas teorías sobre los méto-
dos, uno sale de ellas absolutamente tranquilo: no hay fe que 
pueda atravesar la densa red de puestos de guardia por ellas 
construidos y penetre en el alma del hombre moderno, ni 
aun cuando sea más imperceptible que una cabeza de alfi ler. 
Nadie duda de la positividad del conocimiento moderno, ni 
siquiera las personas más recelosas y experimentadas. 
Cuando Tolstói o Dostoievski comenzaron a combatir la 
ciencia, intentaron por todos los medios llevar la discusión 
al terreno moral. La ciencia tiene razón, tiene razón, eso no 
puede discutirse; pero sirve a los ricos y no a los pobres, 
desarrolla en la gente malas pasiones. Ni siquiera Nietzsche 
tenía siempre la sufi ciente osadía ante la ciencia moderna y 
se veía turbado por la inexpugnable posición de ésta.
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Pero, por desgracia, todo lo que es obra de las manos hu-
manas, si se lo examina de cerca, resulta imperfecto. Siglos 
de progresivo trabajo científi co han dado resultados prácti-
cos brillantes, pero en el ámbito del pensamiento teórico la 
modernidad no ha ofrecido casi nada nuevo, si bien conta-
mos con una larga lista de nombre resonantes, empezando 
por Descartes y terminando por Hegel. La ciencia ha subyu-
gado el alma humana no por haber resuelto todas sus dudas, 
ni tampoco por haber demostrado, como piensa la mayoría 
de las personas cultas, la imposibilidad de resolverlas satis-
factoriamente. La ciencia ha seducido a la gente no con su 
omnisciencia, sino con los bienes mundanos que la huma-
nidad, tanto tiempo sumida en la indigencia, ha perseguido 
con el mismo ímpetu con el que un mendigo extenuado por 
un prolongado ayuno se arroja sobre el pedazo de pan que 
le tienden. Se considera que la cúspide de las ciencias positi-
vas es la sociología, que promete crear unas condiciones de 
convivencia en las cuales la necesidad, la pena y los sufri-
mientos desaparecerán para siempre de la tierra. ¿No es esto 
tentador? ¿Y acaso en pos de perspectivas tan seductoras no 
vale la pena renunciar a las quiméricas esperanzas de las que 
vivía en tiempos pasados la humanidad? Así, en reemplazo 
del viejo «credo quia absurdum» apareció el nuevo, fi el, re-
novado y desconocido «credo ut intelligam»2.

Sólo hay que entender el mundo que nos rodea, y el más 
grande ideal que jamás se le presentó a la fantasía humana 
será realizado. En medio del regocijo nadie reparó en que la 
pobre razón humana, dirigida esta vez por la ciencia misma, 
esa prudencia y desconfi anza encarnadas, volvió a vérselas 
mal, y que la fe en el «entendimiento» no posee decidida-
mente ninguna ventaja en comparación con otras creencias 
que reinaron antes sobre los hombres. Y además es un ideal, 

2. Creo para entender, máxima de San Agustín de Hipona. 
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una palabra ante la cual la humanidad prácticamente desde 
la cuna se ha acostumbrado a postrarse de rodillas. ¿Qué lu-
gar queda aquí para verifi car, sospechar, interrogar? No hay 
un solo hombre con formación fi losófi ca que no recuerde el 
escolástico «credo ut intelligam», pero todos están persua-
didos de que éste no tiene ninguna relación con nosotros y 
que hemos dejado muy atrás aquel estado pueril en el que 
la fe determinaba el carácter y la dirección de los intereses 
intelectuales. Estamos tan convencidos de que la formación 
científi ca nos ha resguardado para siempre de la posibilidad 
de arrebatos disparatados que últimamente hemos vuelto 
incluso a permitir que la pobre y desterrada fe se acerque 
a nosotros. «Era a nuestros antepasados a quienes resultaba 
peligroso frecuentar la fe. La gente indisciplinada e igno-
rante no sabía utilizar el fuego y siempre se convertía en su 
víctima. En cambio, nosotros disfrutaremos tranquilamente 
del calor y de la luz, puesto que conocemos todas las pro-
piedades del peligroso elemento y no tememos su acción 
destructiva». Estos razonamientos y otros semejantes ador-
mecieron la suspicacia del pensamiento humano y desem-
bocaron en el triunfo sin precedentes de la ciencia. ¿Quién 
tiene ganas hoy de repetir la vieja pregunta: «¿En qué con-
siste la verdad?». ¿Quién ignora que esta pregunta no tiene 
sentido alguno desde el punto de vista de la ciencia, puesto 
que cualquiera que sea la respuesta que se dé no infl uirá en 
absoluto en la marcha y el carácter de las investigaciones 
científi cas? La ciencia sabe de antemano lo que quiere, y sus 
aspiraciones las formula en postulados que denomina axio-
mas o premisas que no requieren demostración.
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II

Últimamente, cuando las eternas discusiones teóricas han 
agudizado de manera singular la cuestión del origen de los 
axiomas, en la bibliografía fi losófi ca se observa, en mi opi-
nión, un fenómeno de extraordinaria importancia e incluso 
memorable. En Alemania una serie de fi lósofos académicos 
plantea la denominada teoría normativa de la ley de causa-
lidad. No hay en ello nada nuevo. La teoría normativa no 
es más que una forma peculiar del kantismo. Pero aquí lo 
que importa es que los hombres de ciencia de nuestros días 
consideran necesario poner especial énfasis en aquellos as-
pectos de la teoría de Kant que el propio y célebre funda-
dor del idealismo trascendental no estimó preciso colocar 
en primer plano. El vínculo entre ciencia y ética en Kant es 
claro para cualquiera, más allá de las investigaciones de sus 
recientes discípulos. Pero si bien él reconocía el primado de 
la razón práctica, nunca presentó la regularidad de los fenó-
menos de la naturaleza en directa dependencia de nuestras 
exigencias éticas. En Kant la «ley» reinaba despóticamente 
tanto sobre los fenómenos del mundo exterior como sobre 
el alma humana. Pero ahí cesaba todo vínculo. La naturaleza 
y el hombre acataban, y para Kant eso era más que sufi cien-
te. Los pensadores contemporáneos, en cambio, sea porque 
quisieron más o porque sintieron que mantener inmune la 
posición de Kant ya era imposible, siguieron adelante. No 
reconocen una ley independiente para la razón teórica; la 
colocan bajo el mando y control de la razón práctica e in-
tentan fundamentar éticamente la categoría de causalidad, 
que en Kant es independiente. Sostienen con Kant que la 
regularidad no es inherente a los fenómenos del mundo 
exterior, que es la razón humana la que la aporta, pero lo 
hace no porque, siguiendo un designio inescrutable, se vea 
obligada a desempeñar ese papel policial y administrativo 
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acaso vil e indecente, sino porque ése es un papel sublime, 
sagrado y justifi cado por la propia moral. Y una vez que la 
moral aparece en escena, a sacarse el sombrero, no caben 
más discusiones.

Puede que ahora el lector comprenda qué sentido y cuánta 
importancia tenía la cruzada de Nietzsche contra la moral. 
Los fi lósofos alemanes que concibieron la fundamentación 
ética de la ley de causalidad siguieron su propio camino y, 
probablemente, ni siquiera sospecharon de la existencia de 
Nietzsche. A su vez, Nietzsche, que ya en los años setenta 
había abandonado la vida universitaria y en general se in-
teresaba poco por las teorías fi losófi cas contemporáneas, es 
probable que no oyera nada acerca de las nuevas corrien-
tes en la fi losofía alemana y menos que nada pudiera pen-
sar que se estaba ocupando de un mismo asunto con los 
representantes ofi ciales de esta ciencia. Es verdad que él se 
ocupaba a su manera. Mientras en Alemania se hacían to-
dos los esfuerzos para sostener el decadente prestigio de la 
regularidad y se jugaban a una carta su última y más valiosa 
esperanza, la moral –ya no había con qué ajustar cuentas-, 
Nietzsche expresó el inesperado juicio de que la cuenta se 
pagaba con moneda falsa, que la moral misma requería jus-
tifi cación y, por tanto, no podía responder por la ciencia. 
Nietzsche no formuló en ninguna parte este pensamiento 
con la deseada exhaustividad y precisión. Ni siquiera estoy 
seguro de que tuviera una cabal conciencia de él. Por lo vis-
to, fue más el instinto quien le dictó que con la ciencia no 
tenía sentido luchar hasta que no fuera derribada su eterna 
y poderosa aliada, la moral. El instinto, como hemos visto, 
no lo engañó. Ahora las personas más cautas se están cer-
ciorando de que las premisas fundamentales, los axiomas 
del conocimiento científi co, se apoyan sólo en la moral. ¿Tal 
reconocimiento ha sido prematuro de parte de ellos? ¿No 
podían pensar que su milenaria moral perdería algún día su 
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encanto? Es muy posible, pero la palabra ha sido pronuncia-
da y es difícil que algún día se olvide. Tolstói, Dostoievski y 
otros trataron de restaurar la moral contra la ciencia, pero 
sus esfuerzos en este sentido resultaron estériles. La moral 
y la ciencia son hermanas de sangre, hijas de una madre co-
mún llamada ley o norma. En ocasiones pueden enemistar-
se e incluso odiarse, como suele suceder entre hermanos, 
pero tarde o temprano la sangre se hace sentir y sin falta se 
reconcilian. Los alemanes esto lo saben bien. Allí en todas 
partes —en la escuela, en el ejército, en la moral, en la po-
licía, en la fi losofía— reina un único principio superior: el 
orden en primer lugar. Y no hay dudas, ese principio es útil; 
basta sólo con recordar las rutilantes victorias que en todos 
los campos han cosechado nuestros disciplinados vecinos 
en tan breve tiempo. No hace mucho iban a la zaga de la 
cultura europea, y ahora declaran —con todo fundamen-
to— sus pretensiones hegemónicas. Y si la ciencia y la moral 
se plantearan sólo fi nes utilitarios habría que reconocer que 
se han salido con la suya. Pero, como es sabido, van por más. 
Quieren derechos soberanos y supremos sobre el alma hu-
mana, y aquí surge de nuevo la vieja pregunta que, a pesar 
de todas las teorías del conocimiento, la humanidad nunca 
ha olvidado ni nunca olvidará. Otra vez preguntan: ¿en qué 
consiste la verdad? La ciencia calla. La moral, como de cos-
tumbre, grita ensordecedoramente palabras viejas que han 
perdido su sentido. Pero ya pocos creen en ellas.

III

La moral es científi ca, la ciencia es moral. Está claro que 
la teoría del conocimiento no reparó en algo de suma im-
portancia. La premisa de la fi losofía crítica —según la cual 
la razón, cuya capacidad considera objeto principal de su 
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investigación, es algo invariable y siempre igual a sí mis-
mo— es absolutamente arbitraria y no se funda en nada. 
Toda la certeza de Kant se apoyaba en su voluntad de unir 
la matemática con las ciencias naturales bajo el nombre co-
mún de ciencia. Pero ¿de dónde salía esa voluntad? Para un 
hombre imparcial, para un hombre obligado a ser impar-
cial (en efecto, ¿quién quiere renunciar voluntariamente a 
sus pasiones y deseos?), surge aquí en toda su certidumbre 
una circunstancia de suma relevancia. Todo investigador en 
fi losofía tarde o temprano se quita de encima esa carga de 
ideas puras que lacera su espalda y hace un alto para sacar 
agua vivifi cante del manantial empírico, por más que al co-
mienzo se hubiera dado solemne palabra de no tocar el em-
pirismo. Kant debía detenerse, Kant lo que más necesitaba 
en la vida era descanso y fi n tras aquella difícil transición 
a la que lo obligó Hume con su escepticismo. Pero admitir 
con franqueza la propia debilidad humana y afi rmar, como 
dice cualquier viajero extenuado: «Estoy cansado y quiero 
descansar, aunque no sea más que en el error, aunque no sea 
más que en mi imaginaria fe en el objetivo alcanzado», ¿es 
algo que se ha permitido alguno de los fundadores de los 
grandes sistemas desde que existe la fi losofía? Ni que decir 
tiene: quien quiere adquirir la fama de Alejandro Magno y 
conquistar el mundo, no desanuda, sino que corta los nudos 
gordianos. Cuando el hombre pierde la capacidad y la fuer-
za para avanzar, comienza a asegurar que ha llegado hasta el 
fi n, que no hay adonde ni es necesario continuar, que ya es 
hora de detenerse y empezar a elaborar una concepción del 
mundo. Quizás en esto estriba el misterio de que cada nue-
va generación inventa sus propias verdades que en nada se 
parecen a las de las generaciones anteriores y que ni siquiera 
guardan con ellas un vínculo de sucesión, por más que los 
historiadores se desvivan por demostrar lo contrario. ¿Cuál 
puede ser el vínculo y la mutua comprensión entre un joven 
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vigoroso que empieza a vivir y un viejo cansado que hace 
el balance de su pasado? Pero hay cansancios y cansancios. 
A veces el sueño esquiva al hombre extenuado por una lar-
ga vigilia y un trabajo superior a sus fuerzas, y a veces, por 
el contrario, ¡con qué frecuencia esa divinidad caprichosa 
regala sus bienes a un indolente y ocioso haragán! ¡Ve aho-
ra con tus razonamientos acerca de los benefi cios del des-
canso y de la necesidad del fi n! Por más rigurosas que sean 
las pruebas que se aporten, por más segura que sea la pose 
de Alejandro Magno que se adopte, en ciertos casos toda 
la argumentación y todo el énfasis de la declamación serán 
dilapidados en vano. Por voluntad del destino, ese hombre 
no está ni para descansos ni para sueños. Enaltecer el sueño 
y la calma, hablar de la obligación moral del sueño y del 
descanso ante un hombre para el cual el insomnio constante 
y la eterna angustia interior pasaron a ser casi su segunda 
naturaleza, ¿puede haber acaso una forma más inútil y tri-
vial de burlarse? Todos los fi nes y últimas palabras, hasta 
los ilustres consuelos metafísicos le parecerán una charla-
tanería vana e irritante. Si le preguntaran: «¿Adónde vas, en 
qué tienes esperanzas?», él seguramente respondería con las 
palabras del poeta:

Je vais sans savoir où, j’attends sans savoir quoi3.

¿Acaso creen que este hombre querrá, junto con Kant y 
los kantianos, erigir en perla de la creación la norma, la ley, 
el orden, o que, para entender el mundo, admitirá alguna 
de las premisas que le propone la ética? Si él no busca en 
absoluto el «entendimiento». Entender signifi ca reducir lo 
desconocido a lo conocido, pero todo lo conocido ya lo ha 

3. Voy sin saber adónde, espero sin saber qué. Versos de Alphonse de 
Lamartine (1790-1869).
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visto, experimentado, interrogado, y de él huyó sin mirar 
atrás. Si puede conservar alguna esperanza, sólo será en el 
supuesto de que lo desconocido no puede tener nada en co-
mún con lo conocido, que ni siquiera lo conocido es tan 
conocido como suele pensarse, y que, por tanto, todas las 
premisas y las innumerables creencias con las que se han 
consolado algunos individuos y pueblos enteros no eran 
más que falsas ilusiones quizás no privadas de belleza, pero 
efímeras y alejadas de la realidad. En su terminología, la pa-
labra «entender», y junto a ella la palabra «fi n», seguramen-
te están ausentes. ¿Acaso es necesario entender el mundo? 
¿Acaso es necesario limitar nuestro conocimiento del mun-
do a lo que ya hemos experimentado y descubierto antes? 
Él alberga un solo deseo: seguir adelante. ¿Adónde llegará? 
¿Dónde encontrará refugio? Estas preguntas han perdido 
sentido para él. Está cada vez más convencido de que las 
palabras «calma», «refugio» y otras para él equivalentes es-
tán lejos del valor al que se las cotiza en la fi losofía. ¿Qué 
derechos tiene la gente, en virtud de lo que sucede ante sus 
ojos, a afi rmar que el objetivo último de nuestra existencia 
es la calma y la autosatisfacción? ¿Y que el lenguaje humano 
y esa experiencia humana para la que ya hemos hallado las 
correspondientes palabras son sufi cientes para dilucidar to-
dos los misterios de la vida?...

Todo esto, en apariencia, no guarda relación con el asun-
to. Me señalarán que, cuando se abordan cuestiones fi losó-
fi cas, todas las digresiones líricas son inoportunas, que éstas 
deben dejarse en el ámbito de la poesía, que cuando se trata 
de la ley de causalidad hasta el propio Shakespeare debe ca-
llar y limitarse a escuchar lo que le dicen los expertos. Eso 
sería justo si los fi lósofos tuvieran a su disposición métodos 
autónomos e independientes de investigación, si los fi lóso-
fos sólo estuvieran compuestos por ideas, y no por nervios 
y músculos… La proverbial impasibilidad de espíritu de la 
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mayoría de los representantes de la ciencia ha engendrado 
no sólo en el público, sino también entre los iniciados, la 
convicción de que los argumentos áridos y objetivos cons-
tituyen siempre el momento decisivo en los juicios del fi -
lósofo. Y que sus temas son en apariencia tales que ningún 
«alma» se interesará en ellos, por más que le prometa como 
recompensa la inmortalidad personal o el paraíso maho-
metano con todos sus encantos concretos… Pero, como ya 
he dicho, éste es el más puro de los equívocos. El fi lósofo 
conoce el cansancio, que prefi ere cualquier fi n antes que el 
prolongado vagabundeo. El fi lósofo más que nadie teme la 
vaguedad e indeterminación, y por un error preciso entre-
gará una decena entera de verdades trascendentales pero 
tambaleantes. ¡Y cómo teme el terreno poco fi rme y vaci-
lante! ¿Recuerdan las apasionadas ensoñaciones de Heine 
sobre Alemania cuando se balanceaba en un barco?

… Immerhin, mag Th orheit und Unrecht
Dich ganz bedencken, o Deutschland.
Ich sehne mich dennoch, nach dir:
Denn wenigstens bist du doch festes Land4.

¿No acudieron los mismos pensamientos a Kant cuando 
leía los razonamientos de Hume, que estremecían los princi-
pios fundamentales de la ciencia? El fi lósofo es un hombre, 
y nada de lo humano le es ajeno. Gusta de los caminos gran-
des y bien apisonados por los cuales avanza ligera y libre-
mente el pensamiento teórico, donde no hay arbolillos, ni 
siquiera hierba, donde reina la línea recta. El sitio que más 
lo reconforta es el campo de instrucción ancho y allanado. 
Allí, al redoble del tambor, es posible pasearse con osadía 

4. Incluso si la locura y la injusticia se apoderaran toda de ti, ¡oh Ale-
mania!, igual te añoraré, aunque no sea más que porque eres una tierra 
fi rme y segura.
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en marcha solemne y ceremonial sin mirar hacia delante, 
sin echar vistazos hacia atrás, con la única preocupación de 
no perder el compás y mover las piernas lo más enérgica-
mente posible. El fi lósofo sólo valora el pensamiento lógico, 
es decir, el movimiento despreocupado en la dirección ya 
tomada, puesto que así la fuerza de la inercia no se gasta 
en eternas miradas hacia atrás, en buscar caminos, en lu-
char con la «libre voluntad» y sus acompañantes de siempre, 
las dudas. Es cierto que, de costumbre, el fi lósofo habla con 
más gusto del vuelo que de la marcha, y que nunca deja ver 
que la lógica, fuente principal de sus fuerzas, sólo por olvido 
no ha sido hasta la fecha puesta cara a cara con la ley de la 
inercia, de la cual ha sido, es y será una de las expresiones. 
Pero ya hace mucho se sabe que todas las personas sienten 
debilidad por las palabras elevadas…

Lejos estoy de haber agotado todos los hábitos y afi ciones 
del hombre de ciencia, pero supongo que lo dicho es sufi -
ciente. Es obvio que él que se calumnia a sí mismo cuando 
afi rma que no tiene «alma» ni pasiones, que es la aspiración 
encarnada a la verdad abstracta, que sus «convicciones» no 
hunden sus raíces en su psicología y que Shakespeare no 
debe participar en el análisis de la cuestión de la ley de cau-
salidad. El fi lósofo teme, se alegra, ama, odia, se cansa, se 
despereza, dormita, incluso duerme… del todo, como los 
comunes mortales, si bien tiene la costumbre de utilizar pa-
labras y términos incomprensibles, y diríase hasta extraños 
para los profanos, incluso para designar las más mundanas 
y casi fi siológicas funciones de su organismo. Las premisas 
fundamentales de la fi losofía, sus axiomas, por tanto, no de-
ben en modo alguno tomarse por afi rmaciones objetivas. La 
calma, el equilibrio, la frialdad, la indiferencia también son 
rasgos humanos que, quizás, faciliten el acercamiento a la 
verdad, pero asimismo pueden provocar una torpeza y una 
pesadez que sujeten para siempre al hombre a su sitio ha-
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bitual y lo condenen de antemano a emitir juicios sólidos y 
venerables, pero miopes y erróneos. El auténtico investiga-
dor de la vida no tiene derecho a ser un hombre sedentario 
y creer en métodos determinados de búsqueda. Debe estar 
dispuesto a todo: saber sospechar a tiempo de la lógica y, a 
la vez, no temer recurrir si es necesario a conjuros, como hi-
cieron Dostoievski y Nietzsche. Debe saber mantenerse de-
recho y mirar el cielo, pero también debe, cuando es preciso, 
no sentir aprensión por acurrucarse y buscar la verdad en la 
tierra. Si el hombre le dice «scire est per causas scire»5, puede 
dejar de dudar: él ya no existe para la fi losofía y la fi losofía 
no existe para él. Y en tal caso puede que Shakespeare sea 
útil. Le contará qué es lo desconocido, que en modo algu-
no puede y debe ser reducido a lo conocido. Que el orden 
con el que sueñan los fi lósofos existe sólo en las aulas, que 
tarde o temprano el hombre deja de hacer pie en el terreno 
fi rme y que tras ello, pese a todo, sigue viviendo sin terreno 
o sobre un terreno siempre vacilante, y que entonces deja 
de considerar los axiomas del conocimiento científi co como 
verdades que no requieren demostración, que deja de consi-
derarlos verdades y los llama mentira. Y que la moral, siem-
pre que sea posible llamar moral su relación con el mundo 
y con las personas sin jugar con las palabras, considera el 
saber por las causas como el más imperfecto. Su lema: la 
apoteosis de lo infundado… Pero el «fi lósofo» ya hace rato 
que no lo escucha. Cualquier cosa es mejor a lo infundado. 
Mucha mugre, vulgaridad, inmundicia y estupidez hay en 
ti, Alemania,

Wenigstens bist du doch festes Land.

5. El saber es saber por las causas.
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