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Es preciso justificarse, no caben dudas. La cuestion es s6lo
por dénde comenzar: por la justificacion de la forma o del
contenido del presente trabajo. En Occidente la forma afo-
ristica de exposicion constituye un fendmeno bastante habi-
tual. No ocurre lo mismo entre nosotros. Aqui suponen que
un libro debe ser un sistema coherentemente desarrollado
de pensamientos unidos por una idea general, de lo contra-
rio no justifica su objetivo... Y en efecto, si un libro no pu-
diera tener ningun otro objetivo, el aforismo habria sido
condenado para siempre. Los pensamientos sueltos, no liga-
dos entre si, serian considerados, en el mejor de los casos,
material en bruto susceptible de adquirir cierto valor sélo
tras su correspondiente elaboracion. Pero a medida que se
extiende la desconfianza hacia la coherencia y la duda res-
pecto a la utilidad de cualquier tipo de ideas generales, ;no
deberia sentir uno repugnancia también por aquella forma
de exposicion que mejor se acomoda a los prejuicios exis-
tentes? Lo digo por experiencia. Lo que menos me he pro-
puesto ha sido darle al presente trabajo la forma que ahora
tiene. Hasta cierto punto, en mi ya se ha arraigado el habito
de la exposicion coherente y sistematica; comencé a escribir
y llegué incluso hasta la mitad del trabajo siguiendo mas o
menos el plan con el que habia compuesto mis obras ante-
riores. Pero cuanto mas avanzaba el trabajo, mas insoporta-
ble y penoso se me hacia continuarlo. Durante un tiempo ni
yo mismo pude darme cuenta de qué era en rigor lo que
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estaba ocurriendo. El material ya hacia mucho que estaba
preparado; todo lo que faltaba era arreglar su presentacion.
Pero lo que tomaba por un arreglo resulté ser algo mucho
mas esencial y relevante de lo que creia. Con asombro y per-
plejidad empecé a advertir que, en tltima instancia, en pos
de la «idea» y de la «coherencia» se sacrificaba aquello que
mas debe preservarse en una obra literaria: la libertad del
pensamiento. En ocasiones una circunstancia inadvertida,
insignificante a primera vista —por ejemplo, un pasaje de-
dicado a tal o cual pensamiento, o una proximidad casual—
le conferia ya al razonamiento el matiz indeseable de una
abstraccion y una precision a las que yo no tenia ningun
derecho y era lo que menos deseaba. Y todo «a causa de» los
«asi pues» conclusivos, incluso de los simples «y» y demas
inocentes conectores mediante los cuales los juicios alcan-
zados por separado se unen en una cadena «armoniosa» de
razonamientos. jDios, qué implacables tiranos resultaron
ser! Comprendi entonces que escribir de ese modo era im-
posible, al menos para mi, ya que todos mis recuerdos de
lector me decian que lo mas abrumador y pesado en un li-
bro es la idea general. Hay que aniquilarla cuanto antes si
uno no quiere convertirse en su tributario y mudo esclavo,
puesto que mientras se mantenga la forma habitual de expo-
sicion, la idea no sdlo predominara, sino que aplastard con
su peso todo el contenido del libro. Y de hecho, ;de qué otra
manera puede lograrse la unidad e integridad de una obra?
Me convenci de que no quedaba mas remedio que desmon-
tar los ladrillos del edificio ya a medio construir y, corriendo
el riesgo de despertar en mi contra la indignacién de los
lectores —y en particular de la critica, la cual, desde luego,
en la violacion de las formas tradicionales se niega a ver otra
cosa que no sea un extrafio capricho—, presentar el trabajo
bajo la forma de una serie de pensamientos que, en aparien-
cia, no estan ligados entre si... No hay idea, no hay ideas, no
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hay coherencia; hay contradicciones, pero eso es precisa-
mente lo que perseguia, como acaso el lector ya habra adivi-
nado por el titulo mismo. Lo infundado, incluso la apoteosis
de lo infundado: ;puede hablarse en este caso de presenta-
cién acabada cuando toda mi tarea consistia precisamente
en librarme de una vez y para siempre de esos comienzos y
finales que con tan incomprensible obstinacion nos impo-
nen los fundadores de sistemas filoséficos grandes y peque-
nos? El moderno legislador del pensamiento establece un
principio inmutable: saber acabar. Pero atinen a preguntarle
qué le da derecho a promulgar su ley con tanta seguridad y
veran que, en realidad, no cuenta mas que con «pruebas por
analogia». Una casa sin tejado no sirve para nada, ergo las
reflexiones sin comienzo ni final deben ser rechazadas. Pero
una casa sin estufas tampoco cumple su funcidn, ;significa
eso que los escritores debemos proveernos de chimeneas y
tapas de estufa? Ademas, las pruebas por analogia, en gene-
ral, son las mas pobres y menos convincentes; en rigor, no
son siquiera pruebas. Y no obstante, por mas memoria que
hago, no puedo recordar ningtin argumento serio en favor
de lo acabado. Todo se agota en la casa con tejado. Pero j;no
es posible alegar en tal caso las aspiraciones de nuestra ra-
z0n?! ;A qué no ha aspirado ya nuestra pobre razén y qué no
han justificado ya sus aspiraciones! En otro tiempo, por lo
menos, depositaban en ella grandes esperanzas, y entonces
era natural atender sus demandas, incluso sus vicios, gustos
y caprichos. Pero ahora, cuando para todos ha quedado mas
que claro su impotencia, cuando incluso los metafisicos se
han aferrado a las ciencias naturales y no quitan ni un ins-
tante los ojos de la teoria del conocimiento, jstiene sentido
hacer caso a las demandas de la razén?! ;No sera al revés?
;No sera la tarea principal de nuestro tiempo aprender el
arte de eludir (cuando no destruir) todos esos innumerables
retenes que con diferentes pretextos fueron construidos an-
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taflo por poderosos senores feudales de espiritu y que sélo
en virtud del eterno conservadurismo de la cobarde y mio-
pe naturaleza humana se siguen considerando hasta hoy
obstaculos insalvables, incluso «naturales» para la marcha
de nuestro pensamiento? ;Para qué acabar? ;Para qué la ul-
tima palabra? ;Para qué la concepcion del mundo?... Desde
luego, estoy hablando de la filosofia y de los filésofos, de
personas que anhelan ver, conocer y experimentar lo mas
posible en vida. Para la practica habitual y cotidiana lo aca-
bado sigue siendo un dogma irrevocable. Una casa sin teja-
do, en efecto, no sirve para nada... Pero las reflexiones in-
acabadas, desordenadas y cadticas que no conducen al obje-
tivo previamente planteado por la razoén, contradictorias
como la vida misma, ;no son acaso mas proximas a nuestra
alma que los sistemas —no importa su grandeza—, cuyos
creadores procuraban no tanto conocer la realidad como
«entenderla»? «Si mi teoria no concuerda con los hechos,
tanto peor para los hechos», dijo Hegel. Me parece que tras
él muchos otros podrian repetir esas palabras «orgullosas»,
pero no todos alcanzan en vida la fama de Hegel, que eclipsa
la suntuosidad de tan presuntuosa franqueza. Los fildsofos,
como es natural, valoran mucho sus sistemas; no se les dan
facilmente, invierten en ellos la vida entera. Pero la deman-
da de concepciones del mundo también es elevada. El hom-
bre, en efecto, desea «entender» el mundo, y a veces con tan-
to impetu que el deseo sofoca en ¢l toda capacidad de asu-
mir una actitud critica hacia los argumentos expuestos, por
lo que termina acogiendo con entusiasmo incluso una argu-
mentacion débil. Ahora nadie dira: «Credo quia absurdum»',
pero eso no significa ain que nos hayamos emancipado por
completo de la supersticion medieval, que no tengamos

1. Creo porque es absurdo. (Todas las notas son del traductor, excepto
las marcadas como N. del A. = Nota del autor).
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nuestro credo y nuestro absurdum, solo que, claro esta,
adaptados al espiritu racionalista del siglo del ferrocarril yla
electricidad. Por lo demas, no es preciso siquiera engafarse
con la ilusién de novedad. Si hurgamos en la memoria, po-
demos hallar para nuestro simbolo de fe una férmula hecha
entre los vestigios de la remota antigiiedad. Por mas que se
discipline a la razén humana, ésta sigue ingeniandoselas
para colarse bajo un «techo» con cualquier pretexto y, en los
ratos libres, dar rienda suelta a sus viciosas inclinaciones,
ante todo el dolce far niente. {De qué modo despiadado, al
parecer, se conduce la metodologia moderna! La «fe» tiene
terminantemente prohibido, bajo amenaza de disparo, acer-
carse a los dominios donde reina la estricta investigacion
cientifica. Se han adoptado las mas diversas medidas de pre-
vencion para que la pérfida seductora no pueda hallar furti-
vamente refugio no sélo en la mente, sino tampoco en el
«corazdn» del hombre. «La fe no es cientifica»: eso lo sabe
ahora hasta un nifio, y ya desde la edad escolar nos ensefian
a evitar acercarnos a sujetos mal vistos por su vinculo con
invenciones tales como la astrologia, la alquimia, etc. Y si
uno se familiariza con las modernas teorias sobre los méto-
dos, uno sale de ellas absolutamente tranquilo: no hay fe que
pueda atravesar la densa red de puestos de guardia por ellas
construidos y penetre en el alma del hombre moderno, ni
aun cuando sea mas imperceptible que una cabeza de alfiler.
Nadie duda de la positividad del conocimiento moderno, ni
siquiera las personas mas recelosas y experimentadas.
Cuando Tolst6i o Dostoievski comenzaron a combatir la
ciencia, intentaron por todos los medios llevar la discusion
al terreno moral. La ciencia tiene razén, tiene razén, eso no
puede discutirse; pero sirve a los ricos y no a los pobres,
desarrolla en la gente malas pasiones. Ni siquiera Nietzsche
tenia siempre la suficiente osadia ante la ciencia moderna y
se veia turbado por la inexpugnable posicién de ésta.
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Pero, por desgracia, todo lo que es obra de las manos hu-
manas, si se lo examina de cerca, resulta imperfecto. Siglos
de progresivo trabajo cientifico han dado resultados practi-
cos brillantes, pero en el ambito del pensamiento tedrico la
modernidad no ha ofrecido casi nada nuevo, si bien conta-
mos con una larga lista de nombre resonantes, empezando
por Descartes y terminando por Hegel. La ciencia ha subyu-
gado el alma humana no por haber resuelto todas sus dudas,
ni tampoco por haber demostrado, como piensa la mayoria
de las personas cultas, la imposibilidad de resolverlas satis-
factoriamente. La ciencia ha seducido a la gente no con su
omnisciencia, sino con los bienes mundanos que la huma-
nidad, tanto tiempo sumida en la indigencia, ha perseguido
con el mismo impetu con el que un mendigo extenuado por
un prolongado ayuno se arroja sobre el pedazo de pan que
le tienden. Se considera que la cuspide de las ciencias positi-
vas es la sociologia, que promete crear unas condiciones de
convivencia en las cuales la necesidad, la pena y los sufri-
mientos desapareceran para siempre de la tierra. ;No es esto
tentador? ;Y acaso en pos de perspectivas tan seductoras no
vale la pena renunciar a las quiméricas esperanzas de las que
vivia en tiempos pasados la humanidad? Asi, en reemplazo
del viejo «credo quia absurdum» apareci6 el nuevo, fiel, re-
novado y desconocido «credo ut intelligam»*.

Solo hay que entender el mundo que nos rodea, y el mas
grande ideal que jamas se le presentd a la fantasia humana
sera realizado. En medio del regocijo nadie reparé en que la
pobre razén humana, dirigida esta vez por la ciencia misma,
esa prudencia y desconfianza encarnadas, volvid a vérselas
mal, y que la fe en el «entendimiento» no posee decidida-
mente ninguna ventaja en comparacion con otras creencias
que reinaron antes sobre los hombres. Y ademas es un ideal,

2. Creo para entender, maxima de San Agustin de Hipona.
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una palabra ante la cual la humanidad practicamente desde
la cuna se ha acostumbrado a postrarse de rodillas. ;Qué lu-
gar queda aqui para verificar, sospechar, interrogar? No hay
un solo hombre con formacion filoséfica que no recuerde el
escolastico «credo ut intelligam», pero todos estan persua-
didos de que éste no tiene ninguna relacién con nosotros y
que hemos dejado muy atras aquel estado pueril en el que
la fe determinaba el caracter y la direccion de los intereses
intelectuales. Estamos tan convencidos de que la formacion
cientifica nos ha resguardado para siempre de la posibilidad
de arrebatos disparatados que ultimamente hemos vuelto
incluso a permitir que la pobre y desterrada fe se acerque
a nosotros. «Era a nuestros antepasados a quienes resultaba
peligroso frecuentar la fe. La gente indisciplinada e igno-
rante no sabia utilizar el fuego y siempre se convertia en su
victima. En cambio, nosotros disfrutaremos tranquilamente
del calor y de la luz, puesto que conocemos todas las pro-
piedades del peligroso elemento y no tememos su accién
destructiva». Estos razonamientos y otros semejantes ador-
mecieron la suspicacia del pensamiento humano y desem-
bocaron en el triunfo sin precedentes de la ciencia. ;Quién
tiene ganas hoy de repetir la vieja pregunta: «;En qué con-
siste la verdad?». ;Quién ignora que esta pregunta no tiene
sentido alguno desde el punto de vista de la ciencia, puesto
que cualquiera que sea la respuesta que se dé no influira en
absoluto en la marcha y el caracter de las investigaciones
cientificas? La ciencia sabe de antemano lo que quiere, y sus
aspiraciones las formula en postulados que denomina axio-
mas o premisas que no requieren demostracion.
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II

Ultimamente, cuando las eternas discusiones tedricas han
agudizado de manera singular la cuestion del origen de los
axiomas, en la bibliografia filosofica se observa, en mi opi-
nién, un fenémeno de extraordinaria importancia e incluso
memorable. En Alemania una serie de fildsofos académicos
plantea la denominada teoria normativa de la ley de causa-
lidad. No hay en ello nada nuevo. La teoria normativa no
es mas que una forma peculiar del kantismo. Pero aqui lo
que importa es que los hombres de ciencia de nuestros dias
consideran necesario poner especial énfasis en aquellos as-
pectos de la teoria de Kant que el propio y célebre funda-
dor del idealismo trascendental no estimé preciso colocar
en primer plano. El vinculo entre ciencia y ética en Kant es
claro para cualquiera, mas alla de las investigaciones de sus
recientes discipulos. Pero si bien él reconocia el primado de
la razén préctica, nunca presento la regularidad de los fené-
menos de la naturaleza en directa dependencia de nuestras
exigencias éticas. En Kant la «ley» reinaba despoticamente
tanto sobre los fendmenos del mundo exterior como sobre
el alma humana. Pero ahi cesaba todo vinculo. La naturaleza
y el hombre acataban, y para Kant eso era mas que suficien-
te. Los pensadores contemporaneos, en cambio, sea porque
quisieron mds o porque sintieron que mantener inmune la
posiciéon de Kant ya era imposible, siguieron adelante. No
reconocen una ley independiente para la razén tedrica; la
colocan bajo el mando y control de la razén practica e in-
tentan fundamentar éticamente la categoria de causalidad,
que en Kant es independiente. Sostienen con Kant que la
regularidad no es inherente a los fendmenos del mundo
exterior, que es la razén humana la que la aporta, pero lo
hace no porque, siguiendo un designio inescrutable, se vea
obligada a desempenfiar ese papel policial y administrativo
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acaso vil e indecente, sino porque ése es un papel sublime,
sagrado y justificado por la propia moral. Y una vez que la
moral aparece en escena, a sacarse el sombrero, no caben
mas discusiones.

Puede que ahora el lector comprenda qué sentido y cuanta
importancia tenia la cruzada de Nietzsche contra la moral.
Los filésofos alemanes que concibieron la fundamentacion
ética de la ley de causalidad siguieron su propio camino y,
probablemente, ni siquiera sospecharon de la existencia de
Nietzsche. A su vez, Nietzsche, que ya en los afios setenta
habia abandonado la vida universitaria y en general se in-
teresaba poco por las teorias filosoficas contemporaneas, es
probable que no oyera nada acerca de las nuevas corrien-
tes en la filosofia alemana y menos que nada pudiera pen-
sar que se estaba ocupando de un mismo asunto con los
representantes oficiales de esta ciencia. Es verdad que ¢l se
ocupaba a su manera. Mientras en Alemania se hacian to-
dos los esfuerzos para sostener el decadente prestigio de la
regularidad y se jugaban a una carta su tltima y mas valiosa
esperanza, la moral —ya no habia con qué ajustar cuentas-,
Nietzsche expreso el inesperado juicio de que la cuenta se
pagaba con moneda falsa, que la moral misma requeria jus-
tificacién y, por tanto, no podia responder por la ciencia.
Nietzsche no formul6 en ninguna parte este pensamiento
con la deseada exhaustividad y precision. Ni siquiera estoy
seguro de que tuviera una cabal conciencia de él. Por lo vis-
to, fue mas el instinto quien le dicté que con la ciencia no
tenia sentido luchar hasta que no fuera derribada su eterna
y poderosa aliada, la moral. El instinto, como hemos visto,
no lo engand. Ahora las personas mads cautas se estdn cer-
ciorando de que las premisas fundamentales, los axiomas
del conocimiento cientifico, se apoyan sélo en la moral. ;Tal
reconocimiento ha sido prematuro de parte de ellos? ;No
podian pensar que su milenaria moral perderia algun dia su
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encanto? Es muy posible, pero la palabra ha sido pronuncia-
da y es dificil que algun dia se olvide. Tolst6i, Dostoievski y
otros trataron de restaurar la moral contra la ciencia, pero
sus esfuerzos en este sentido resultaron estériles. La moral
y la ciencia son hermanas de sangre, hijas de una madre co-
mun llamada ley o norma. En ocasiones pueden enemistar-
se e incluso odiarse, como suele suceder entre hermanos,
pero tarde o temprano la sangre se hace sentir y sin falta se
reconcilian. Los alemanes esto lo saben bien. Alli en todas
partes —en la escuela, en el ejército, en la moral, en la po-
licia, en la filosofia— reina un unico principio superior: el
orden en primer lugar. Y no hay dudas, ese principio es ttil;
basta sdlo con recordar las rutilantes victorias que en todos
los campos han cosechado nuestros disciplinados vecinos
en tan breve tiempo. No hace mucho iban a la zaga de la
cultura europea, y ahora declaran —con todo fundamen-
to— sus pretensiones hegemonicas. Y sila ciencia y la moral
se plantearan sdlo fines utilitarios habria que reconocer que
se han salido con la suya. Pero, como es sabido, van por mas.
Quieren derechos soberanos y supremos sobre el alma hu-
mana, y aqui surge de nuevo la vieja pregunta que, a pesar
de todas las teorias del conocimiento, la humanidad nunca
ha olvidado ni nunca olvidara. Otra vez preguntan: ;en qué
consiste la verdad? La ciencia calla. La moral, como de cos-
tumbre, grita ensordecedoramente palabras viejas que han
perdido su sentido. Pero ya pocos creen en ellas.

I11

La moral es cientifica, la ciencia es moral. Estd claro que
la teoria del conocimiento no reparé en algo de suma im-
portancia. La premisa de la filosofia critica —segun la cual
la razdn, cuya capacidad considera objeto principal de su
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investigacion, es algo invariable y siempre igual a si mis-
mo— es absolutamente arbitraria y no se funda en nada.
Toda la certeza de Kant se apoyaba en su voluntad de unir
la matematica con las ciencias naturales bajo el nombre co-
mun de ciencia. Pero ;de donde salia esa voluntad? Para un
hombre imparcial, para un hombre obligado a ser impar-
cial (en efecto, ;quién quiere renunciar voluntariamente a
sus pasiones y deseos?), surge aqui en toda su certidumbre
una circunstancia de suma relevancia. Todo investigador en
filosofia tarde o temprano se quita de encima esa carga de
ideas puras que lacera su espalda y hace un alto para sacar
agua vivificante del manantial empirico, por mas que al co-
mienzo se hubiera dado solemne palabra de no tocar el em-
pirismo. Kant debia detenerse, Kant lo que mas necesitaba
en la vida era descanso y fin tras aquella dificil transicién
a la que lo obligé Hume con su escepticismo. Pero admitir
con franqueza la propia debilidad humana y afirmar, como
dice cualquier viajero extenuado: «Estoy cansado y quiero
descansar, aunque no sea mas que en el error, aunque no sea
mas que en mi imaginaria fe en el objetivo alcanzado», ;es
algo que se ha permitido alguno de los fundadores de los
grandes sistemas desde que existe la filosofia? Ni que decir
tiene: quien quiere adquirir la fama de Alejandro Magno y
conquistar el mundo, no desanuda, sino que corta los nudos
gordianos. Cuando el hombre pierde la capacidad y la fuer-
za para avanzar, comienza a asegurar que ha llegado hasta el
fin, que no hay adonde ni es necesario continuar, que ya es
hora de detenerse y empezar a elaborar una concepcion del
mundo. Quizas en esto estriba el misterio de que cada nue-
va generacion inventa sus propias verdades que en nada se
parecen a las de las generaciones anteriores y que ni siquiera
guardan con ellas un vinculo de sucesion, por mas que los
historiadores se desvivan por demostrar lo contrario. ;Cual
puede ser el vinculo y la mutua comprensién entre un joven
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vigoroso que empieza a vivir y un viejo cansado que hace
el balance de su pasado? Pero hay cansancios y cansancios.
A veces el sueio esquiva al hombre extenuado por una lar-
ga vigilia y un trabajo superior a sus fuerzas, y a veces, por
el contrario, jcon qué frecuencia esa divinidad caprichosa
regala sus bienes a un indolente y ocioso haragan! ;Ve aho-
ra con tus razonamientos acerca de los beneficios del des-
canso y de la necesidad del fin! Por mas rigurosas que sean
las pruebas que se aporten, por mas segura que sea la pose
de Alejandro Magno que se adopte, en ciertos casos toda
la argumentacion y todo el énfasis de la declamacién seran
dilapidados en vano. Por voluntad del destino, ese hombre
no esta ni para descansos ni para suefios. Enaltecer el suefio
y la calma, hablar de la obligacién moral del suefio y del
descanso ante un hombre para el cual el insomnio constante
y la eterna angustia interior pasaron a ser casi su segunda
naturaleza, ;puede haber acaso una forma mas inutil y tri-
vial de burlarse? Todos los fines y ultimas palabras, hasta
los ilustres consuelos metafisicos le pareceran una charla-
taneria vana e irritante. Si le preguntaran: «;Adénde vas, en
qué tienes esperanzas?», él seguramente responderia con las
palabras del poeta:

Je vais sans savoir oti, jattends sans savoir quoi’.

sAcaso creen que este hombre querrd, junto con Kant y
los kantianos, erigir en perla de la creacion la norma, la ley,
el orden, o que, para entender el mundo, admitira alguna
de las premisas que le propone la ética? Si él no busca en
absoluto el «entendimiento». Entender significa reducir lo
desconocido a lo conocido, pero todo lo conocido ya lo ha

3. Voy sin saber addnde, espero sin saber qué. Versos de Alphonse de
Lamartine (1790-1869).
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visto, experimentado, interrogado, y de ¢l huyé sin mirar
atras. Si puede conservar alguna esperanza, sélo sera en el
supuesto de que lo desconocido no puede tener nada en co-
mun con lo conocido, que ni siquiera lo conocido es tan
conocido como suele pensarse, y que, por tanto, todas las
premisas y las innumerables creencias con las que se han
consolado algunos individuos y pueblos enteros no eran
mas que falsas ilusiones quizas no privadas de belleza, pero
efimeras y alejadas de la realidad. En su terminologia, la pa-
labra «entender», y junto a ella la palabra «fin», seguramen-
te estan ausentes. ;Acaso es necesario entender el mundo?
sAcaso es necesario limitar nuestro conocimiento del mun-
do a lo que ya hemos experimentado y descubierto antes?
El alberga un solo deseo: seguir adelante. ;Adénde llegara?
;Dénde encontrara refugio? Estas preguntas han perdido
sentido para él. Esta cada vez mas convencido de que las
palabras «calma», «refugio» y otras para él equivalentes es-
tan lejos del valor al que se las cotiza en la filosofia. ;Qué
derechos tiene la gente, en virtud de lo que sucede ante sus
ojos, a afirmar que el objetivo ultimo de nuestra existencia
es la calma y la autosatisfaccion? ;Y que el lenguaje humano
y esa experiencia humana para la que ya hemos hallado las
correspondientes palabras son suficientes para dilucidar to-
dos los misterios de la vida?...

Todo esto, en apariencia, no guarda relaciéon con el asun-
to. Me sefialaran que, cuando se abordan cuestiones filosé-
ficas, todas las digresiones liricas son inoportunas, que éstas
deben dejarse en el ambito de la poesia, que cuando se trata
de la ley de causalidad hasta el propio Shakespeare debe ca-
llar y limitarse a escuchar lo que le dicen los expertos. Eso
seria justo si los fildsofos tuvieran a su disposicion métodos
autonomos e independientes de investigacion, si los filoso-
fos solo estuvieran compuestos por ideas, y no por nervios
y musculos... La proverbial impasibilidad de espiritu de la
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mayoria de los representantes de la ciencia ha engendrado
no sdélo en el publico, sino también entre los iniciados, la
conviccién de que los argumentos dridos y objetivos cons-
tituyen siempre el momento decisivo en los juicios del fi-
l6sofo. Y que sus temas son en apariencia tales que ningin
«alma» se interesara en ellos, por mas que le prometa como
recompensa la inmortalidad personal o el paraiso maho-
metano con todos sus encantos concretos... Pero, como ya
he dicho, éste es el mas puro de los equivocos. El filésofo
conoce el cansancio, que prefiere cualquier fin antes que el
prolongado vagabundeo. El fildsofo mas que nadie teme la
vaguedad e indeterminacion, y por un error preciso entre-
gara una decena entera de verdades trascendentales pero
tambaleantes. {Y como teme el terreno poco firme y vaci-
lante! ;Recuerdan las apasionadas ensonaciones de Heine
sobre Alemania cuando se balanceaba en un barco?

... Immerhin, mag Thorheit und Unrecht
Dich ganz bedencken, o Deutschland.

Ich sehne mich dennoch, nach dir:

Denn wenigstens bist du doch festes Land®.

;No acudieron los mismos pensamientos a Kant cuando
leia los razonamientos de Hume, que estremecian los princi-
pios fundamentales de la ciencia? El filésofo es un hombre,
y nada de lo humano le es ajeno. Gusta de los caminos gran-
des y bien apisonados por los cuales avanza ligera y libre-
mente el pensamiento tedrico, donde no hay arbolillos, ni
siquiera hierba, donde reina la linea recta. El sitio que mas
lo reconforta es el campo de instrucciéon ancho y allanado.
Alli, al redoble del tambor, es posible pasearse con osadia

4. Incluso si la locura y la injusticia se apoderaran toda de ti, joh Ale-
manial, igual te afioraré, aunque no sea mas que porque eres una tierra
firme y segura.
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en marcha solemne y ceremonial sin mirar hacia delante,
sin echar vistazos hacia atrds, con la inica preocupacion de
no perder el compas y mover las piernas lo mds enérgica-
mente posible. El fildsofo sélo valora el pensamiento ldgico,
es decir, el movimiento despreocupado en la direccién ya
tomada, puesto que asi la fuerza de la inercia no se gasta
en eternas miradas hacia atras, en buscar caminos, en lu-
char con la «libre voluntad» y sus acompanantes de siempre,
las dudas. Es cierto que, de costumbre, el filésofo habla con
mas gusto del vuelo que de la marcha, y que nunca deja ver
que la légica, fuente principal de sus fuerzas, sélo por olvido
no ha sido hasta la fecha puesta cara a cara con la ley de la
inercia, de la cual ha sido, es y serd una de las expresiones.
Pero ya hace mucho se sabe que todas las personas sienten
debilidad por las palabras elevadas...

Lejos estoy de haber agotado todos los habitos y aficiones
del hombre de ciencia, pero supongo que lo dicho es sufi-
ciente. Es obvio que él que se calumnia a si mismo cuando
afirma que no tiene «alma» ni pasiones, que es la aspiracion
encarnada a la verdad abstracta, que sus «convicciones» no
hunden sus raices en su psicologia y que Shakespeare no
debe participar en el analisis de la cuestion de la ley de cau-
salidad. El filésofo teme, se alegra, ama, odia, se cansa, se
despereza, dormita, incluso duerme... del todo, como los
comunes mortales, si bien tiene la costumbre de utilizar pa-
labras y términos incomprensibles, y diriase hasta extrafios
para los profanos, incluso para designar las mas mundanas
y casi fisioldgicas funciones de su organismo. Las premisas
fundamentales de la filosofia, sus axiomas, por tanto, no de-
ben en modo alguno tomarse por afirmaciones objetivas. La
calma, el equilibrio, la frialdad, la indiferencia también son
rasgos humanos que, quizas, faciliten el acercamiento a la
verdad, pero asimismo pueden provocar una torpeza y una
pesadez que sujeten para siempre al hombre a su sitio ha-
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bitual y lo condenen de antemano a emitir juicios sélidos y
venerables, pero miopes y erroneos. El auténtico investiga-
dor de la vida no tiene derecho a ser un hombre sedentario
y creer en métodos determinados de busqueda. Debe estar
dispuesto a todo: saber sospechar a tiempo de la logica y, a
la vez, no temer recurrir si es necesario a conjuros, como hi-
cieron Dostoievski y Nietzsche. Debe saber mantenerse de-
recho y mirar el cielo, pero también debe, cuando es preciso,
no sentir aprension por acurrucarse y buscar la verdad en la
tierra. Si el hombre le dice «scire est per causas scire»®, puede
dejar de dudar: él ya no existe para la filosofia y la filosofia
no existe para él. Y en tal caso puede que Shakespeare sea
util. Le contara qué es lo desconocido, que en modo algu-
no puede y debe ser reducido a lo conocido. Que el orden
con el que suefian los fildsofos existe solo en las aulas, que
tarde o temprano el hombre deja de hacer pie en el terreno
firme y que tras ello, pese a todo, sigue viviendo sin terreno
o sobre un terreno siempre vacilante, y que entonces deja
de considerar los axiomas del conocimiento cientifico como
verdades que no requieren demostracion, que deja de consi-
derarlos verdades y los llama mentira. Y que la moral, siem-
pre que sea posible llamar moral su relaciéon con el mundo
y con las personas sin jugar con las palabras, considera el
saber por las causas como el mds imperfecto. Su lema: la
apoteosis de lo infundado... Pero el «filésofo» ya hace rato
que no lo escucha. Cualquier cosa es mejor a lo infundado.
Mucha mugre, vulgaridad, inmundicia y estupidez hay en
ti, Alemania,

Wenigstens bist du doch festes Land.

5. El saber es saber por las causas.
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