ROBERTO ARLT

escudo argentino, con el sol y los laureles adamasquinados
en oro. Me lo coloca en la solapa.

—Es para usted.

—Hombre, muchas gracias; sobre todo por esto, pues uno
no espera encontrarse el escudo de su pais en el taller de un
artifice vasco, y en un pueblo perdido entre los Pirineos.

Don Agustin, que comprende su negocio, se restrega las
manos, luego agrega, caviloso:

—Nosotros trabajamos bastante con Buenos Aires.

SAN JUAN DE GASTELUGATX. UN RINCON BRAViO. CUATRO-
CIENTOS ESCALONES JUNTO AL MAR

Cuando los mayores lean esta historia, recordaran sus pi-
raticos suefos de infancia. La silueta bucanera de la Isla del
Tesoro se perfila tras el escollo de Gastelugatx.

Es un kilémetro antes de llegar al cabo Machichaco, a los
43 grados y 29 minutos de latitud septentrional y 13 grados,
54 minutos de longitud. Alli se encuentra el escollo soldado
a la tierra por una muralla de gradas que remata el monas-
terio llamado de San Juan de Gastelugatx. En el pasado, a
veces ermita, a veces refugio de bastardos alzados contra los
Parientes Mayores. Un rincén bravio que los galeones sosla-
yaban prudentemente, con el ojo de sus marinantes puesto
en el vidrio del catalejo.

Se llega frente al escollo recorriendo una cornisa que bor-
dea la cima de la montafia. De pronto, el roquedal abre una
ventana que mira al cielo, un parapeto en él para apoyarse y
abajo la pintura espesa del terrible Cantabrico, un triangulo
de piedra con dos cavernas que abalconan el mar y el hori-
zonte, y un castillejo en una cuspide. Es el monasterio.

Un trozo de muralla china, trescientos noventa escalones
labrados en la piedra, amarra el islote a la tierra. Trescientos
noventa escalones, que me he cuidado muy bien en no subir.
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Me acompana el escritor don Luis de Villalonga, a cuyas
iniciativas debo el conocer curiosos rincones vascos. El no-
velista me dice:

—Esta escalera la suben los que han hecho un voto de
penitencia o una promesa. Marinos que salvaron la vida du-
rante una tempestad. Algunos marchan al monasterio car-
gando las gavias y velamenes de sus embarcaciones. Cuando
llegan a la puerta del castillo tienen los dedos desollados, las
plantas sangrando. Si quiere podemos ir.

Graciosamente le respondo que me cuidaré muy bien de
hacer jamds promesa semejante, y que desde ya me com-
prometo, con solemnisimo juramento, no subir la susodicha
escalera ni descalzo ni calzado.

Desde la cornisa que festonea la cumbre de la montana,
se escucha el bramar de las aguas en las cuevas del pefidn.
Las cavernas trazan dos arcos negros sobre el mar; bajo sus
bdvedas, el agua se toma lacio aceite violeta. El escollo fue
en otros tiempos un refugio casi inexpugnable. Volteadas en
las agudas pendientes yacen innumerables piedras negras; el
monasterio, desde la altura, parece una caja de carton son-
rosado sobre el vértice de un triangulo cubierto.

Antes de cumplirse el siglo x, moraba alli la orden de los
templarios. Luego, los caballeros desaparecieron misterio-
samente y en el peflasco se aposentaron los hermanos de
San Norberto, que, a su vez, también migraron un dia. El
monasterio en lo alto del pefiasco se convirtié en guarida
de piratas y pescadores de ballenas; mas tarde fue refugio de
bastardos alzados contra sus sefiores los mayorazgos. Una
banda sucede a la otra, y cuando intervino dofia Isabel la
Catolica, la primera precauciéon que tomo fue hacer rebajar
las torres del temible islote, oradar los muros del castillo,
voltear sus cubos y reedificar alli un monasterio que costo la
friolera de dos mil seiscientos doce ducados.

Se cobijaron alli devotos ermitafos, y todos los afios du-
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rante la noche de San Juan, en la montafia iluminada por
hogueras, se organizaban romerias en las cuales las mucha-
chas de los contornos se presentaban con la cabeza cefida
de ramas de ciprés. Bebiase y se danzaba al son del txistu y
tamboril.

Durante el afio 1596, el hijo del diablo, es decir, el pirata
Drake, lleg6 con sus hordas al castillejo, le tomé por asalto,
entrd a él y no descubriendo ningtin tesoro, sus marineros
indignados, cogieron a los barbudos monjes del cuello y por
las ventanas los arrojaron al mar. Un comentador eclesiasti-
co afirma que Dios le castig6 a Drake por esta mala accion
haciéndolo morir al afio siguiente, pero lo que salta a la vista
es que la muerte de Drake no le devolvié la vida a los bar-
budos. Que se quebraron los craneos en los roquedales que
erizan el agua verde, en torno del peidn.

La mirada no se fatiga de gozar este panorama, digno de
un parrafo de alguna novela de Walter Scott. El triangulo de
montafia emerge del agua amenazador, el trozo de muralla
china comunicandolo con tierra mediante cuatrocientos
escalones, le comunica una prestancia medieval, un obispo
que en su visita pastoral subié las cuatrocientas gradas, se
detuvo resoplando a mitad del camino y le dijo a sus acom-
panantes:

—Me consta que la subida al Paraiso es mucho mas facil.

Me cuentan que en el interior del monasterio se guardan
naves en miniatura, trozos de velas, cadenas de anclas: vo-
tos cumplidos de marineros vascos que prometieron que, si
salvaban la vida durante una tempestad, perseverarian en
su promesa.

En invierno este paraje debe ser terriblemente siniestro.
La espuma de las olas salpica los muros del monasterio; en-
frente se extiende el Cantabrico, salvaje y tremendo. La llu-
via azota los muros de ese rincon convertido en un desierto
marino, y ni una sola alma viviente pasa por alli, como no
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sean las gaviotas que, aguzando extremadamente la mirada,
se las ve revolotear a ras del agua, como tenues plumas que
voltea el viento.

Invierno de San Juan de Gastelugatx. La estufa encen-
dida en el fondo del refectorio, la lluvia tamborileando en
los vitrales, el mar bravoso y negro abalanzando sus ma-
sas de agua, las montafas negras arriba, el viajero que no se
detiene en ninguin paraje piensa que éste es el mas hermoso
retiro que se le puede ofrecer a un harto de los espectaculos
de la vida... Luego la mirada baja, se detiene en la vibora
gris de los cuatrocientos escalones... y sonriendo se sigue de
largo. El tiempo, no retrocede.

OTONO EN SAN SEBASTIAN

Otono frio en el norte de Espafia. Llovizna cruel y chu-
bascos todos los dias. Calles crepusculares en las ciudades,
muchachas con botas kotiuskas. En el Cantabrico, la mar
brava.

San Sebastian, la ciudad de los jardines, muestra en los
muros de sus muchas calles, boletines meteoroldgicos opti-
mistas. Se les encuentran fijados en las columnatas de pie-
dra de los soportales, en las garitas de salvataje a la orilla
del mar, junto a los bandos del gobernador, en el desembar-
cadero de pescadores. Las mujeres de pafioleta y ceston al
brazo, leen sabihondas, y me acerco: «Las altas presiones del
Atlantico han avanzado hasta Irlanda y el oeste de Francia,
mientras que la depresion del centro de Europa, va hacia el
este. Hay también bajas presiones en el oeste de Escocia. El
tiempo ha mejorado y continuara mejorando en Guipuz-
coa. La mar esta moderadamente agitada. Calas a cien mi-
llas, viento del sector norte, disminuyendo a flojo. Calas del
Gran Sol, viento moderado flojo de cuarto cuadrante. Calas
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de Estaca de Vares, viento del sector norte, moderado. No
hay aviso de tempestad a las Cofradias de Mareantes».

—Gracias a Dios que habra sardinas —comentan las mu-
jeres—. El tiempo mejora. No hay aviso de tempestad para
los pescadores. jAlabado sea Neptuno!

Me paseo por San Sebastian como un hombre que lleva
un traje demasiado holgado. He perdido la costumbre de
caminar por calles anchas, y estas avenidas, con cestillos de
flores en las columnas, excitan en mi una alegria misteriosa.
El cielo en el horizonte entra por mis ojos que lo absorben
avidos, y aunque las veredas del centro estan desiertas, res-
piro profundamente. La morralla extranjera con sus laca-
yos, perros de exposicion, crios y nifieras, se ha marchado
con la musica a otra parte. En los porticos de los grandes
hoteles, los porteros conversan con aislados chaufferes. Pa-
seo junto al barandal que acornisa la playa amarilla. Han
desaparecido las piernas aristocraticas. La mar esta gruesa
y picada. Canonea los muros de granito, con verdosas ma-
sas de cristal espumoso, se quiebra en las rocas horadadas
como termiteras y se derrama en una leche convulsa de co-
lor manzana.

La asfaltada Avenida de la Republica corre a lo largo del
mar, austeramente abalconada entre un murallén de grani-
to, tallado perpendicularmente con dinamita. La pizarra de
la avenida traza eses frente al mar levemente sonrosado; un
francés con barbita breve y las manos sumergidas en su ga-
ban, avanza convenientemente malhumorado a lo largo del
pasamanos de la avenida. Las golondrinas se entremezclan
con los millares de gaviotas que chillan y revolotean entre
los tremendos golpes del mar. Gozan infinitamente con las
gruesas descargas de artilleria acuatica. Cada vez que rueda
hacia los pefiascos un monte de agua, las golondrinas y ga-
viotas revolotean, gritan, sacuden fieramente las alas, luego
se posan en las rocas y miran en redor con aire de sefioras
que no se consideran responsables de lo acaecido.
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A las diez de la mafiana algunos turistas en luna de miel
economica, se pasean frente al Cantabrico. Ellos, con blusas
de cuero; ellas, con zapatos de nieve. Son parejitas que re-
cordaran toda su vida el viaje a San Sebastian. Iran al cine y
cuando vean aparecer San Sebastian en una pelicula, diran
en voz alta: «San Sebastian, mira el sitio donde estuvimos».

La playa esta desierta; en su amarillenta extension curva
sélo se ve a un nino jugando con un perro negro. Los islotes
semejantes a cocos, asoman de la convulsionada superficie
del mar, cubiertos de franjas de neblina que el viento des-
garra.

Marcho hacia el centro. A pesar de que, por momentos,
llovizna, la banda municipal, en un kiosco cubierto, eje-
cuta su programa de musica matinal. La plaza negrea de
vascos que vuelven de misa con sus mujeres y permanecen
alli, dispuestos a oir musica. Cuando llueve abren el para-
guas; cuando deja de llover lo cierran, y en esta atmdsfera
de acuario, el forastero se pasea orondamente satisfecho. Y
digo satisfecho porque uno tiene cara de forastero a la legua,
y no hay muchacha bonita que no se considere obligada a
mirarle a uno fijamente y a mover los ojos y la cabeza de vez
en cuando, como diciendo: «;Le gusto, forastero?».

Por la tarde, merodeo a lo largo del muelle de pescadores.
Las sefioras traperas juegan al mus, usando como mesas el
fondo de los grandes toneles destinados al envase de sardi-
nas. Algunas amamantan a un crio sosteniéndolo con una
mano, mientras que la otra aplasta el naipe abarquillado en
el periddico que le sirve de mantel.

La flotilla de traineras, cuidadosamente pintadas, flotan
en el muelle, y oscilan sus mastiles acordelados. Un acor-
deon resuena en lo alto de un ventanillo; un pescador habla
en vascuence desde su buhardilla con una mujer detenida
en medio del empedrado; las sefioras traperas porfian la le-
galidad de una jugada, sus narices de picaportes y salmo-
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netes se enredan con los argumentos, mientras los pufos
estrujan las barajas.

Me paseo dignamente satisfecho. Confecciono pequenas
filosofias egoistas a la orilla del Cantabrico azul. Evidente-
mente San Sebastian es una ciudad hermosa. Vuelvo a meter
la nariz por los soportales, cargo la maquina fotografica y
retrato bruscamente a las jugadoras. Cuando atinan a llevar-
se la mano a la cara, las he fotografiado dos veces.

Vuelvo a la playa. Los poérticos de los hoteles Londres e
Inglaterra, desiertos. Un automdévil marcha hacia Trum;
los cafés con toldos verdes listados de franjas anaranjadas,
comienzan a poblarse de elegantes mujeres con ancoras
blancas en los sueters azules, y muchachos de pantalones
de fuelle. El vasco admira e imita locamente la civilizacién
inglesa. No se encuentra un pequefio burgués que se estime
medianamente a si mismo, que no tenga prisioneros en su
casa dos podencos, con los cuales le encontramos atraillan-
dolos por la noche, mientras conversa en vascuence con un
camarada de boina.

Se acerca la hora de trepar al tren que marcha a Bilbao.
Paseo dignamente satisfecho. Me acuerdo de mis queridos
camaradas que se divierten inmensamente en Buenos Aires,
mientras que yo tengo que andar aqui por las calles de Eu-
ropa. Estd bien, a cada uno le llega su turno.

UNA TABERNA CADA CUARENTA Y NUEVE HABITANTES

Poco antes de entrar en Bermeo, mi acompafante extien-
de el brazo sefialandome los cubos blancos desperdigados
en un prado pirenaico:

—Este es el Sanatorio de Locos.

Otro dia, camino de Lezama, un segundo acompanante
detiene el automavil en la cima del monte, saca el brazo por
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la ventanilla y sefalandome en el fondo del valle la estructu-
ra de cemento armado de una jaula titanica, me dice:

—Solamente la armazén con los cimientos cuesta ocho
millones de pesetas. Esta destinado para sanatorio de enfer-
mos mentales.

—;De toda Espana?

—No... Unicamente para las regiones vascas.

Camino de Pedernales, un tercer acompafnante me aden-
tra en un sendero y sefialandome un precioso cuerpo de
edificio encristalado, me ilustra:

—Destinado para los nifios débiles, raquiticos y pretuber-
culosos de Vizcaya.

Otro dia, antes de llegar a Gorliz, el caballero que me
acompana me dice:

—Si quiere, desviamos por aqui y llegaremos al Sanatorio
de Tuberculosos de Vizcaya...

—Gracias... sigamos de largo. ..

Una taberna cada 49 habitantes

Recorriendo Eibar, en compania de un obrero calificado
de la fabrica de Olea, el cual ha vivido durante muchos afios
en Buenos Aires, me pregunta:

—Es una curiosidad: ;Usted casualmente no ha escrito
algo sobre el alcoholismo en Vizcaya?

—Absolutamente, ni una linea.

—Bueno; cuando llegue a Bilbao vaya a la Biblioteca de
la Diputacion y pida el folleto editado por la diputacion de
Vizcaya sobre «Alcoholismo». El problema es dramatico.
Los diarios vascos no escriben una palabra sobre el asunto;
yo pertenezco al Partido Nacionalista, pero tengo que reco-
nocer que el partido tampoco ha intentado poner remedio
y las masas vascas se estan envenenando lentamente con el
vino.
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Yo me doy una palmada en la frente. Ahora me explico
los sanatorios para dementes, raquiticos y tuberculosos.

Mi informador prosigue:

—Vizcaya produce un demente por semana; los sanato-
rios regionales son pequefios para contener la masa de en-
fermos que sobran y se envian a Santa Agueda de Valladolid
y Pamplona.

Mi acompanante prosigue:

—Le mostraran de aqui todo lo que usted pueda elogiar,
pero nadie le hablara de las tabernas. Y las tabernas estdn
destruyendo a la raza vasca. Cuando volvi de Buenos Aires
y llegué a Vitoria y escuché los primeros coros de trabaja-
dores borrachos yo, que en la Argentina me habia olvidado
del alcoholismo, me dije: «jQué desgracia! {Cémo se conoce
que estoy llegando a mi pais!».

—Siga compaiiero.

—Aqui se bebe por hacer alarde de hombria. Al que no se
emborracha se le conceptua afeminado. Si usted entra a las
tabernas, encontrara mozos de quince afios completamente
alcoholizados. Las muchachas van a buscar a sus novios a
las tabernas para arrancarlos del mostrador. Se bebe en can-
tidades prodigiosas.

De vuelta a Bilbao, voy a la Biblioteca y pido el folleto
editado por la Diputacion de Vizcaya. Reproduzco: «Mu-
chos Ayuntamientos forman su presupuesto a base de los
Derechos del Vino».

Ahora se explica la actitud simultaneamente remisa del
clero y del Partido Nacionalista vasco en afrontar el dra-
matico problema. La provincia de Vizcaya consume anual-
mente 4.536.343 litros de vino, por 393.021 habitantes; es
decir, mas de once litros y medio por individuo. La cifra
es aparentemente insignificante; pero ubica a Vizcaya en el
segundo lugar de Europa entre las naciones mas consumi-
doras de alcohol. En la provincia de Vizcaya, hallamos 2.714
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establecimientos que expenden bebidas alcohdlicas, lo cual
hace un término medio de 151 habitantes por tabernas.
Pero dicho término medio no es el porcentaje real pues exa-
minando la larga lista del Ayuntamiento encontramos que
el pueblo de Villaro, con 792 habitantes, cuenta 16 tabernas,
o sea 1 por cada 49 vecinos; Gorocica, con 505 habitantes
cuenta 9 tabernas, o sea 56 habitantes por tasca; Lequeirio,
con una poblacion de 4.110 habitantes, 66 tabernas, o sea
una taberna cada 62 pobladores. Estas proporciones reales
son aterradoras porque en el computo de poblacion entran
todos los habitantes de un término municipal, los que no
beben, las mujeres y los nifios. No hay que olvidar que las
mujeres y los niflos constituyen del 60 al 65 por ciento de
la poblacién anotada en los indices con cifras redondas. De
manera que el indice de once litros y medio de vino por
habitante se multiplica varios cientos de veces. Encuentro
razon, ahora, en las palabras del obrero de Eibar, que termi-
no6 su conversacion diciéndome:

—Para suprimir el alcoholismo en Vizcaya, seria necesa-
rio acordonar de tropas a los pueblos y ahorcar en un mis-
mo dia a todos los taberneros.

EL ACUARIUM DE SAN SEBASTIAN. PRIMERA PARTE

Le llaman el Palacio del Mar. Es por dentro oscuro como
un laboratorio fotografico y esta iluminado desde las corni-
sas por lamparas rojas y verdes.

En esta noche aparecen tefiidos de luz crepuscular, los
perpendiculares cuadrilateros de vidrio, en los que hierve,
movediza, una fria y fosforescente vida submarina. Algu-
nas cavernas centellean atravesadas por relampagos de luzy
burbujas de topacio. Otras, inundadas de una glacial fosfo-
rescencia interplanetaria, parecen conocer los gérmenes de
creaciones futuras.
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En una vitrina, un pulpo apelotonado devora a otro pul-
po, mientras que siete pulpos, tiesas las cabezas de caballo,
semejantes a triangulos anaranjados, acechan inmoviles,
asentados en sus rollos de tentaculos. Tras de los abultados
ojos, saliendo y entrando, les palpitan dos cornetines rosa-
dos.

Los nifios gritan de admiracién al entrar al Palacio del
Mar, y los adultos tienen que hacer un esfuerzo, también
para no gritar.

Tras de los cristales de un metro de altura, se ahuecan
las cavernas de rocas, donde circula el agua salada o dulce,
destinada a las diversas especies.

Surtidores de esmeraldas espumosas irisan las altas su-
perficies del agua, de diamantes y gemas violaceas, pareci-
das a bronceadas orejas de elefantes, ondulan las rayas, de
corta cola rigida. Algunas variedades tienen un timén en la
punta. La raya no nada en el agua, ondula su chapa de carne
bronceada y asciende y desciende en su atmosfera liquida,
que los ojos no se fatigan de contemplar.

Se descubre alli, la diversa calidad de peces que habitan
el Cantdbrico. Algunos son cintas de color lila, moteados de
maculas negras; el agua verdosa no parece agua, sino atmos-
fera astral, en la que flota un polvillo diamantino. Sobre las
rocas cenicientas, tardias, se mueven langostas. Sus largas
antenas carmesies palpan, con torpeza de ciegas, el suelo en
redor; algunas, con las pinzas cérneas, se limpian simulta-
neamente diez antenas con lentitud y precauciones infinitas;
para los ojos humanos, revisten la apariencia de un infra
humanidad fantasmal, encamindndose espectralmente ha-
cia un destino ignorado. Mds inciertas ain en el avance,
grotescas, no terminan de caerse las groseras arafias de mar,
de pesadisima caparazon térrea, y gruesas patas sonrosadas
de informe articulacion. En otras vitrinas habitan peces
largos, de piel aleonada y cabeza de reptil; permanecen
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tendidos en las piedras, en la misma postura que cocodrilo,
echados los unos sobre otros, durmiendo con el globo de
los ojos, cubierto de una livida pelicula. Parecen serpientes
aletargadas.

;Y el jardin de las anémonas? Aqui nos creemos en
presencia del arbusto que se transforma, en la penumbra de
un invierno infinito, en el doliente ser animal. El cubo yace
inundado de crepuscular claridad, las anémonas, sunchos
de pulpa blanca, o lila, o sonrosada, rematan en haces de
cabellera, cuyos pedinculos ondulan perezosamente en el
agua, o se retraen contraidos por la remota voluntad. Son
flores que suefian. La vida submarina reviste aqui formas de
delicadeza inconcebible. Hay ramas inorganicas, rematadas
por violaceos cardos de gasa, cuya sensibilidad tiembla en
contracciones. Entre esta flora viviente, adherida a la roca
por ventosas epidérmicas, se mueven insectos de cristal,
transparentes al punto que se distingue la palpitacion de
sus organos internos, menos vidriados. Hay pocos verdes
posados en la arena amarilla, en la base de sus aletas. Son
semejantes a langostas en la actitud de reposo. Se espera que
den un salto con la misma torpeza. Agil. Hay peces esttipi-
dos, de bocas como embudos, inmdviles, de rosada y rigi-
da herrumbre; respiran con dificultad, como si estuvieran a
punto de ahogarse; hay otros achocolatados, de dos metros
de largo, cimbreantes y del grosor del brazo de un mula-
to, la piel de raso de los flancos acosturonada por una larga
hilera de puntadas; se deslizan inquietos, mostrando caras
de nifos consternados. En otra vidriera se encuentran las
actinias, humanidad misteriosa y escarlata, enclavando en
la piedra sus dedales ensangrentados. Entre ellos merodean,
cargando casquetes plateados, extrafios moluscos de los que
brotan pulpos que trepan lentamente por la piedra.

Esta prodigiosa fauna, aparece tefiida de los matices mas
extravagantemente opuestos; algunos peces verde-manza-
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na, estan constelados de estrellas de hollin; a otros, la na-
turaleza los ha embutido en estuches de terciopelo violdceo
y sus ojos son aros de oro liquido con una perla negra en
el centro. Mientras unos peces duermen y parecen aletar-
gados en el fondo de una somnolencia verde, otros ondu-
lan infatigablemente, se proyectan nerviosos a través de su
seno liquido. Una tortuga de mar se lanza atrevidamente a
la superficie del cubo; al llegar a la altura, la claridad tifie su
caparazon de un resplandor de oro muerto; durante un ins-
tante los ojos permanecen deslumbrados frente a la transfi-
guracion del quelonio en un escudo de oro, mientras que las
rayas, semejantes a bronceadas orejas de elefante, con dos
valvulas de admision tras de los abultados ojos, ondulan la
orla de su plato vibrante, y ya se deslizan a flor de roca para
cubrir a otra raya, ya perpendicularmente ascienden en el
agua, abanicandola con una suavidad tan perfecta, que las
modulaciones de sus orlas sélo las puede reproducir la me-
lodia de un violin. En la oscuridad del Palacio del Mar, la
gente apoyada en las barandas, mira interminablemente.

EL ACUARIUM DE SAN SEBASTIAN. SEGUNDA PARTE

Los dioses terribles del Palacio del Mar son los pulpos que
atraen al espectador con su viscosa apariencia de habitantes
interplanetarios. La humana fijeza de sus ojillos renegridos
refunde en sus masas el esquema del hombre y del mons-
truo. No escapd a Wells, en su Guerra de los Mundos, este
parecido singular que atribuye a los habitantes de Marte.

Tras de los lividos cuadrilateros de cristal permanecen
asentados en los roquedales semejantes a deidades viscosas;
los tentaculos amontonados por la base, el huevo del cuerpo
alargado como la cabeza de un caballo cuyos ojos abultados
forman dos cuernecillos incipientes, tras de los que palpi-
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