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(Qué es un poeta? Una persona desdichada que oculta hon-
dos sufrimientos en su corazon, pero cuyos labios son de tal
naturaleza que si de ellos brotan sollozos y alaridos, suenan
como una bella musica. Le sucede como al desdichado que
era torturado lentamente, a fuego lento en el toro de Fala-
ris", y cuyos alaridos no llegaban hasta los oidos del tirano
para horrorizarle, pues a éste le sonaban a dulce musica. Y
las personas se apifian en torno al poeta y le dicen: vuelve
a cantar, es decir, deja que los sufrimientos atormenten tu
alma y que tus labios conserven su anterior forma; pues el
alarido no haria sino angustiarnos, pero la musica es deli-
ciosa. Y los criticos intervienen diciendo: cierto es, asi ha de
ser segun las reglas de la estética. Ahora bien, se entiende,
un critico se asemeja también a un poeta como una gota de
agua a otra, con la salvedad de que aquél no tiene sufrimien-
tos en el corazon ni musica en los labios. Y por eso prefiero
ser porquero en Amager'* y que me entiendan los cerdos,
antes que ser poeta mal entendido por las personas.

13. Legendario instrumento de tortura atribuido al rey Falaris de Sicilia
(muerto en 554 a.C.). Los gritos de los asados a fuego lento en un toro
de bronce brotaban de la boca de éste, que parecia mugir realmente.

14. Isla practicamente adosada a la ciudad de Copenhague; lugar tradi-
cionalmente campesino, visto en oposicion a la vida urbana de la metro-
polis, unida desde hace tiempo por numerosos puentes.
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La primera pregunta de la instruccion inicial y mas com-
pendiosa con la que se ensefia a un nifio es, como es bien
sabido, la siguiente: ;qué quiere el nene? La respuesta es:
da-da. Y con observaciones como ésa comienza la vida, y
sin embargo algunos niegan el pecado original. Pero a quién
ha de agradecer el nifio su primera paliza, a quién sino a sus
padres'.

Prefiero hablar con nifios, pues de ellos puede atn alber-
garse la esperanza de que se conviertan en seres racionales;
pero con aquellos que ya se han convertido en tales... ;Val-
game Dios!

Pero qué absurdas son las personas. Jamas usan las liberta-
des que tienen, mas exigen las que no tienen; tienen libertad
de pensamiento, exigen libertad de expresion™.

No me apetece nada. No me apetece montar a caballo, es
un movimiento demasiado brusco; no me apetece caminar,
es demasiado fatigoso; no me apetece tumbarme, pues, o
bien habré de seguir tumbado, lo que no me apetece, o bien
habré de levantarme de nuevo, lo que tampoco me apetece.

Summa summarum: es que no hay nada que me apetezca'.

Como es sabido, hay insectos que mueren en el instante de
la fertilizacion; asi sucede con toda alegria, el momento mas
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elevado y de mas feliz placer en la vida va acompanado de
la muerte™.

Consejo probado para escritores

Se escriben las propias observaciones a la ligera, se hacen
imprimir, en las diversas pruebas se podra tener mas tarde
una considerable cantidad de buenas ideas. De modo que
armaos de valor quienes ain no os habéis atrevido a impri-
mir nada; y no despreciéis tampoco los errores de imprenta,
pues hacerse sabios con ayuda de los errores de imprenta
puede considerarse una forma licita de conseguirlo".

En general, todo lo humano es incompleto en tanto que sélo
mediante la oposicion se posee lo ansiado. No hablaré de la
multitud de formaciones que pueden dar al psicélogo bas-
tante que hacer (el melancélico suele tener el mejor sentido
de lo comico; el mas opulento, de lo idilico; el desenfrena-
do, de lo moral; el escéptico, de lo religioso), sino recordar
unicamente que sélo mediante el pecado se alcanza la glo-
ria'.

Aparte de mi numeroso circulo de amistades, tengo ademas
un confidente intimo: mi depresion, pues en medio de mi
alegria, en medio de mi trabajo, me hace una sefia con la
mano, me llama aparte, aunque fisicamente sigo en el mis-
mo sitio. Mi depresion es la amante mas fiel que he conoci-
do, por qué extranarse si vuelvo a amar"".
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Hay un despliegue de razonamientos, que en su infinitud
esta en la misma relacion con sus resultados que las intermi-
nables dinastias egipcias con sus logros histéricos"™.

* *

*

La vejez realiza los suefios de la juventud: se puede com-
probar en Swift, que en su juventud construy6 un asilo para
locos, en su vejez ingresé alli él mismo™.

* *

*

Si se ve con qué perspicacia hipocondriaca los viejos ingle-
ses han descubierto lo ambiguo que se halla en el fondo de
la risa, entonces tendremos que sentirnos angustiados. Asi,
el Dr. Hartley ha sefialado: daf§ wenn sich das Lachen zuerst
bei Kindern zeiget, so ist es ein entstehendes Weinen, welches
durch Schmerz erregt wird, oder ein plétzlich gehemmtes
und in sehr kurzen Zwischenrdumen wiederholtes Gefiihl des
Schmerzens (ctr. Flogel, Geschichte der comischen Literatur,
vol. I, pag. 50)"°. ;Y si todo en el mundo fuera un malenten-
dido, y si la risa en realidad fuera llanto!

Hay ocasiones en que uno puede verse conmovido con infi-
nito dolor al ver a una persona totalmente sola en el mundo.
Hace poco vi a una nina pobre que lo estaba, iba totalmente
sola a la iglesia para recibir la Confirmacion*.

* *

*

15. Que si la risa se deja ver primeramente en los nifios, se trata de un
llanto motivado, espoleado por el dolor, 0 un sentimiento de dolor repri-
mido repentinamente y repetido en intervalos muy breves.
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Cornelio Nepote nos cuenta, al hablar de un general que se
vio encerrado en una fortaleza con considerable caballeria,
que cada dia ordenaba azotar a los caballos a fin de que no
resultaran lesionados por la inmovilidad... asi vivo yo en es-
tos dias, como un asediado; pero para no resultar lesionado
por tanto estar sentado, me canso a base de llorar*’.

Yo digo de mi pena lo que el inglés dice de su casa: mi pena
is my castle. Muchas personas consideran tener penas como
una de las comodidades de la vida*".

Siento un desanimo como el que puede sentir una pieza de
ajedrez cuando el contrincante dice de ella: esa pieza no se
puede mover*™.

Aladdin'® resulta de lo mds reconfortante porque es una
obra que posee la genial osadia infantil de los deseos mas
frivolos. ;Cuantos hay en nuestro tiempo que se atrevan a
desear, que se atrevan a ambicionar, que se atrevan a inter-
pelar a la naturaleza con el ruego de un nifio bueno: bitte,
bitte'” o con la rabia de un condenado? ;Cuantos, los que
habiendo oido que el ser humano esta creado a imagen de
Dios, como tanto se repite hoy dia, llevan la auténtica voz
de mando?

16. Comedia del poeta y dramaturgo romantico danés Adam Oehlens-
chldger (1779-1850).
17. Por favor, por favor en alemdn.
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;O no estamos todos, como Nureddin®®, inclinandonos y
arrastrandonos, temerosos de pedir demasiado o demasia-
do poco? ;O no se va degradando toda exigencia grandiosa
hasta que no queda mas que una enfermiza reflexion sobre
el yo, y se pasa del exigir al exigirse a uno mismo, que fue de
hecho lo que nos ensefiaron a hacer?*V

Soy apocado como una schwa, tan débil que casi ni se oye,
como un dagesh lene" vuelto del revés como una letra im-
presa hacia atras en la linea, y al mismo tiempo pomposo
como un pacha de tres colas de caballo®, tan celoso de mi
mismo y de mis pensamientos como el banco de sus emisio-
nes de billetes, en general tan reflejado en mi mismo como
un pronomen reflexivum cualquiera. Bueno, si se aplicase a
desgracias y penas, como a las buenas acciones conscientes,
eso de que quienes las hacen no reciben nada a cambio; si se
aplicase a penas, entonces yo seria el mas feliz de los seres
humanos: pues me adelanto a las preocupaciones y, sin em-
bargo, las dejo a todas atras.

18. Se refiere al personaje de la comedia, el tio de Aladino, que tras en-
gafiarle para conseguir la lampara acabard siendo castigado.

19. La schwa o sheva es un signo del alfabeto hebreo que, colocado deba-
jo de una consonante, indica la presencia de una vocal débil y 4tona, o la
falta de vocal. El dagesh lene es un punto que se escribe dentro de ciertas
consonantes (en su forma, abiertas todas ellas hacia la derecha), para in-
dicar que la pronunciacién es distinta a la misma letra sin el punto: una
letra sin dagesh se pronuncia v, con dagesh, b; la letra para f con dagesh
se pronuncia p, y asi sucesivamente.

20. Los pachds o bajas del Imperio Turco llevaban un bastén con colas
de caballo; la mayor categoria correspondia a las tres colas.
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La inmensa fuerza de la literatura popular se manifiesta, en-
tre otras cosas, en su capacidad de desear. En comparacion
con ella, el deseo de nuestra época es a la vez pecaminoso
y aburrido, pues desea lo que pertenece al préjimo. Pero al
mismo tiempo es perfectamente consciente de que el pro-
jimo posee lo que busca en un grado tan escaso como él
mismo. Y si desea de forma pecaminosa, sera algo tan es-
candaloso como para provocar la desazén en el ser humano.
Pero no es posible reconducirlo mediante frios calculos de
probabilidad de la sana razén. Don Juan sigue todavia pa-
seandose por el escenario con sus 1.003 amantes. Nadie se
atreve a sonreir por respeto a la dignidad de la tradicién. Si
un poeta se atreviera a ello en nuestros tiempos, todos se
carcajearian de él.

Qué extrana melancolia me invadi6 al ver a un pobre hom-
bre deslizarse por las calles con un abrigo bastante decrépito
de color verde claro que ya amarilleaba. Senti pena por él;
pero lo que mas me conmovié fue, con todo, que el color
del abrigo me recordé con viveza mis primeras produccio-
nes infantiles en el noble arte de la pintura. Aquel color era
exactamente uno de mis colores favoritos. ;Pero acaso no
es lamentable que estas mezclas de color, que tanta alegria
siento atn al recordar, no se encuentren ya por ningun si-
tio? Todo el mundo considera esa combinaciéon chillona,
discordante, aprovechable sélo en los juguetes de Nurem-
berg. Si volvemos a encontrarla una sola vez, el encuentro
sera siempre tan infeliz como el que he tenido yo. Siempre
se tratara de un demente o un desdichado, por decirlo en
una palabra, alguien que se siente forastero en esta vida, y al
que el mundo no esta dispuesto a admitir. {Y yo, que siem-
pre coloreaba las ropas de mis héroes con verde amarillento,
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eternamente inolvidable! ;No sucede lo mismo con todas
las mezclas de colores de la infancia? El brillo que tenia por
entonces la vida se ha vuelto después demasiado fuerte, de-
masiado abigarrado para nuestros fatigados ojos!

Ay, la puerta de la felicidad no se abre hacia dentro, no po-
demos entrar por ella como una tromba, dindole un empu-
jon; sino que se abre hacia fuera, y nada se puede hacer.

Tengo valor para dudar de todo, eso creo; tengo valor para
luchar contra todo, eso creo; pero no tengo valor para cono-
cer; no tengo valor para poseer, para tener. Hay tantos que
se quejan de que el mundo es tan prosaico que en la vida las
cosas no son como en las novelas, donde las circunstancias
parecen siempre de lo mas favorables; yo me quejo de que
en la vida no pasa como en una novela, en la que se dispone
de padres de severo corazén, duendes y trols a los que com-
batir, princesas encantadas a las que liberar. Pero qué son
todos esos enemigos juntos frente a las palidas, exangiies,
longevas figuras nocturnas con las que combato y a las que
yo mismo otorgo vida y existencia*".

iQué estériles son mi alma y mi pensamiento, y sin embargo
estan torturados constantemente por hueros, lascivos y an-
gustiosos dolores de parto! ;Es que nunca se me soltara el
frenillo de la lengua, es que seguiré balbuceando para siem-
pre? Lo que necesito es una voz penetrante como la mira-
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da de Linceo?, aterradora como el suspiro de los gigantes,
incansable como un sonido de la naturaleza, brutal como
un gélido soplo de viento, malévola como el despiadado es-
carnio del eco, con una amplitud que abarque desde el bajo
mas profundo hasta las notas de pecho mas cadenciosas,
moduladas desde el suave susurro sacro hasta la violenta
energia de la furia. Eso es lo que necesito para respirar, para
poder expresar lo que guardo en mi corazén, para agitar las
entrafias de la ira y la simpatia. —Pero mi voz es ronca como
el graznido de la gaviota, mustia como una bendicién de
labios de un mudo.

;Qué ha de llegar? ;Qué traera el futuro? No lo sé, no pre-
sagio nada. Cuando una arafa se arroja desde un punto fijo
hacia abajo, hacia sus consecuencias, siempre ve ante si un
espacio vacio en el que no puede hallar apoyo por mucho
que se estire. Eso mismo me sucede a mi: por delante, siem-
pre un espacio vacio; lo que me impulsa hacia delante es
una consecuencia que se halla detras de mi. Esta vida esta
trastornada, es horrible; no se puede aguantar.

Pues el tiempo mas bello es el primer periodo del enamo-
ramiento, cuando se sabe que cada encuentro, cada mirada,
nos trae algo nuevo de lo que alegrarnos*"".

21. Uno de los argonautas que acompafaron a Jasén en la busqueda
del vellocino de oro. Se decia que su vista era tan aguda que podia ver a
través de los objetos y las montaiias.
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Mi vision de la vida carece de todo sentido. Doy por sentado
que un espiritu maligno me ha puesto en la nariz unas gafas
con un cristal que aumenta en enorme medida, y otro cristal
que reduce en idéntica medida*"".

El escéptico es un Mepaotiywpévog™; como una peonza, se
mantiene sobre la punta durante un tiempo mas o menos
largo, mientras le den latigazos; quedarse quieto le es impo-
sible, como le sucede también a la peonza.

De todas las cosas ridiculas, la que me parece mas ridicula
de todas es andar con prisas por el mundo, ser un hombre
presuroso en la comida y presuroso en los quehaceres. Asi
que cuando veo una mosca posandose, en el momento de-
cisivo, en la nariz de uno de esos hombres de negocios, o
cuando alguno resulta salpicado por un carruaje que pasa a
su lado con mas prisa todavia que él, o que el puente bascu-
lante de Knippel se levanta cuando va a pasar, o que le cae
encima una teja y lo mata, me rio de buenisima gana. ;Y
coémo podria uno reprimir la risa? Pues ;qué consiguieron
esos tan apresurados y tan trabajadores? ;No les pasa como
a la mujer que, sumida en la confusién porque habia fuego
en su casa, salvo las tenazas de la chimenea? ;Qué mas sal-
varon ésos del gran incendio de la vida?*™"

22. Memastigoménos, palabra griega que significa «azotado».

45




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA27 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly true
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (Coated FOGRA27 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (FOGRA27)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ESP <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        14.173230
        14.173230
        14.173230
        14.173230
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName (Coated FOGRA27 \(ISO 12647-2:2004\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /HighResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


