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¿Qué es un poeta? Una persona desdichada que oculta hon-
dos sufrimientos en su corazón, pero cuyos labios son de tal 
naturaleza que si de ellos brotan sollozos y alaridos, suenan 
como una bella música. Le sucede como al desdichado que 
era torturado lentamente, a fuego lento en el toro de Fala-
ris13, y cuyos alaridos no llegaban hasta los oídos del tirano 
para horrorizarle, pues a éste le sonaban a dulce música. Y 
las personas se apiñan en torno al poeta y le dicen: vuelve 
a cantar, es decir, deja que los sufrimientos atormenten tu 
alma y que tus labios conserven su anterior forma; pues el 
alarido no haría sino angustiarnos, pero la música es deli-
ciosa. Y los críticos intervienen diciendo: cierto es, así ha de 
ser según las reglas de la estética. Ahora bien, se entiende, 
un crítico se asemeja también a un poeta como una gota de 
agua a otra, con la salvedad de que aquél no tiene sufrimien-
tos en el corazón ni música en los labios. Y por eso prefi ero 
ser porquero en Amager14 y que me entiendan los cerdos, 
antes que ser poeta mal entendido por las personas.

* * *

13. Legendario instrumento de tortura atribuido al rey Falaris de Sicilia 
(muerto en 554 a.C.). Los gritos de los asados a fuego lento en un toro 
de bronce brotaban de la boca de éste, que parecía mugir realmente.
14. Isla prácticamente adosada a la ciudad de Copenhague; lugar tradi-
cionalmente campesino, visto en oposición a la vida urbana de la metró-
polis, unida desde hace tiempo por numerosos puentes.
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La primera pregunta de la instrucción inicial y más com-
pendiosa con la que se enseña a un niño es, como es bien 
sabido, la siguiente: ¿qué quiere el nene? La respuesta es: 
da-da. Y con observaciones como ésa comienza la vida, y 
sin embargo algunos niegan el pecado original. Pero a quién 
ha de agradecer el niño su primera paliza, a quién sino a sus 
padresI.

* * *

Prefi ero hablar con niños, pues de ellos puede aún alber-
garse la esperanza de que se conviertan en seres racionales; 
pero con aquellos que ya se han convertido en tales… ¡Vál-
game Dios!

* * *

Pero qué absurdas son las personas. Jamás usan las liberta-
des que tienen, mas exigen las que no tienen; tienen libertad 
de pensamiento, exigen libertad de expresiónII.

* * *

No me apetece nada. No me apetece montar a caballo, es 
un movimiento demasiado brusco; no me apetece caminar, 
es demasiado fatigoso; no me apetece tumbarme, pues, o 
bien habré de seguir tumbado, lo que no me apetece, o bien 
habré de levantarme de nuevo, lo que tampoco me apetece. 
Summa summarum: es que no hay nada que me apetezcaIII.

* * *

Como es sabido, hay insectos que mueren en el instante de 
la fertilización; así sucede con toda alegría, el momento más 



38

Diapsálmata

elevado y de más feliz placer en la vida va acompañado de 
la muerteIV.

* * *

Consejo probado para escritores
Se escriben las propias observaciones a la ligera, se hacen 
imprimir, en las diversas pruebas se podrá tener más tarde 
una considerable cantidad de buenas ideas. De modo que 
armaos de valor quienes aún no os habéis atrevido a impri-
mir nada; y no despreciéis tampoco los errores de imprenta, 
pues hacerse sabios con ayuda de los errores de imprenta 
puede considerarse una forma lícita de conseguirloV.

* * *

En general, todo lo humano es incompleto en tanto que sólo 
mediante la oposición se posee lo ansiado. No hablaré de la 
multitud de formaciones que pueden dar al psicólogo bas-
tante que hacer (el melancólico suele tener el mejor sentido 
de lo cómico; el más opulento, de lo idílico; el desenfrena-
do, de lo moral; el escéptico, de lo religioso), sino recordar 
únicamente que sólo mediante el pecado se alcanza la glo-
riaVI.

* * *

Aparte de mi numeroso círculo de amistades, tengo además 
un confi dente íntimo: mi depresión, pues en medio de mi 
alegría, en medio de mi trabajo, me hace una seña con la 
mano, me llama aparte, aunque físicamente sigo en el mis-
mo sitio. Mi depresión es la amante más fi el que he conoci-
do, por qué extrañarse si vuelvo a amarVII.

* * *
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Hay un despliegue de razonamientos, que en su infi nitud 
está en la misma relación con sus resultados que las intermi-
nables dinastías egipcias con sus logros históricosVIII.

* * *

La vejez realiza los sueños de la juventud: se puede com-
probar en Swift , que en su juventud construyó un asilo para 
locos, en su vejez ingresó allí él mismoIX.

* * *

Si se ve con qué perspicacia hipocondríaca los viejos ingle-
ses han descubierto lo ambiguo que se halla en el fondo de 
la risa, entonces tendremos que sentirnos angustiados. Así, 
el Dr. Hartley ha señalado: daß wenn sich das Lachen zuerst 
bei Kindern zeiget, so ist es ein entstehendes Weinen, welches 
durch Schmerz erregt wird, oder ein plötzlich gehemmtes 
und in sehr kurzen Zwischenräumen wiederholtes Gefühl des 
Schmerzens (cfr. Flögel, Geschichte der comischen Literatur, 
vol. I, pág. 50)15. ¡Y si todo en el mundo fuera un malenten-
dido, y si la risa en realidad fuera llanto!

* * *

Hay ocasiones en que uno puede verse conmovido con infi -
nito dolor al ver a una persona totalmente sola en el mundo. 
Hace poco vi a una niña pobre que lo estaba, iba totalmente 
sola a la iglesia para recibir la Confi rmaciónX.

* * *

15. Que si la risa se deja ver primeramente en los niños, se trata de un 
llanto motivado, espoleado por el dolor, o un sentimiento de dolor repri-
mido repentinamente y repetido en intervalos muy breves.
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Cornelio Nepote nos cuenta, al hablar de un general que se 
vio encerrado en una fortaleza con considerable caballería, 
que cada día ordenaba azotar a los caballos a fi n de que no 
resultaran lesionados por la inmovilidad... así vivo yo en es-
tos días, como un asediado; pero para no resultar lesionado 
por tanto estar sentado, me canso a base de llorarXI.

* * *

Yo digo de mi pena lo que el inglés dice de su casa: mi pena 
is my castle. Muchas personas consideran tener penas como 
una de las comodidades de la vidaXII.

* * *

Siento un desánimo como el que puede sentir una pieza de 
ajedrez cuando el contrincante dice de ella: esa pieza no se 
puede moverXIII.

* * *

Aladdin16 resulta de lo más reconfortante porque es una 
obra que posee la genial osadía infantil de los deseos más 
frívolos. ¿Cuántos hay en nuestro tiempo que se atrevan a 
desear, que se atrevan a ambicionar, que se atrevan a inter-
pelar a la naturaleza con el ruego de un niño bueno: bitte, 
bitte17 o con la rabia de un condenado? ¿Cuántos, los que 
habiendo oído que el ser humano está creado a imagen de 
Dios, como tanto se repite hoy día, llevan la auténtica voz 
de mando?

16. Comedia del poeta y dramaturgo romántico danés Adam Oehlens-
chläger (1779-1850).
17. Por favor, por favor en alemán.
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¿O no estamos todos, como Nureddin18, inclinándonos y 
arrastrándonos, temerosos de pedir demasiado o demasia-
do poco? ¿O no se va degradando toda exigencia grandiosa 
hasta que no queda más que una enfermiza refl exión sobre 
el yo, y se pasa del exigir al exigirse a uno mismo, que fue de 
hecho lo que nos enseñaron a hacer?XIV

* * *

Soy apocado como una schwa, tan débil que casi ni se oye, 
como un dagesh lene19 vuelto del revés como una letra im-
presa hacia atrás en la línea, y al mismo tiempo pomposo 
como un pachá de tres colas de caballo20, tan celoso de mí 
mismo y de mis pensamientos como el banco de sus emisio-
nes de billetes, en general tan refl ejado en mí mismo como 
un pronomen refl exivum cualquiera. Bueno, si se aplicase a 
desgracias y penas, como a las buenas acciones conscientes, 
eso de que quienes las hacen no reciben nada a cambio; si se 
aplicase a penas, entonces yo sería el más feliz de los seres 
humanos: pues me adelanto a las preocupaciones y, sin em-
bargo, las dejo a todas atrás. 

* * *

18. Se refi ere al personaje de la comedia, el tío de Aladino, que tras en-
gañarle para conseguir la lámpara acabará siendo castigado.
19. La schwa o sheva es un signo del alfabeto hebreo que, colocado deba-
jo de una consonante, indica la presencia de una vocal débil y átona, o la 
falta de vocal. El dagesh lene es un punto que se escribe dentro de ciertas 
consonantes (en su forma, abiertas todas ellas hacia la derecha), para in-
dicar que la pronunciación es distinta a la misma letra sin el punto: una 
letra sin dagesh se pronuncia v, con dagesh, b; la letra para f con dagesh 
se pronuncia p, y así sucesivamente.
20. Los pachás o bajás del Imperio Turco llevaban un bastón con colas 
de caballo; la mayor categoría correspondía a las tres colas.
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La inmensa fuerza de la literatura popular se manifi esta, en-
tre otras cosas, en su capacidad de desear. En comparación 
con ella, el deseo de nuestra época es a la vez pecaminoso 
y aburrido, pues desea lo que pertenece al prójimo. Pero al 
mismo tiempo es perfectamente consciente de que el pró-
jimo posee lo que busca en un grado tan escaso como él 
mismo. Y si desea de forma pecaminosa, será algo tan es-
candaloso como para provocar la desazón en el ser humano. 
Pero no es posible reconducirlo mediante fríos cálculos de 
probabilidad de la sana razón. Don Juan sigue todavía pa-
seándose por el escenario con sus 1.003 amantes. Nadie se 
atreve a sonreír por respeto a la dignidad de la tradición. Si 
un poeta se atreviera a ello en nuestros tiempos, todos se 
carcajearían de él.

* * *

Qué extraña melancolía me invadió al ver a un pobre hom-
bre deslizarse por las calles con un abrigo bastante decrépito 
de color verde claro que ya amarilleaba. Sentí pena por él; 
pero lo que más me conmovió fue, con todo, que el color 
del abrigo me recordó con viveza mis primeras produccio-
nes infantiles en el noble arte de la pintura. Aquel color era 
exactamente uno de mis colores favoritos. ¿Pero acaso no 
es lamentable que estas mezclas de color, que tanta alegría 
siento aún al recordar, no se encuentren ya por ningún si-
tio? Todo el mundo considera esa combinación chillona, 
discordante, aprovechable sólo en los juguetes de Núrem-
berg. Si volvemos a encontrarla una sola vez, el encuentro 
será siempre tan infeliz como el que he tenido yo. Siempre 
se tratará de un demente o un desdichado, por decirlo en 
una palabra, alguien que se siente forastero en esta vida, y al 
que el mundo no está dispuesto a admitir. ¡Y yo, que siem-
pre coloreaba las ropas de mis héroes con verde amarillento, 
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eternamente inolvidable! ¿No sucede lo mismo con todas 
las mezclas de colores de la infancia? ¡El brillo que tenía por 
entonces la vida se ha vuelto después demasiado fuerte, de-
masiado abigarrado para nuestros fatigados ojos!

* * *

Ay, la puerta de la felicidad no se abre hacia dentro, no po-
demos entrar por ella como una tromba, dándole un empu-
jón; sino que se abre hacia fuera, y nada se puede hacer.

* * *

Tengo valor para dudar de todo, eso creo; tengo valor para 
luchar contra todo, eso creo; pero no tengo valor para cono-
cer; no tengo valor para poseer, para tener. Hay tantos que 
se quejan de que el mundo es tan prosaico que en la vida las 
cosas no son como en las novelas, donde las circunstancias 
parecen siempre de lo más favorables; yo me quejo de que 
en la vida no pasa como en una novela, en la que se dispone 
de padres de severo corazón, duendes y trols a los que com-
batir, princesas encantadas a las que liberar. Pero qué son 
todos esos enemigos juntos frente a las pálidas, exangües, 
longevas fi guras nocturnas con las que combato y a las que 
yo mismo otorgo vida y existenciaXV.  

* * *

¡Qué estériles son mi alma y mi pensamiento, y sin embargo 
están torturados constantemente por hueros, lascivos y an-
gustiosos dolores de parto! ¿Es que nunca se me soltará el 
frenillo de la lengua, es que seguiré balbuceando para siem-
pre? Lo que necesito es una voz penetrante como la mira-
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da de Linceo21, aterradora como el suspiro de los gigantes, 
incansable como un sonido de la naturaleza, brutal como 
un gélido soplo de viento, malévola como el despiadado es-
carnio del eco, con una amplitud que abarque desde el bajo 
más profundo hasta las notas de pecho más cadenciosas, 
moduladas desde el suave susurro sacro hasta la violenta 
energía de la furia. Eso es lo que necesito para respirar, para 
poder expresar lo que guardo en mi corazón, para agitar las 
entrañas de la ira y la simpatía. —Pero mi voz es ronca como 
el graznido de la gaviota, mustia como una bendición de 
labios de un mudo.

* * *

¿Qué ha de llegar? ¿Qué traerá el futuro? No lo sé, no pre-
sagio nada. Cuando una araña se arroja desde un punto fi jo 
hacia abajo, hacia sus consecuencias, siempre ve ante sí un 
espacio vacío en el que no puede hallar apoyo por mucho 
que se estire. Eso mismo me sucede a mí: por delante, siem-
pre un espacio vacío; lo que me impulsa hacia delante es 
una consecuencia que se halla detrás de mí. Esta vida está 
trastornada, es horrible; no se puede aguantar.

* * *

Pues el tiempo más bello es el primer periodo del enamo-
ramiento, cuando se sabe que cada encuentro, cada mirada, 
nos trae algo nuevo de lo que alegrarnosXVI.  

* * *

21. Uno de los argonautas que acompañaron a Jasón en la búsqueda 
del vellocino de oro. Se decía que su vista era tan aguda que podía ver a 
través de los objetos y las montañas. 
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Mi visión de la vida carece de todo sentido. Doy por sentado 
que un espíritu maligno me ha puesto en la nariz unas gafas 
con un cristal que aumenta en enorme medida, y otro cristal 
que reduce en idéntica medidaXVII.

* * *

El escéptico es un Μεμαστιγωμένος22; como una peonza, se 
mantiene sobre la punta durante un tiempo más o menos 
largo, mientras le den latigazos; quedarse quieto le es impo-
sible, como le sucede también a la peonza.

* * *

De todas las cosas ridículas, la que me parece más ridícula 
de todas es andar con prisas por el mundo, ser un hombre 
presuroso en la comida y presuroso en los quehaceres. Así 
que cuando veo una mosca posándose, en el momento de-
cisivo, en la nariz de uno de esos hombres de negocios, o 
cuando alguno resulta salpicado por un carruaje que pasa a 
su lado con más prisa todavía que él, o que el puente bascu-
lante de Knippel se levanta cuando va a pasar, o que le cae 
encima una teja y lo mata, me río de buenísima gana. ¿Y 
cómo podría uno reprimir la risa? Pues ¿qué consiguieron 
esos tan apresurados y tan trabajadores? ¿No les pasa como 
a la mujer que, sumida en la confusión porque había fuego 
en su casa, salvó las tenazas de la chimenea? ¿Qué más sal-
varon ésos del gran incendio de la vida?XVIII

* * *

22. Memastigōménos, palabra griega que signifi ca «azotado».
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