EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y
timida, el caracter duro de su marido hel6 sus sofiadas nifie-
rias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de
Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, laamaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron
una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos se-
veridad en ese rigido cielo de amor, mds expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremeci-
mientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas
y estatuas de marmol— producia una otofial impresioén de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sen-
sacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abando-
no hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus anti-
guos suefos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in-
fluenza que se arrastr6 insidiosamente dias y dias; Alicia no
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se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apo-
yada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado.
De pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano por la
cabeza, y Alicia rompid enseguida en sollozos, echandole los
brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardandose, y atin quedé largo rato escon-
dida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el dltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amanecié desvanecida. El médico de Jordan la exa-
mind con suma atencion, ordenandole calma y descanso ab-
solutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz
todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico,
y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, lla-
meme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse
una anemia de marcha agudisima, completamente inexplica-
ble. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a
la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces pren-
didas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también
con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo
a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo
vaivén alo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del sue-
lo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no ha-
cia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la
cama. Una noche se quedé de repente mirando fijamente. Al
rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron
de sudor.

40



EL ALMOHADON DE PLUMA

—iJordan! jJordan! —clamé, rigida de espanto, sin dejar de
mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio
un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravio, mird la alfombra, volvid a mi-
rarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontacion, se
serend. Sonri6 y tomd entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoi-
de, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en
ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de
ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora
a hora, sin saber absolutamente cémo. En la tltima consulta
Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose
de uno a otro la muiieca inerte. La observaron largo rato en
silencio y siguieron al comedor.

—DPst... —se encogié de hombros desalentado su médi-
co—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamboriled
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agrava-
do de tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas.
Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mana-
na amanecia livida, en sincope casi. Parecia que inicamente
de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la
cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia mover la
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni ain que le arre-
glaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.
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Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird
sin cesar a media voz. Las luces continuaban funebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico
de la casa, no se oia mas que el delirio monétono que salia de
la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, que entrd después a des-
hacer la cama, sola ya, mird un rato extrafiada el almohadén.

—iSefior! —llamé a Jorddn en voz baja—. En el almoha-
don hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se dobl6 a su vez. Efecti-
vamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia
dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después de
un rato de inmoévil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se
quedé mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por
qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—;Qué hay? —murmurd con la voz ronca.

—DPesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron
con ¢él, y sobre la mesa del comedor Jordan cortd funda y en-
voltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sir-
vienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevan-
dose las manos crispadas a los bandos: sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a
las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocion diaria del almohadén habia
impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succidn fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.
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Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enor-
mes. La sangre humana parece serles particularmente favora-
ble, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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