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El almohadón de pluma

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y 
tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñe-
rías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con 
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos 
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de 
Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron 
una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos se-
veridad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta 
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía 
siempre.

La casa en que vivían infl uía un poco en sus estremeci-
mientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas 
y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de 
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el 
más leve rasguño en las altas paredes, afi rmaba aquella sen-
sación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los 
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abando-
no hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 
obstante, había concluido por echar un velo sobre sus anti-
guos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer 
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in-
fl uenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no 
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se reponía nunca. Al fi n una tarde pudo salir al jardín apo-
yada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. 
De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la 
cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole los 
brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, 
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los 
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escon-
dida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día 
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la exa-
minó con suma atención, ordenándole calma y descanso ab-
solutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz 
todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, 
y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llá-
meme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse 
una anemia de marcha agudísima, completamente inexplica-
ble. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a 
la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces pren-
didas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor 
ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también 
con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo 
a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus 
pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo 
vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que 
caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y 
fl otantes al principio, y que descendieron luego a ras del sue-
lo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no ha-
cía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la 
cama. Una noche se quedó de repente mirando fi jamente. Al 
rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron 
de sudor.
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—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de 
mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio 
un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mi-

rarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se 
serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfi adas, hubo un antropoi-
de, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fi jos en 
ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de 
ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora 
a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose 
de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en 
silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médi-
co—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó 
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agrava-
do de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. 
Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada maña-
na amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente 
de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía 
siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la 
cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este 
hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la 
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arre-
glaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron 
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y 
trepaban difi cultosamente por la colcha.
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Perdió luego el conocimiento. Los dos días fi nales deliró 
sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente 
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico 
de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de 
la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fi n. La sirvienta, que entró después a des-
hacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almoha-
dón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. Efecti-
vamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había 
dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de 
un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se 

quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por 
qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron 

con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y en-
voltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sir-
vienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, lleván-
dose las manos crispadas a los bandós: sobre el fondo, entre 
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un 
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan 
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a 
las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era 
casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había 
impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no 
pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en 
cinco noches, había vaciado a Alicia. 
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Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enor-
mes. La sangre humana parece serles particularmente favora-
ble, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 
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