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(Dedicado a la condesa M. Tolstaia, 1856)

Erre que erre con Jomini,
Y ni una palabra sobre vodka...

Denís Davídov1 

Hacia 1800, época en la que aún no había ni ferrocarriles, 
ni carreteras asfaltadas, ni alumbrado de gas, ni velas de 
estearina, ni sofás bajos de muelles, ni muebles sin barniz, 
ni jóvenes frustrados con cristalitos, ni mujeres fi lósofas 
liberales, ni damas camelias encantadoras que tanto 
abundan en nuestros días; en aquellos tiempos inocentes 
cuando, al partir de Moscú a Petersburgo en un coche o 
carruaje, se llevaba toda una despensa de platos caseros, 
se viajaba ocho días por un camino suave, polvoriento o 
lleno de lodo, y se confi aba en fi letes de grévol empanados 
al estilo de Pozhárskaia, servidos en mitad del camino, 
en campanillas sonoras de Valdái y en roscas doraditas; 
cuando durante largas tardes otoñales se formaban pabilos 
en las velas de sebo que iluminaban tertulias familiares de 
veinte o treinta personas y, cuando se celebraban bailes, los 
candelabros se llenaban de velas de cera y de cetina; cuando 

1. Teniente general de húsares, héroe de la guerra napoleónica y poeta. 
Su frase se refi ere a la nueva generación de húsares que solo hablaba 
de generales y había desplazado la anterior, de bromistas y juerguistas. 
(Esta nota y la siguiente son de la traductora).
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los muebles se colocaban con simetría; cuando nuestros 
padres eran jóvenes no solo por carecer de arrugas y canas, 
sino que protagonizaban duelos por mujeres y se lanzaban 
desde el otro rincón de la sala a recoger pañuelos caídos a 
propósito y sin propósito, nuestras madres llevaban cinturas 
altas y mangas enormes y decidían asuntos familiares 
sacando billetitos; cuando las damas camelias adorables 
se escondían de la luz del sol; en los tiempos inocentes de 
logias masónicas, de martinistas, de la Unión de la Virtud 
Tugendbund, en los tiempos de los Milorádovich, de los 
Davídov y de los Pushkin, en la ciudad de K., capital de 
región, hubo una asamblea de terratenientes y se estaban 
terminando unas elecciones nobiliarias.
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—Bueno, me da igual, aunque sea en el salón —decía un 
joven ofi cial vestido con un abrigo de pieles y un chacó de 
húsar, recién bajado del trineo de viaje, al mismo tiempo que 
entraba en el mejor hotel de la ciudad de K.

—Hay mucha afl uencia, apreciadísimo señor, su excelencia 
—decía el mozo que ya había sabido por su ordenanza que 
el húsar se apellidaba conde Turbín y por eso le llamaba «su 
excelencia»—. La terrateniente de Afrémovo y sus hijas se 
proponían salir del hotel esta tarde, así que, cuando esté 
libre, podrá usted ocupar la habitación número once —le 
decía avanzando por el pasillo delante del conde con pasos 
ligeros y girándose a cada rato para mirarlo.

En el salón, en una mesa pequeña, al lado de un retrato 
de cuerpo entero, ya ennegrecido, del emperador Alejandro, 
había varias personas bebiendo champán —por lo visto, unos 
nobles locales— y, apartados de ellos, unos comerciantes, 
viajeros, con abrigos azules de pieles.

El conde, al entrar en la sala y hacer pasar a Blújer, un 
perro moloso gris que había traído consigo, se quitó 
rápidamente su capote, con cuello todavía escarchado, pidió 
vodka y, quedándose en un caft án azul de raso, se sentó a la 
mesa y entabló conversación con los señores allí sentados 
que, cautivados enseguida por el aspecto galán y abierto del 
recién llegado, le ofrecieron una copa de champán. El conde 
bebió antes un vasito de vodka y después pidió una botella 
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para invitar a sus nuevos conocidos. Entró el cochero a pedir 
propina para vodka.

—¡Sashka! —gritó el conde—. ¡Dale algo!
El cochero salió con Sashka y volvió a entrar, dinero en la 

mano.
—¿Pero cómo es eso, queridísimo señor, su excelencia? 

¡Si es que me he esforzado mucho por servir a su señoría! 
Me dijo que serían cincuenta cópecs y solo me han dado 
veinticinco.

—¡Sashka! ¡Dale un rublo!
Sashka bajó la vista, contemplando los pies del cochero.
—Ya le basta —dijo en voz baja—, y tampoco tengo más 

dinero.
El conde sacó de la cartera los dos únicos billetes azules 

que le quedaban y entregó uno al cochero, quien le besó la 
mano y salió.

—¡Vaya situación!  —dijo el conde—. Los últimos cinco 
rublos.

—Muy digno de un húsar, conde  —comentó sonriendo 
uno de los nobles quien, a juzgar por el bigote, la voz y cierta 
soltura enérgica en las piernas, era un soldado de caballería 
retirado—. Díganos, conde, ¿tiene previsto quedarse aquí 
mucho tiempo?

—Tengo que conseguir dinero. Si no, no me quedaría. 
Porque tampoco hay habitaciones. Que se los lleve el diablo, 
en esta maldita taberna...

—Disculpe, conde —interrumpió el veterano—, ¿no se le 
ofrece compartir la mía? Estoy aquí, en la séptima. Si no le 
hace ascos a la idea de pasar allí unas noches mientras tanto. 
Quédese aquí un par de días o tres. Hoy habrá un baile en la 
casa del decano de nobleza. ¡Cuánto se alegraría el anfi trión!

—Es verdad, conde, quédese  —intervino otro de los 
presentes, un joven guapo—. ¿Qué prisa tiene? Y las 
elecciones solo se dan una vez en tres años. ¡Hágalo, conde, 
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al menos para ver a nuestras señoritas!
—¡Sashka! Tráeme ropa limpia, iré a la sauna  —dijo el 

conde, incorporándose—. Y de allí, ya veremos, tal vez sí 
que podría presentarme en la fi esta del decano.

Después llamó a un criado, le comentó algo, a lo que el 
criado sonrió y contestó: «Todo está en manos del hombre», 
y salió.

—Entonces, amigo, les digo que lleven mi maleta a su 
habitación —gritó el conde desde detrás de la puerta.

—Haga el favor, será un placer  —replicó el veterano, 
corriendo hacia la puerta—. ¡Es la número siete! Recuérdelo.

Cuando se dejaron de oír sus pasos, el veterano volvió a 
su sitio y, acercándosele más al funcionario y mirándolo a la 
cara directamente con ojos sonrientes, advirtió:

—Vaya, vaya... Es él mismo.
—¿Seguro?
—Te lo digo yo, es el mismo húsar duelista, aquel Turbín, 

el famoso. Me ha reconocido, apuesto lo que sea a que me ha 
reconocido. Claro, en Lebedián estuvimos de juerga juntos 
durante tres semanas, sin parar, cuando me habían enviado 
a por caballos nuevos. Hubo una cosa allí  —la montamos 
juntos—, pero no se le nota nada de eso. Un buen mozo, ¿eh?

—Un galán. ¡Y muy simpático! ¡No se le nota nada 
raro! —contestó el joven guapo—. Qué rápido nos hemos 
entendido... Tendrá unos veinticinco años, no más, ¿no?

—No, es pura apariencia, tiene más. Es que ¡hay que 
saber quién es! ¿Quién se llevó a Migunova? Él. Fue quien 
mató a Sablin, quien descolgó a Matnióv por los pies de una 
ventana, quien ganó trescientos mil al duque Nésterov. Es 
que es un tipo atrevidísimo, todo hay que saberlo. Jugador, 
duelista, seductor, pero es un húsar de gran alma, un hombre 
de gran alma, de verdad. Es que solo tenemos mala fama, 
ojalá alguien entienda qué es eso: un húsar de verdad. ¡Ay, 
qué tiempos aquellos!
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Y el veterano le contó a su compañero tal juerga con el 
conde en Lebedián que no solo nunca había sucedido sino 
que tampoco podía haber sucedido. En primer lugar, no 
podía haber sucedido porque jamás había visto al conde 
anteriormente y se había retirado dos años antes de que el 
conde entrara en el servicio, y en segundo lugar, porque el 
veterano nunca había estado en la caballería, sino que pasó 
cuatro años como un cadete de lo más insignifi cante en el 
regimiento de Bélev y, en cuanto lo hubieron ascendido a 
alférez, se retiró del servicio. Sin embargo, hacía unos diez 
años, tras haber recibido una herencia, sí que se había ido 
a Lebedián, había despilfarrado allí setecientos rublos 
con unos ofi ciales que compraban caballos y ya se había 
encargado un uniforme de ulano con puños naranja para 
entrar en ese cuerpo. El deseo de entrar en la caballería y 
las tres semanas vividas con aquellos ofi ciales en Lebedián 
se le habían grabado en la memoria como el período más 
luminoso y feliz de su vida, así que primero había trasladado 
ese deseo a la realidad, luego, al recuerdo, y ya estaba él 
mismo convencido de su pasado en la caballería, aunque a 
pesar de esto seguía siendo una persona dignísima por su 
bondad y honradez.

—No, el que no ha estado en la caballería, nunca podrá 
entender a los nuestros. —Montó una silla y, sacando la 
mandíbula, se puso a hablar con timbre bajo—: A veces 
pasas por delante de un escuadrón, en un demonio de 
caballo que no para de dar brincos; eso, estás montado así, 
como un demonio. Se acerca el comandante de escuadrón 
antes de pasar revista. «Teniente  —me dice—, por favor, 
no podemos hacer nada sin usted, lleve al escuadrón con 
la marcha ceremonial». Bien, le digo, y ¡ya está! Te giras, 
pegas un grito a tus gigantes bigotudos. ¡Ay, demonios, qué 
tiempos aquellos!

Volvió el conde, todo rojo y con pelo húmedo, de la 
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sauna y entró directamente en la habitación siete en la que 
ya le esperaba, vestido de bata y con una pipa, el veterano 
que, no sin cierto miedo, se regocijaba dando vueltas a la 
suerte que había tenido de compartir la habitación con el 
famoso Turbín. «Bueno, pues —le venía a la cabeza—, y si de 
pronto va y me quita la ropa, me saca desnudo a las afueras 
y me deja plantado en la nieve o... me embadurna con brea 
o simplemente... no, no lo hará por camaradería...»  —se 
consolaba.

—¡Sashka, dale de comer a Blújer! —gritó el conde.
Llegó Sashka que se había tomado un vaso de vodka 

después del viaje y estaba bastante achispado.
—No te has aguantado: ¡ya has bebido, canalla!... ¡Dale de 

comer a Blújer!
—Tampoco se va a morir de hambre: ¡fíjese qué gordo! —

contestaba Sashka acariciando al perro.
—¡Calla esa boca! Venga, dale de comer.
—A usted lo único que le importa es que el perro no tenga 

hambre y una persona se toma un vasito y ya le regaña.
—¡Eh, que te mato! —gritó el conde con una voz que hizo 

temblar los cristales de las ventanas, y el veterano incluso 
tuvo un poco de miedo.

—Ojalá hubiera usted preguntado si Sashka había comido 
algo hoy en todo el día. Hala, pégueme si un perro vale para 
usted más que una persona —balbució Sashka. Y enseguida 
recibió un puñetazo tan horroroso en la cara que se cayó, se 
dio un golpe con la cabeza contra el tabique y, tapando la 
nariz, salió corriendo por la puerta y se derrumbó sobre un 
arcón en el pasillo.

—Me ha roto los dientes —gruñía Sashka, limpiando la 
nariz ensangrentada con una mano y con la otra rascando 
el lomo de Blújer, que se lamía el hocico—. Me ha roto los 
dientes Blushka y, sin embargo, es mi conde y por él estoy 
dispuesto a todo, ¡eso es! Porque es mi conde, ¿entiendes, 
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Blushka? ¿Tienes hambre?
Después de recuperarse un poco, se levantó, dio de comer 

al perro y, ya casi sobrio, fue a servir y a ofrecer té a su conde.
—Me sentiré agraviado —decía el veterano con timidez, 

de pie delante del conde, que estaba tumbado en su cama con 
los pies apoyados en el tabique—. Yo también soy un antiguo 
militar y un camarada, por decirlo de alguna manera. En vez 
de que pida usted dinero a otros, le prestaría unos doscientos 
rublos con mucho gusto. Ahora no los llevo, solo tengo cien, 
pero los conseguiré hoy mismo. Si no, ¡sería un agravio para 
mí, conde!

—Gracias, amigo  —dijo el conde, intuyendo al instante 
el tipo de relación que debía haber entre ellos y dándole al 
veterano golpecitos en el hombro—, gracias. En este caso 
también podemos ir al baile. ¿Pero qué hacemos ahora? 
Cuéntame, qué hay en vuestra ciudad: ¿quiénes son las 
chicas más guapas? ¿quiénes son los juerguistas? ¿quién 
juega a las cartas?

El veterano explicó que en el baile habría mujeres guapas 
para dar y regalar, que el mayor juerguista era el jefe de 
policía Kolkóv, recién elegido, aunque le faltaba el arrojo 
de los húsares de verdad, por lo demás, era un buen mozo; 
que el coro gitano de Ilushka cantaba allí desde que habían 
comenzado las elecciones, con Steshka llevando la voz 
cantante, y ese día todos iban a verlos después del baile del 
decano.

—Y también hay juego serio —le contó—. Lujnov, uno de 
fuera, juega y tiene dinero, e Illín, el que está en la habitación 
8, un corneta ulano, también pierde mucho a las cartas. Ya 
han empezado una partida en su habitación. Juegan cada 
tarde y ya le digo, conde, es un chico estupendísimo ese Illín: 
nada de tacaño, dispuesto a entregar su última camisa.

—Pues, vamos para allá. Veremos qué clase de gente son —dijo 
el conde—. ¡Vamos, vamos! Les daremos una alegría tremenda.
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