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(Dedicado a la condesa M. Tolstaia, 1856)

Erre que erre con Jomini,
Y ni una palabra sobre vodka...
Denis Davidov'

Hacia 1800, época en la que atin no habia ni ferrocarriles,
ni carreteras asfaltadas, ni alumbrado de gas, ni velas de
estearina, ni sofas bajos de muelles, ni muebles sin barniz,
ni jovenes frustrados con cristalitos, ni mujeres fildsofas
liberales, ni damas camelias encantadoras que tanto
abundan en nuestros dias; en aquellos tiempos inocentes
cuando, al partir de Moscu a Petersburgo en un coche o
carruaje, se llevaba toda una despensa de platos caseros,
se viajaba ocho dias por un camino suave, polvoriento o
lleno de lodo, y se confiaba en filetes de grévol empanados
al estilo de Pozharskaia, servidos en mitad del camino,
en campanillas sonoras de Valddi y en roscas doraditas;
cuando durante largas tardes otofales se formaban pabilos
en las velas de sebo que iluminaban tertulias familiares de
veinte o treinta personas y, cuando se celebraban bailes, los
candelabros se llenaban de velas de cera y de cetina; cuando

1. Teniente general de husares, héroe de la guerra napoleénica y poeta.
Su frase se refiere a la nueva generacion de husares que solo hablaba
de generales y habia desplazado la anterior, de bromistas y juerguistas.
(Esta nota y la siguiente son de la traductora).



los muebles se colocaban con simetria; cuando nuestros
padres eran jovenes no solo por carecer de arrugas y canas,
sino que protagonizaban duelos por mujeres y se lanzaban
desde el otro rincén de la sala a recoger pafuelos caidos a
proposito y sin propdsito, nuestras madres llevaban cinturas
altas y mangas enormes y decidian asuntos familiares
sacando billetitos; cuando las damas camelias adorables
se escondian de la luz del sol; en los tiempos inocentes de
logias masdnicas, de martinistas, de la Unién de la Virtud
Tugendbund, en los tiempos de los Miloradovich, de los
Davidov y de los Pushkin, en la ciudad de K., capital de
region, hubo una asamblea de terratenientes y se estaban
terminando unas elecciones nobiliarias.
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—Bueno, me da igual, aunque sea en el salén —decia un
joven oficial vestido con un abrigo de pieles y un chacé de
husar, recién bajado del trineo de viaje, al mismo tiempo que
entraba en el mejor hotel de la ciudad de K.

—Hay mucha afluencia, apreciadisimo sefior, su excelencia
—decia el mozo que ya habia sabido por su ordenanza que
el husar se apellidaba conde Turbin y por eso le llamaba «su
excelencia»—. La terrateniente de Afrémovo y sus hijas se
proponian salir del hotel esta tarde, asi que, cuando esté
libre, podra usted ocupar la habitacién nimero once —le
decia avanzando por el pasillo delante del conde con pasos
ligeros y girandose a cada rato para mirarlo.

En el salén, en una mesa pequena, al lado de un retrato
de cuerpo entero, ya ennegrecido, del emperador Alejandro,
habia varias personas bebiendo champan —por lo visto, unos
nobles locales— vy, apartados de ellos, unos comerciantes,
viajeros, con abrigos azules de pieles.

El conde, al entrar en la sala y hacer pasar a Blujer, un
perro moloso gris que habia traido consigo, se quitd
rapidamente su capote, con cuello todavia escarchado, pidio
vodka y, quedandose en un caftdn azul de raso, se sentd a la
mesa y entabl6 conversacion con los sefiores alli sentados
que, cautivados enseguida por el aspecto galan y abierto del
recién llegado, le ofrecieron una copa de champan. El conde
bebi6 antes un vasito de vodka y después pidi6 una botella
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para invitar a sus nuevos conocidos. Entrd el cochero a pedir
propina para vodka.

—iSashka! —grit6 el conde—. jDale algo!

El cochero salié con Sashka y volvié a entrar, dinero en la
mano.

—;Pero como es eso, queridisimo sefior, su excelencia?
iSi es que me he esforzado mucho por servir a su seforia!
Me dijo que serian cincuenta copecs y solo me han dado
veinticinco.

—iSashka! {Dale un rublo!

Sashka bajo la vista, contemplando los pies del cochero.

—Ya le basta —dijo en voz baja—, y tampoco tengo mas
dinero.

El conde sacé de la cartera los dos unicos billetes azules
que le quedaban y entregé uno al cochero, quien le beso la
mano y salid.

—iVaya situacion! —dijo el conde—. Los ultimos cinco
rublos.

—Muy digno de un husar, conde —coment6 sonriendo
uno de los nobles quien, a juzgar por el bigote, la voz y cierta
soltura enérgica en las piernas, era un soldado de caballeria
retirado—. Diganos, conde, ;tiene previsto quedarse aqui
mucho tiempo?

—Tengo que conseguir dinero. Si no, no me quedaria.
Porque tampoco hay habitaciones. Que se los lleve el diablo,
en esta maldita taberna...

—Disculpe, conde —interrumpi6 el veterano—, ;no se le
ofrece compartir la mia? Estoy aqui, en la séptima. Si no le
hace ascos a la idea de pasar alli unas noches mientras tanto.
Quédese aqui un par de dias o tres. Hoy habra un baile en la
casa del decano de nobleza. {Cudnto se alegraria el anfitrion!

—Es verdad, conde, quédese —intervino otro de los
presentes, un joven guapo—. ;Qué prisa tiene? Y las
elecciones solo se dan una vez en tres afios. Hagalo, conde,
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al menos para ver a nuestras seforitas!

—iSashka! Traeme ropa limpia, iré a la sauna —dijo el
conde, incorporandose—. Y de alli, ya veremos, tal vez si
que podria presentarme en la fiesta del decano.

Después llamoé a un criado, le comenté algo, a lo que el
criado sonri6 y contestd: «Todo esta en manos del hombre»,
y salio.

—Entonces, amigo, les digo que lleven mi maleta a su
habitacién —grit6 el conde desde detras de la puerta.

—Haga el favor, sera un placer —replico el veterano,
corriendo hacia la puerta—. {Es la numero siete! Recuérdelo.

Cuando se dejaron de oir sus pasos, el veterano volvié a
su sitio y, acercandosele mas al funcionario y mirandolo a la
cara directamente con ojos sonrientes, advirtio:

—Vaya, vaya... Es él mismo.

—sSeguro?

—Te lo digo yo, es el mismo husar duelista, aquel Turbin,
el famoso. Me ha reconocido, apuesto lo que sea a que me ha
reconocido. Claro, en Lebedian estuvimos de juerga juntos
durante tres semanas, sin parar, cuando me habian enviado
a por caballos nuevos. Hubo una cosa alli —la montamos
juntos—, pero no se le nota nada de eso. Un buen mozo, ;eh?

—Un galan. ;Y muy simpdtico! {No se le nota nada
raro! —contesto6 el joven guapo—. Qué rapido nos hemos
entendido... Tendra unos veinticinco afnos, no mas, ;no?

—No, es pura apariencia, tiene mas. Es que jhay que
saber quién es! ;Quién se llevd a Migunova? El. Fue quien
mato a Sablin, quien descolgd a Matniév por los pies de una
ventana, quien gand trescientos mil al duque Nésterov. Es
que es un tipo atrevidisimo, todo hay que saberlo. Jugador,
duelista, seductor, pero es un husar de gran alma, un hombre
de gran alma, de verdad. Es que solo tenemos mala fama,
ojala alguien entienda qué es eso: un husar de verdad. jAy,
qué tiempos aquellos!

13



Y el veterano le cont6 a su compaiiero tal juerga con el
conde en Lebedian que no solo nunca habia sucedido sino
que tampoco podia haber sucedido. En primer lugar, no
podia haber sucedido porque jamas habia visto al conde
anteriormente y se habia retirado dos afos antes de que el
conde entrara en el servicio, y en segundo lugar, porque el
veterano nunca habia estado en la caballeria, sino que pasd
cuatro anos como un cadete de lo mds insignificante en el
regimiento de Bélev y, en cuanto lo hubieron ascendido a
alférez, se retir6 del servicio. Sin embargo, hacia unos diez
afnos, tras haber recibido una herencia, si que se habia ido
a Lebedian, habia despilfarrado alli setecientos rublos
con unos oficiales que compraban caballos y ya se habia
encargado un uniforme de ulano con pufios naranja para
entrar en ese cuerpo. El deseo de entrar en la caballeria y
las tres semanas vividas con aquellos oficiales en Lebedian
se le habian grabado en la memoria como el periodo mas
luminoso y feliz de su vida, asi que primero habia trasladado
ese deseo a la realidad, luego, al recuerdo, y ya estaba él
mismo convencido de su pasado en la caballeria, aunque a
pesar de esto seguia siendo una persona dignisima por su
bondad y honradez.

—No, el que no ha estado en la caballeria, nunca podra
entender a los nuestros. —Monté una silla y, sacando la
mandibula, se puso a hablar con timbre bajo—: A veces
pasas por delante de un escuadrén, en un demonio de
caballo que no para de dar brincos; eso, estas montado asi,
como un demonio. Se acerca el comandante de escuadrén
antes de pasar revista. «Teniente —me dice—, por favor,
no podemos hacer nada sin usted, lleve al escuadrén con
la marcha ceremonial». Bien, le digo, y jya estd! Te giras,
pegas un grito a tus gigantes bigotudos. jAy, demonios, qué
tiempos aquellos!

Volvié el conde, todo rojo y con pelo humedo, de la
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sauna y entré directamente en la habitacidn siete en la que
ya le esperaba, vestido de bata y con una pipa, el veterano
que, no sin cierto miedo, se regocijaba dando vueltas a la
suerte que habia tenido de compartir la habitaciéon con el
famoso Turbin. «Bueno, pues —le venia a la cabeza—, y si de
pronto va y me quita la ropa, me saca desnudo a las afueras
y me deja plantado en la nieve o... me embadurna con brea
o simplemente... no, no lo hard por camaraderia...» —se
consolaba.

—iSashka, dale de comer a Blujer! —grité el conde.

Llegd Sashka que se habia tomado un vaso de vodka
después del viaje y estaba bastante achispado.

—No te has aguantado: jya has bebido, canallal... {Dale de
comer a Blujer!

—Tampoco se va a morir de hambre: jfijese qué gordo! —
contestaba Sashka acariciando al perro.

—iCalla esa boca! Venga, dale de comer.

—A usted lo unico que le importa es que el perro no tenga
hambre y una persona se toma un vasito y ya le regafa.

—iEh, que te mato! —grit¢6 el conde con una voz que hizo
temblar los cristales de las ventanas, y el veterano incluso
tuvo un poco de miedo.

—~Qjala hubiera usted preguntado si Sashka habia comido
algo hoy en todo el dia. Hala, pégueme si un perro vale para
usted mas que una persona —balbuci6 Sashka. Y enseguida
recibié un puiietazo tan horroroso en la cara que se cayo, se
dio un golpe con la cabeza contra el tabique y, tapando la
nariz, sali6 corriendo por la puerta y se derrumbé sobre un
arcon en el pasillo.

—Me ha roto los dientes —gruiia Sashka, limpiando la
nariz ensangrentada con una mano y con la otra rascando
el lomo de Blgjer, que se lamia el hocico—. Me ha roto los
dientes Blushka y, sin embargo, es mi conde y por él estoy
dispuesto a todo, jeso es! Porque es mi conde, jentiendes,

15



Blushka? ; Tienes hambre?

Después de recuperarse un poco, se levantd, dio de comer
al perroy, ya casi sobrio, fue a servir y a ofrecer té a su conde.

—Me sentiré agraviado —decia el veterano con timidez,
de pie delante del conde, que estaba tumbado en su cama con
los pies apoyados en el tabique—. Yo también soy un antiguo
militar y un camarada, por decirlo de alguna manera. En vez
de que pida usted dinero a otros, le prestaria unos doscientos
rublos con mucho gusto. Ahora no los llevo, solo tengo cien,
pero los conseguiré hoy mismo. Si no, jseria un agravio para
mi, conde!

—Gracias, amigo —dijo el conde, intuyendo al instante
el tipo de relacién que debia haber entre ellos y dandole al
veterano golpecitos en el hombro—, gracias. En este caso
también podemos ir al baile. ;Pero qué hacemos ahora?
Cuéntame, qué hay en vuestra ciudad: ;quiénes son las
chicas mas guapas? ;quiénes son los juerguistas? ;quién
juega a las cartas?

El veterano explicé que en el baile habria mujeres guapas
para dar y regalar, que el mayor juerguista era el jefe de
policia Kolkév, recién elegido, aunque le faltaba el arrojo
de los husares de verdad, por lo demas, era un buen mozo;
que el coro gitano de Ilushka cantaba alli desde que habian
comenzado las elecciones, con Steshka llevando la voz
cantante, y ese dia todos iban a verlos después del baile del
decano.

—Y también hay juego serio —le conté—. Lujnov, uno de
fuera, juega y tiene dinero, e Illin, el que estd en la habitacion
8, un corneta ulano, también pierde mucho a las cartas. Ya
han empezado una partida en su habitacion. Juegan cada
tarde y ya le digo, conde, es un chico estupendisimo ese Illin:
nada de tacafio, dispuesto a entregar su ultima camisa.

—DPues, vamos para alld. Veremos qué clase de gente son —dijo
el conde—. {Vamos, vamos! Les daremos una alegria tremenda.
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