
VOLUMEN I

Por donde vive Swann
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Sueño
Pero bastaba con que, aun en mi propia cama, tuviera un 
sueño profundo que me relajase por completo la mente; ésta 
entonces dejaba atrás el plano del lugar en el que me había 
quedado dormido y, cuando me despertaba en plena noche, 
como no sabía dónde estaba, ni siquiera sabía quién era en 
los primeros momentos; sólo contaba con esa impresión 
que, en su primitiva sencillez, puede palpitar en lo hondo 
de un animal; carecía de todo más aún que el hombre de las 
cavernas […].

Hábito
Es posible que la inmovilidad de las cosas que nos rodean 
se la imponga nuestra certidumbre de que se trata de ellas, 
y no de otras, la inmovilidad de nuestro pensamiento ante 
ellas.

Relaciones sociales
La ignorancia en que nos hallábamos de esa brillante 
vida de sociedad que llevaba Swann se debía en parte, 
claro está, a que era de carácter reservado y discreto; 
pero también a que, a la sazón, la clase media tenía de la 
sociedad una idea que recordaba hasta cierto punto a la 
que tienen en la India y consideraba que se componía de 
castas cerradas en que todos ocupaban desde que nacían 
el mismo rango que sus padres y de las que nada, a no ser 
los azares de una carrera excepcional o de un matrimonio 
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inesperado, nos podía sacar para situarnos dentro de la 
casta superior.

Apariencia y realidad
Pero aun desde el punto de vista de las cosas más 
insignificantes de la vida, no somos un todo constituido 
materialmente, idéntico para todo el mundo y de cuyo 
contenido pueda cualquiera limitarse a tomar constancia 
como si se tratase de un pliego de cargos o un testamento; 
nuestra personalidad social es una creación del pensamiento 
de los demás. Incluso ese hecho tan sencillo que llamamos 
«ver a una persona conocida» es, en parte, un hecho 
intelectual. Rellenamos la apariencia física de la persona a 
la que estamos viendo con todas las nociones que poseemos 
de ella y, en el aspecto global con cuya representación 
contamos, esas nociones son seguramente las que más lugar 
ocupan.

Sueño
Cuando estamos durmiendo y no tenemos aún conciencia 
de un dolor de muelas sino como si fuera una joven que 
nos esforzamos doscientas veces seguidas por sacar del 
agua o un verso de Molière que nos repetimos sin parar, 
nos alivia mucho despertarnos y que nuestra inteligencia 
pueda quitarle al concepto de dolor de muelas todo disfraz 
heroico o cadencioso.

Celos
[…] como supe más adelante, una angustia como ésta1 lo 
estuvo atormentando muchos años y nadie como él habría 

1. Se refiere a los celos que sintió Charles Swann de Odette de Crécy antes 
de casarse con ella. (Esta nota y las siguientes son de Jaime Fernández).
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podido comprenderme; supo de esa angustia que da saber 
que la persona amada está en un lugar de diversión donde 
no estamos nosotros, adonde no podemos ir a reunirnos 
con ella por el amor, ese amor al que está predestinada esa 
angustia, como quien dice, y que la acaparará y la convertirá 
en especialista suya […].

Hábito
[…] mis padres […] empezaban a ver [en Swann] esa vejez 
anómala, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, 
de todos aquellos para quienes parece que el pleno día sin 
día siguiente fuera más largo que para los demás, porque 
para ellos está vacío, y los momentos se van sumando desde 
por la mañana sin dividirse luego entre los hijos.

Memoria
Me parece muy sensata la creencia céltica de que las almas 
de aquellos a quienes hemos perdido están presas dentro 
de algún ser inferior, un animal, un vegetal, un objeto 
inanimado, y perdidas están desde luego, hasta el día, que 
a algunos no les llega nunca, en que hete aquí que pasamos 
junto al árbol o entramos en posesión del objeto que es su 
cárcel. Entonces se sobresaltan, nos llaman y, en cuanto las 
hemos reconocido, se rompe el encantamiento. Las hemos 
liberado, han vencido a la muerte y regresan para vivir con 
nosotros.
Eso mismo sucede con nuestro pasado. Es inútil que 
intentemos evocarlo, de nada sirven cuantos esfuerzos haga 
nuestra inteligencia. Está oculto, fuera de su ámbito y de su 
alcance, en algún objeto material (en la sensación que nos 
daría ese objeto material) que no sospechamos. Depende de 
la casualidad que demos con ese objeto antes de morir o que 
no demos con él.



112

*
[…] con el agobio de ese día tan tristón y la perspectiva de la 
tristeza del día siguiente, me llevé a los labios una cucharada 
del té donde había dejado, remojándose, un trozo de 
magdalena. Pero en el preciso instante en que el sorbo en 
que iban mezcladas algunas migas del bollo me rozó el 
paladar, me sobresalté, atento a algo extraordinario que 
me estaba pasando. Me había invadido un placer delicioso, 
aislado, sin noción de qué lo causaba. Hizo que, en el acto, 
las vicisitudes de la vida me resultasen indiferentes, sus 
desastres, inofensivos y su brevedad ilusoria, del mismo 
modo en que actúa el amor, colmándome de una esencia 
valiosísima […]. Había dejado de sentirme mediocre, 
contingente, mortal. ¿De dónde podía haberme llegado esa 
alegría tan poderosa? Notaba que iba unida al sabor del té y 
del bollo, pero que llegaba mucho más allá y no debía de ser 
de la misma naturaleza.

Creación artística
[Es] una grave incertidumbre [que] nota siempre la mente 
que se deja atrás a sí misma; cuando esa mente, esa que 
busca, es también el territorio oscuro donde debe buscar y 
donde nada le hará las veces de equipaje. ¿Buscar? No sólo: 
crear. Se enfrenta a algo que aún no es y a lo que sólo ella 
puede dar realidad y, luego, introducir en su luz.

Memoria
Y me pregunto de nuevo cuál podía ser ese estado 
desconocido que no aportaba ninguna prueba lógica, sino 
la evidencia de su felicidad, de su realidad ante la que las 
demás realidades se desvanecían. Quiero intentar que 
vuelva. Retrocedo con el pensamiento hasta el momento en 
que tomé la primera cucharada de té. Recupero el mismo 



113

estado, pero no me aporta mayor claridad.

*
¿Alcanzará la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, 
ese instante antiguo que la atracción de un instante idéntico 
vino desde tan lejos a requerir, a inmutar, a sacar a flote 
en lo más hondo de mí? No lo sé. Ahora ya no noto nada, 
se ha detenido, ha vuelto a bajar quizá; ¿quién sabe si 
volverá a subir alguna vez desde su oscuridad? Diez veces 
tengo que empezar de nuevo e inclinarme para llegar a él. 
Y en todas y cada una de esas ocasiones esa cobardía que 
nos desvía de cualquier tarea difícil, de cualquier empresa 
de importancia, me aconsejó que lo diese de lado, que me 
tomase el té pensando sin más en mis contrariedades de hoy 
y en mis deseos de mañana a los que puedo darles vueltas 
sin esforzarme.

*
Pero cuando nada queda de un pasado remoto, cuando 
han muerto los seres, cuando están destruidos los objetos, 
aislados, más frágiles pero más vivaces, más inmateriales, 
más persistentes, más fieles, el aroma y el sabor siguen aún 
mucho tiempo, igual que almas, y recuerdan, aguardan, 
albergan esperanzas, prevaleciendo sobre la ruina de todo 
lo demás, y llevan sin flaquear, encima de esa gotita casi 
impalpable, el gigantesco edificio del recuerdo.

Contemplación
Pero mi abuela, incluso aunque el tiempo hubiera 
empeorado por el bochorno, aunque hubiera estallado una 
tormenta, o sencillamente una turbonada, iba a rogarme 
que saliera. Y, por no renunciar a lo que estuviese leyendo, 
salía, al menos, al jardín, para seguir allí, debajo del castaño, 
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sentado al fondo de una garita pequeña de estera y lona, 
creyéndome oculto a las miradas de quienes pudieran ir a 
visitar a mis padres.
¿Y no era también mi pensamiento igual que otro portal 
en cuyas honduras me notaba sumido, incluso para mirar 
lo que sucedía fuera? Cuando veía un objeto externo, la 
conciencia de que lo estaba viendo se quedaba entre ese 
objeto y yo y lo orillaba con un delgado ribete espiritual que 
me impedía siempre tocar directamente la materia de que 
estaba hecho; se volatilizaba ésta, como quien dice, antes 
de que entrase yo en contacto con ella, lo mismo que un 
cuerpo incandescente que arrimamos a un objeto húmedo 
no roza esa humedad porque siempre lo precede una zona 
de evaporación.

Literatura
A una persona real, por mucho que simpaticemos con ella, 
son en buena parte nuestros sentidos los que la perciben, 
es decir, nos sigue resultando opaca, nos brinda un peso 
muerto que nuestra sensibilidad no puede levantar en 
vilo. Si le sucede una desgracia, sólo podrá conmovernos 
una parte pequeña de esa noción total que de ella tenemos; 
diré más: incluso en ella sólo podrá conmoverse parte 
de la noción total que tiene de sí misma. El hallazgo del 
novelista consiste en la idea de sustituir esas partes en que 
el alma no puede penetrar por una cantidad igual de partes 
inmateriales, es decir que nuestra alma puede hacer suyas. 
¿Qué importa ya, pues, que los actos y las emociones de esos 
seres de una categoría nueva nos parezcan auténticos, puesto 
que nos hemos adueñado de ellos, puesto que acontecen en 
nosotros y, mientras pasamos febrilmente las páginas del 
libro, la rapidez con que respiramos y la intensidad con la 
que miramos dependen de ellos?
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Lectura
No era solamente porque una imagen con la que soñamos 
lleva siempre determinada marca, y la hermosea y mejora 
el reflejo de los colores ajenos que, por azar, la rodean en 
nuestra ensoñación; pues esos paisajes de los libros que 
leía no eran para mí únicamente paisajes más vívidos, en 
mi imaginación, que aquellos que Combray me ponía ante 
los ojos, pero sí posiblemente análogos. Porque el autor los 
había escogido, por la fe con que salía mi pensamiento al 
encuentro de sus palabras, como al de una revelación, me 
parecía que eran —y esa impresión no me la daba la comarca 
en que me hallaba, y menos aún nuestro jardín, producto 
anodino de la fantasía sin originalidad de ese jardinero 
al que despreciaba mi abuela— una parte auténtica de la 
mismísima Naturaleza digna de estudio e investigación.

Imaginación
Intentamos hallar en las cosas, que un hecho así ha 
convertido en muy valiosas, el reflejo que proyectó en ellas 
nuestra alma; nos decepciona comprobar que, al natural, 
parecen carecer de ese encanto que le debían, en nuestros 
pensamientos, a la vecindad con determinadas ideas; hay 
veces en que convertimos todas las fuerzas de dicha alma 
en habilidad y en esplendor para influir en personas a las 
que notamos, desde luego, más allá de nosotros y a las que 
nunca alcanzaremos. 

Lectura
Hermosas tardes de domingo bajo el castaño del jardín 
de Combray, que había vaciado primorosamente de los 
incidentes mediocres de mi existencia y en cuyo lugar había 
puesto una vida de aventuras y aspiraciones peculiares en el 
seno de una comarca que regaban aguas cristalinas, volvéis 
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a traerme a la memoria aquella vida cuando me acuerdo 
de vosotras, y en vosotras está, por supuesto, porque poco 
a poco la fuisteis rodeando y encerrando —mientras yo 
avanzaba en la lectura e iba cayendo el calor del día— en el 
cristal sucesivo, que cambiaba despacio y entreveraban las 
frondas, de vuestras horas silenciosas, sonoras, aromáticas 
y límpidas.

Amor
Que creamos que una persona es partícipe de una vida 
desconocida en que nos introduciría su amor, eso es lo que 
requiere el amor para nacer, y lo que más le importa y lo 
mueve a no tener muy en cuenta  todo lo demás. Incluso las 
mujeres que aseguran que, para opinar de un hombre, sólo 
se fijan en su aspecto físico, ven en ese aspecto la emanación 
de una vida peculiar. Y por eso les gustan los militares y 
los bomberos; el uniforme las vuelve menos exigentes en 
cuanto al rostro; creen que, bajo la coraza, besan un corazón 
diferente, aventurero y tierno […].

Hábito
Y no es que [tía Léonie] no aspirase a veces a algún cambio 
mayor, que no tuviera esas horas excepcionales en que se anhela 
algo diferente de lo que existe y en que quienes, al carecer de 
energía o de imaginación, no pueden sacar de sí mismos un 
principio de renovación, les piden al minuto siguiente o al 
cartero que llama que les traigan algo nuevo, aunque sea 
peor, una emoción, un dolor […], no es que no sacase de la 
acumulación de esos días monótonos a los que tanto apego 
tenía la espera de algún cataclismo doméstico, que durase sólo 
un momento, pero que la obligase a llevar a cabo de una vez uno 
de esos cambios que reconocía que le resultarían saludables y a 
los que no podía resolverse por propia voluntad.
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Crueldad
Pues mi tía Léonie sabía —cosa que yo ignoraba aún— que 
Françoise, que habría dado la vida por su hija o por sus 
sobrinos sin una queja, era singularmente dura con otras 
personas. Pese a ello, mi tía la conservó a su servicio, pues 
la valoraba, aunque supiera que era cruel. Fui cayendo 
poco a poco en la cuenta de que la mansedumbre, el 
comedimiento y las virtudes de Françoise ocultaban 
tragedias de trascocina, de la misma forma que la historia 
deja al descubierto los incidentes cruentos que jalonan el 
reinado de los reyes y reinas que vemos, con las manos 
juntas, en las vidrieras de las iglesias. Me percaté de que, 
dejando aparte a sus parientes, se compadecía tanto más de 
los seres humanos cuanto más alejados de ella viviesen. Los 
torrentes de lágrimas que derramaba al leer en el periódico 
los infortunios de los desconocidos no tardaban en agostarse 
cuando podía imaginarse con cierta exactitud a la persona 
que los padecía.

*
E igual que ese himenóptero que observaba Fabre, la avispa 
excavadora, que, para que sus crías tengan carne fresca que 
comer cuando ella muera, pone la anatomía al servicio de 
su crueldad, y, tras capturar gorgojos y arañas, les atraviesa, 
con una ciencia y una habilidad extraordinarias, el centro 
nervioso del que depende el movimiento de las patas, pero 
no las demás funciones vitales, de forma tal que el insecto 
paralizado junto al que pone los huevos proporcione a las 
larvas, cuando salgan del huevo, una presa dócil, inofensiva, 
incapaz de escapar o de resistirse, pero cuya carne no haya 
tomado husmillo, Françoise daba, para satisfacer su voluntad 
permanente de que ninguna criada pudiera aguantar en 
aquella casa, con tretas tan elaboradas y despiadadas que, 
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