VOLUMEN I

Por donde vive Swann



Sueno

Pero bastaba con que, aun en mi propia cama, tuviera un
suefio profundo que me relajase por completo la mente; ésta
entonces dejaba atras el plano del lugar en el que me habia
quedado dormido y, cuando me despertaba en plena noche,
como no sabia donde estaba, ni siquiera sabia quién era en
los primeros momentos; sélo contaba con esa impresion
que, en su primitiva sencillez, puede palpitar en lo hondo
de un animal; carecia de todo mas atin que el hombre de las
cavernas [...].

Habito

Es posible que la inmovilidad de las cosas que nos rodean
se la imponga nuestra certidumbre de que se trata de ellas,
y no de otras, la inmovilidad de nuestro pensamiento ante
ellas.

Relaciones sociales

La ignorancia en que nos halldbamos de esa brillante
vida de sociedad que llevaba Swann se debia en parte,
claro esta, a que era de caracter reservado y discreto;
pero también a que, a la sazon, la clase media tenia de la
sociedad una idea que recordaba hasta cierto punto a la
que tienen en la India y consideraba que se componia de
castas cerradas en que todos ocupaban desde que nacian
el mismo rango que sus padres y de las que nada, a no ser
los azares de una carrera excepcional o de un matrimonio
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inesperado, nos podia sacar para situarnos dentro de la
casta superior.

Apariencia y realidad

Pero aun desde el punto de vista de las cosas mas
insignificantes de la vida, no somos un todo constituido
materialmente, idéntico para todo el mundo y de cuyo
contenido pueda cualquiera limitarse a tomar constancia
como si se tratase de un pliego de cargos o un testamento;
nuestra personalidad social es una creacion del pensamiento
de los demas. Incluso ese hecho tan sencillo que llamamos
«ver a una persona conocida» es, en parte, un hecho
intelectual. Rellenamos la apariencia fisica de la persona a
la que estamos viendo con todas las nociones que poseemos
de ella y, en el aspecto global con cuya representacion
contamos, esas nociones son seguramente las que mas lugar
ocupan.

Sueno

Cuando estamos durmiendo y no tenemos atin conciencia
de un dolor de muelas sino como si fuera una joven que
nos esforzamos doscientas veces seguidas por sacar del
agua o un verso de Moliére que nos repetimos sin parar,
nos alivia mucho despertarnos y que nuestra inteligencia
pueda quitarle al concepto de dolor de muelas todo disfraz
heroico o cadencioso.

Celos

[...] como supe mas adelante, una angustia como ésta' lo
estuvo atormentando muchos afios y nadie como €l habria

1. Se refiere alos celos que sintié Charles Swann de Odette de Crécy antes
de casarse con ella. (Esta nota y las siguientes son de Jaime Fernandez).
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podido comprenderme; supo de esa angustia que da saber
que la persona amada esta en un lugar de diversion donde
no estamos nosotros, adonde no podemos ir a reunirnos
con ella por el amor, ese amor al que esta predestinada esa
angustia, como quien dice, y que la acaparara y la convertira
en especialista suya [...].

Habito

[...] mis padres [...] empezaban a ver [en Swann] esa vejez
andmala, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros,
de todos aquellos para quienes parece que el pleno dia sin
dia siguiente fuera mas largo que para los demas, porque
para ellos esta vacio, y los momentos se van sumando desde
por la mafana sin dividirse luego entre los hijos.

Memoria

Me parece muy sensata la creencia céltica de que las almas
de aquellos a quienes hemos perdido estan presas dentro
de algin ser inferior, un animal, un vegetal, un objeto
inanimado, y perdidas estan desde luego, hasta el dia, que
a algunos no les llega nunca, en que hete aqui que pasamos
junto al arbol o entramos en posesién del objeto que es su
carcel. Entonces se sobresaltan, nos llaman y, en cuanto las
hemos reconocido, se rompe el encantamiento. Las hemos
liberado, han vencido a la muerte y regresan para vivir con
nosotros.

Eso mismo sucede con nuestro pasado. Es inutil que
intentemos evocarlo, de nada sirven cuantos esfuerzos haga
nuestra inteligencia. Esta oculto, fuera de su ambito y de su
alcance, en algiin objeto material (en la sensacién que nos
daria ese objeto material) que no sospechamos. Depende de
la casualidad que demos con ese objeto antes de morir o que
no demos con él.
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*

[...] con el agobio de ese dia tan triston y la perspectiva de la
tristeza del dia siguiente, me llevé a los labios una cucharada
del té donde habia dejado, remojandose, un trozo de
magdalena. Pero en el preciso instante en que el sorbo en
que iban mezcladas algunas migas del bollo me rozé el
paladar, me sobresalté, atento a algo extraordinario que
me estaba pasando. Me habia invadido un placer delicioso,
aislado, sin nocion de qué lo causaba. Hizo que, en el acto,
las vicisitudes de la vida me resultasen indiferentes, sus
desastres, inofensivos y su brevedad ilusoria, del mismo
modo en que actda el amor, colmdndome de una esencia
valiosisima [...]. Habia dejado de sentirme mediocre,
contingente, mortal. ;De dénde podia haberme llegado esa
alegria tan poderosa? Notaba que iba unida al sabor del té y
del bollo, pero que llegaba mucho mas alla y no debia de ser
de la misma naturaleza.

Creacion artistica

[Es] una grave incertidumbre [que] nota siempre la mente
que se deja atras a si misma; cuando esa mente, esa que
busca, es también el territorio oscuro donde debe buscar y
donde nada le hara las veces de equipaje. ;Buscar? No sélo:
crear. Se enfrenta a algo que atin no es y a lo que sélo ella
puede dar realidad y, luego, introducir en su luz.

Memoria

Y me pregunto de nuevo cual podia ser ese estado
desconocido que no aportaba ninguna prueba légica, sino
la evidencia de su felicidad, de su realidad ante la que las
demads realidades se desvanecian. Quiero intentar que
vuelva. Retrocedo con el pensamiento hasta el momento en
que tomé la primera cucharada de té. Recupero el mismo
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estado, pero no me aporta mayor claridad.

*

sAlcanzara la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo,
ese instante antiguo que la atracciéon de un instante idéntico
vino desde tan lejos a requerir, a inmutar, a sacar a flote
en lo mas hondo de mi? No lo sé. Ahora ya no noto nada,
se ha detenido, ha vuelto a bajar quizd; ;quién sabe si
volvera a subir alguna vez desde su oscuridad? Diez veces
tengo que empezar de nuevo e inclinarme para llegar a él.
Y en todas y cada una de esas ocasiones esa cobardia que
nos desvia de cualquier tarea dificil, de cualquier empresa
de importancia, me aconsejé que lo diese de lado, que me
tomase el té pensando sin mas en mis contrariedades de hoy
y en mis deseos de mafiana a los que puedo darles vueltas
sin esforzarme.

*

Pero cuando nada queda de un pasado remoto, cuando
han muerto los seres, cuando estan destruidos los objetos,
aislados, mas fragiles pero mas vivaces, mas inmateriales,
mas persistentes, mas fieles, el aroma y el sabor siguen atin
mucho tiempo, igual que almas, y recuerdan, aguardan,
albergan esperanzas, prevaleciendo sobre la ruina de todo
lo demas, y llevan sin flaquear, encima de esa gotita casi
impalpable, el gigantesco edificio del recuerdo.

Contemplacion

Pero mi abuela, incluso aunque el tiempo hubiera
empeorado por el bochorno, aunque hubiera estallado una
tormenta, o sencillamente una turbonada, iba a rogarme
que saliera. Y, por no renunciar a lo que estuviese leyendo,
salia, al menos, al jardin, para seguir alli, debajo del castafio,
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sentado al fondo de una garita pequefia de estera y lona,
creyéndome oculto a las miradas de quienes pudieran ir a
visitar a mis padres.

;Y no era también mi pensamiento igual que otro portal
en cuyas honduras me notaba sumido, incluso para mirar
lo que sucedia fuera? Cuando veia un objeto externo, la
conciencia de que lo estaba viendo se quedaba entre ese
objeto y yo y lo orillaba con un delgado ribete espiritual que
me impedia siempre tocar directamente la materia de que
estaba hecho; se volatilizaba ésta, como quien dice, antes
de que entrase yo en contacto con ella, lo mismo que un
cuerpo incandescente que arrimamos a un objeto humedo
no roza esa humedad porque siempre lo precede una zona
de evaporacion.

Literatura

A una persona real, por mucho que simpaticemos con ella,
son en buena parte nuestros sentidos los que la perciben,
es decir, nos sigue resultando opaca, nos brinda un peso
muerto que nuestra sensibilidad no puede levantar en
vilo. Si le sucede una desgracia, s6lo podra conmovernos
una parte pequefa de esa nocion total que de ella tenemos;
diré mas: incluso en ella sdlo podra conmoverse parte
de la nocion total que tiene de si misma. El hallazgo del
novelista consiste en la idea de sustituir esas partes en que
el alma no puede penetrar por una cantidad igual de partes
inmateriales, es decir que nuestra alma puede hacer suyas.
;Qué importa ya, pues, que los actos y las emociones de esos
seres de una categoria nueva nos parezcan auténticos, puesto
que nos hemos aduefiado de ellos, puesto que acontecen en
nosotros y, mientras pasamos febrilmente las paginas del
libro, la rapidez con que respiramos y la intensidad con la
que miramos dependen de ellos?
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Lectura

No era solamente porque una imagen con la que soflamos
lleva siempre determinada marca, y la hermosea y mejora
el reflejo de los colores ajenos que, por azar, la rodean en
nuestra ensonacion; pues esos paisajes de los libros que
leia no eran para mi unicamente paisajes mas vividos, en
mi imaginacién, que aquellos que Combray me ponia ante
los ojos, pero si posiblemente andlogos. Porque el autor los
habia escogido, por la fe con que salia mi pensamiento al
encuentro de sus palabras, como al de una revelacion, me
parecia que eran —y esa impresion no me la dabala comarca
en que me hallaba, y menos ain nuestro jardin, producto
anodino de la fantasia sin originalidad de ese jardinero
al que despreciaba mi abuela— una parte auténtica de la
mismisima Naturaleza digna de estudio e investigacion.

Imaginacion

Intentamos hallar en las cosas, que un hecho asi ha
convertido en muy valiosas, el reflejo que proyecto en ellas
nuestra alma; nos decepciona comprobar que, al natural,
parecen carecer de ese encanto que le debian, en nuestros
pensamientos, a la vecindad con determinadas ideas; hay
veces en que convertimos todas las fuerzas de dicha alma
en habilidad y en esplendor para influir en personas a las
que notamos, desde luego, mas alla de nosotros y a las que
nunca alcanzaremos.

Lectura

Hermosas tardes de domingo bajo el castaiio del jardin
de Combray, que habia vaciado primorosamente de los
incidentes mediocres de mi existencia y en cuyo lugar habia
puesto una vida de aventuras y aspiraciones peculiares en el
seno de una comarca que regaban aguas cristalinas, volvéis
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a traerme a la memoria aquella vida cuando me acuerdo
de vosotras, y en vosotras esta, por supuesto, porque poco
a poco la fuisteis rodeando y encerrando —mientras yo
avanzaba en la lectura e iba cayendo el calor del dia— en el
cristal sucesivo, que cambiaba despacio y entreveraban las
frondas, de vuestras horas silenciosas, sonoras, aromaticas
y limpidas.

Amor

Que creamos que una persona es participe de una vida
desconocida en que nos introduciria su amor, eso es lo que
requiere el amor para nacer, y lo que mas le importa y lo
mueve a no tener muy en cuenta todo lo demas. Incluso las
mujeres que aseguran que, para opinar de un hombre, sélo
se fijan en su aspecto fisico, ven en ese aspecto la emanacion
de una vida peculiar. Y por eso les gustan los militares y
los bomberos; el uniforme las vuelve menos exigentes en
cuanto al rostro; creen que, bajo la coraza, besan un corazén
diferente, aventurero y tierno [...].

Habito

Y no es que [tia Léonie] no aspirase a veces a algun cambio
mayor, que no tuviera esas horas excepcionales en que se anhela
algo diferente de lo que existe y en que quienes, al carecer de
energia o de imaginacién, no pueden sacar de si mismos un
principio de renovacion, les piden al minuto siguiente o al
cartero que llama que les traigan algo nuevo, aunque sea
peor, una emocion, un dolor [...], no es que no sacase de la
acumulacién de esos dias monétonos a los que tanto apego
tenia la espera de algtn cataclismo doméstico, que durase sélo
un momento, pero que la obligase a llevar a cabo de una vez uno
de esos cambios que reconocia que le resultarian saludables y a
los que no podia resolverse por propia voluntad.
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Crueldad

Pues mi tia Léonie sabia —cosa que yo ignoraba aun— que
Francgoise, que habria dado la vida por su hija o por sus
sobrinos sin una queja, era singularmente dura con otras
personas. Pese a ello, mi tia la conservo a su servicio, pues
la valoraba, aunque supiera que era cruel. Fui cayendo
poco a poco en la cuenta de que la mansedumbre, el
comedimiento y las virtudes de Frangoise ocultaban
tragedias de trascocina, de la misma forma que la historia
deja al descubierto los incidentes cruentos que jalonan el
reinado de los reyes y reinas que vemos, con las manos
juntas, en las vidrieras de las iglesias. Me percaté de que,
dejando aparte a sus parientes, se compadecia tanto mas de
los seres humanos cuanto mas alejados de ella viviesen. Los
torrentes de lagrimas que derramaba al leer en el peridédico
los infortunios de los desconocidos no tardaban en agostarse
cuando podia imaginarse con cierta exactitud a la persona
que los padecia.

*

E igual que ese himendptero que observaba Fabre, la avispa
excavadora, que, para que sus crias tengan carne fresca que
comer cuando ella muera, pone la anatomia al servicio de
su crueldad, y, tras capturar gorgojos y arafas, les atraviesa,
con una ciencia y una habilidad extraordinarias, el centro
nervioso del que depende el movimiento de las patas, pero
no las demads funciones vitales, de forma tal que el insecto
paralizado junto al que pone los huevos proporcione a las
larvas, cuando salgan del huevo, una presa décil, inofensiva,
incapaz de escapar o de resistirse, pero cuya carne no haya
tomado husmillo, Francoise daba, para satisfacer suvoluntad
permanente de que ninguna criada pudiera aguantar en
aquella casa, con tretas tan elaboradas y despiadadas que,
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