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1
Todo esta dicho ya, y hemos llegado demasiado tarde al
cabo de mas de siete mil afos que el hombre existe y piensa.
En cuanto a las costumbres, lo mas hermoso y lo mejor ha
sido cosechado ya; no hacemos sino espigar entre los anti-
guos y en los mas habiles de entre los modernos.

2
Hay que aspirar Unicamente a pensar y hablar justo, sin
pretender conducir a los demads a nuestro gusto y a nues-
tros sentimientos; es ésta una empresa demasiado grande.

3
Hacer un libro es un oficio, como hacer un reloj; para ser
autor hace falta algo mas que inteligencia. Un magistrado
iba por su inteligencia hacia la primera dignidad, era hom-
bre agudo y practico en los asuntos; ha dado a la imprenta
una obra moral que resulta extraordinaria por su ridiculez.

4
No es tan facil hacerse un nombre con una obra perfecta

como hacer valer una mediocre por el nombre ya adquiri-
do.

5

Una obra satirica o que contiene hechos y que se pasa bajo
capa en condiciones de ser devuelta de la misma manera,
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si es mediocre, pasa por maravillosa; el escollo es la impre-
sion.

6
Si de muchas obras de moral se quita la advertencia al lec-
tor, la dedicatoria, el prélogo, el indice, las licencias, apenas
quedan paginas bastantes para merecer el nombre de libro.

7
Hay ciertas cosas en las cuales resulta insoportable la me-
diocridad: la poesia, la musica, la pintura, el discurso pu-
blico.
iQué suplicio oir declamar pomposamente un frio discur-
so 0 pronunciar versos mediocres con todo el énfasis de un
mal poetal!

8
Ciertos poetas son propensos, en la dramatica, a las largas
tiradas de versos pomposos que parecen fuertes, elevados
y llenos de grandes sentimientos. El pueblo escucha 4vida-
mente, con los ojos en blanco y la boca abierta; cree que le
agrada esto, y, cuanto menos comprende, mas lo admira;
no tiene tiempo de respirar, sino apenas de gritar y aplau-
dir. Yo he creido en otro tiempo, en mi juventud, que estos
pasajes eran claros e inteligibles para los actores, para el pa-
tio y para el anfiteatro; que los autores se entendian a si mis-
mos, y que, con toda la atencidon que yo prestaba a sus es-
critos, era culpa mia el no entenderlos; me he desenganado.

9
Apenas se ha visto hasta el presente que una obra maes-
tra del espiritu sea obra de varios. Homero hizo La Iliada;
Virgilio, La Eneida; Tito Livio, sus Décadas, y el Orador ro-
mano, sus Oraciones.

30



10
Hay en el arte un punto de perfeccion, como lo hay de bon-
dad o de madurez en la Naturaleza. El que lo siente y lo ama
tiene un gusto perfecto; el que no lo siente y gusta de un
mas aca o un mas all4, tiene el gusto defectuoso. Hay, pues,
un buen y un mal gusto, y con razdn se discute sobre gustos.

11
Entre los hombres hay mucha mas vivacidad que gusto; me-
jor dicho, existen pocos hombres en quienes la inteligencia
vaya acompanada de un gusto seguro y de una critica cer-
tera.

12
Lavida delos héroes ha enriquecido la Historia, y la Historia
ha embellecido la vida de los héroes; por eso no sé quién
debe mads a quién: si los que han escrito la Historia a los que
les han proporcionado materia tan noble, o estos grandes
hombres a sus historiadores.

13
Montones de epitetos, malas alabanzas; son los hechos los
que alaban y no la manera de contarlos.

14
Todo el talento de un autor consiste en definir bien y pintar
bien. Moisés', Homero, Platén, Horacio, Virgilio, sélo por
sus expresiones y por sus imagenes estan por encima de los
demas escritores; hay que expresar la verdad para escribir
naturalmente, reciamente, delicadamente.

1. N. del A. Aun considerandose sélo como un hombre que ha escrito.
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15
Se debiera hacer con el estilo lo que se ha hecho con la ar-
quitectura. Ha sido enteramente abandonado el orden géti-
co, que la barbarie habia introducido en los palacios y en los
templos; se ha vuelto al ddrico, al jonico y al corintio; lo que
ya solo se veia en las ruinas de la antigua Roma y de la vieja
Grecia, otra vez moderno, resplandece en nuestros templos
y en nuestros peristilos. De la misma manera, en el arte de
escribir, sdlo se volveria a lo perfecto y, si es posible, a supe-
rar a los antiguos, imitandolos.
iCuantos siglos han transcurrido antes de que los hombres,
en las ciencias y en las artes, hayan podido volver al gusto de
los antiguos y recobrar, al fin, lo sencillo y lo natural!
Nos nutrimos de los antiguos y de los buenos modernos, los
estrujamos, sacamos de ellos todo lo que podemos y de ellos
llenamos nuestras obras. Y cuando, al fin, somos autores y
nos parece que podemos andar solos, nos rebelamos contra
ellos, los maltratamos, como esos nifios despabilados y ro-
bustos gracias a la buena leche que han mamado, y que lue-
go pegan a sus nodrizas.
Un autor moderno demuestra que los antiguos nos son in-
feriores en dos aspectos: por razén y por ejemplo; saca la ra-
z6n de su gusto personal y el ejemplo de su obra.
Confiesa que los antiguos, aunque sean algo desiguales y
poco correctos, tienen cosas bellas; los cita y son tan hermo-
sos que nos hacen leer su critica.
Algunos inteligentes se pronuncian en favor de los anti-
guos contra los modernos; pero son sospechosos, porque
sus obras siguen demasiado el gusto de la antigiiedad; los
recusamos.

16

Deberia gustarnos leer nuestras obras a los que saben bas-
tante para corregirlas y estimarlas.
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No querer ser aconsejado ni corregido en su obra es una pe-
danteria.

Un autor debe recibir con igual modestia los elogios que la
critica de sus obras.

17
Entre todas las diversas expresiones que puedan traducir
uno solo de nuestros pensamientos, no hay mds que una
que sea la buena. No siempre la encontramos al hablar o es-
cribir, y, no obstante, es indudable que existe, que cualquier
otra es floja y no satisface a un hombre inteligente que quie-
ra hacerse comprender.
Un autor bueno y que escribe cuidadosamente suele com-
probar que la expresion que él buscaba desde hacia tiempo
sin encontrarla, y que, al fin, ha encontrado, era la mas sen-
cilla, la mas natural, la que debia haber surgido la primera
y sin esfuerzo.
Los que escriben caprichosamente se ven obligados a reto-
car sus obras; como el capricho no es siempre fijo y varia en
ellos segun las ocasiones, se desencarifian pronto de las ex-
presiones que mds amaron.

18
La misma exactitud inteligente que nos lleva a escribir co-
sas buenas nos hace temer que no lo sean bastante para me-
recer el ser leidas.
Un talento mediocre cree escribir divinamente; un talento
solido cree escribir razonablemente.

19
«Me comprometieron —dice Aristo— a leer mis obras a
Zoilo; lo hice. Primero le gustaron, antes de que le diera
tiempo de encontrarlas malas; las elogio6 moderadamente
en mi presencia, y después, no las alabé delante de nadie.
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Le disculpo, y no pido mas a un autor; hasta le compadezco
por haber escuchado cosas bellas que él no ha hecho».

Los que, por su condicidn, estan libres de los celos de autor,
tienen o bien pasiones o bien necesidades que los distraen
y los hacen frios ante las concepciones ajenas; casi nadie,
por la disposicion de su inteligencia, de su corazén o de su
fortuna, se encuentra en estado de entregarse al placer que
proporciona la perfeccién de una obra.

20
El placer de la critica nos priva de la emocién de muy be-
llas cosas.

21

Muchas personas llegan hasta estimar el mérito de un ma-
nuscrito que les leen; pero no son capaces de declararse en
su favor hasta ver el curso que alcanzara en el mundo una
vez impreso, o cudl sera su suerte entre los entendidos; no
aventuran sus sufragios y quieren ser conducidos por el vul-
go y arrastrados por la multitud. Luego dicen que fueron los
primeros en aprobar esta obra y que el publico es de su pa-
recer.

Estas personas desperdician las mejores ocasiones de con-
vencernos de que poseen capacidad y luces, de que saben
juzgar, encontrar bueno lo que es bueno y mejor lo que es
mejor. En sus manos cae una obra bella; es una obra prime-
riza, cuyo autor no se ha hecho todavia un gran nombre;
no hay nada que prevenga en su favor; no se trata de hacer-
le la corte o de adular a los personajes aplaudiendo sus es-
critos; no se os pide, zelotes, que gritéis: «<He aqui una obra
maestra de la inteligencia; la Humanidad no puede ir mas
lejos; la palabra humana no puede llegar mas alto; en lo fu-
turo, s6lo se podra juzgar del gusto de una persona en razén
del que sienta por esta pieza»; frases exageradas, asquean-
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tes, que huelen a internado o a abadia, nocivas incluso para
quien es digno de elogio y a quien se pretende elogiar, ;Por
qué no decir simplemente: «<He aqui un buen libro». Lo de-
cis, es cierto, con toda Francia, con los extranjeros como
con vuestros compatriotas, cuando ha sido impreso en toda
Europa y traducido a diversas lenguas; demasiado tarde.

22

Algunos de los que han leido una obra comentan ciertos
rasgos cuyo sentido no han entendido, y los alteran, ade-
mas, por lo que afladen de su cosecha; y estos rasgos asi co-
rrompidos y desfigurados, que no son sino sus propios pen-
samientos y expresiones, los exponen a la censura, sostie-
nen que son malos, y todo el mundo conviene en que son
malos. Pero el pasaje de la obra que estos criticos creen citar
y que, en efecto, no citan, no es peor.

23
«—;Qué nos dice usted del libro de Hermedoro? —Que
es malo —contesta Antimio. —jQué es malo! —Tan malo,
continda, que no es un libro, al menos, que merezca que se
hable de él. —Pero ;lo haleido usted? —No, dice Antimio».
;Por qué no anade que Fulvia y Melania le han condenado
sin haberle leido y que él es amigo de Fulvia y de Melania?

24
Arsenio, desde la altura de su talento, contempla a los hom-
bres, y en la lejania en que los ve, estd como asustado de su
pequeiiez; elogiado, exaltado y elevado hasta los cielos por
ciertas gentes que se han prometido admirarse reciproca-
mente, cree, con cierto mérito que tiene, poseer todo lo que
se puede tener, y que él no tendra nunca; ocupado y reple-
to de sus ideas sublimes, apenas se digna pronunciar algu-
nos oraculos; elevado por su caracter por encima de los jui-
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cios humanos, cede a las almas vulgares el mérito de una
vida igual y uniforme, y él no es responsable de sus incons-
tancias sino ante el circulo de amigos que le idolatran; sélo
ellos saben juzgar, saben pensar, saben escribir, deben escri-
bir; no existe obra de talento, por bien recibida que sea en
el mundo y por universalmente gustada de las personas de-
centes, no digo ya que ¢l quiera aprobar, pero ni que se dig-
ne leer, incapaz de ser corregido por este retrato, que de se-
guro él no leera.

25
Teocrino sabe cosas bastante indtiles; tiene sentimientos
siempre regulares; es menos profundo que metéodico; ejer-
cita su memoria, es distraido, desdefioso, parece siempre
reirse para sus adentros de los que él cree que no valen tanto
como él. El azar ha querido que yo le lea mi obra, la escucha.
Una vez leida, me habla de la suya. «Y de la vuestra —me di-
réis—, ;qué piensa?». Ya os lo he dicho: me habla de la suya.

26
No existe obra tan completa que no se derrumbe entera-
mente bajo la critica si su autor quisiera creer a todos los
censores que quitan cada uno el pasaje que menos le agrada.

27
Se ha hecho la experiencia de que si hay diez personas que
suprimen en un libro una expresiéon o un sentimiento, se
encuentra facilmente un numero igual que los reclama.
Dicen éstos: «;Por qué suprimir ese pensamiento? Es nue-
vo, es bello, y la forma, admirable», y aquéllos afirman, por
el contrario, o que habrian desdefiado esta idea, o que le
habrian dado otra expresion. «Hay un término —dicen los
unos— en su obra, que es un hallazgo y que pinta la cosa na-
tural». «Hay una palabra —dicen los otros— que es aventu-
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rada, y que, ademas, no expresa bastante lo que usted quie-
re acaso dar a entender»; y es el mismo rasgo y la misma pa-
labra sobre lo que se explican de este modo, y todos son en-
tendidos y pasan por tales. ;Qué otro partido puede tomar
un autor que el de atreverse, en consecuencia, a adoptar la
opinion de los que le aprueban?

28

Un autor serio no estd obligado a ocupar su inteligencia con
todas las extravagancias, con todas las indecencias, con to-
das las malas palabras que se pueden decir y con todas las
ineptas aplicaciones que se pueden hacer a propdsito de al-
gunos pasajes de su obra, y menos todavia a suprimirlos.
Esta convencido de que, por escrupulosamente exacto que
sea en su manera de escribir, es inevitable la satira fria de los
burlones de mala especie, y de que, con frecuencia, las co-
sas mejores solo les sirven para hacerles descubrir una sim-
pleza.

29
A creer a ciertos ingenios vivos y terminantes, estarian de
mas las palabras para expresar los sentimientos; habria que
hablarles por sefias o hacerse entender sin hablar. Por mu-
cho cuidado que se ponga en ser apretado y conciso, y por
mucha reputacion que se tenga de tal, todavia os encontra-
ran difusos. Hay que dejarles que lo suplan todo y no escri-
bir mas que para ellos. Deducen un periodo de la palabra
que lo inicia, y de un periodo, todo un capitulo; apenas les
habéis leido un solo pasaje de la obra, ya les basta; se hacen
cargo y entienden la obra. Un tejido de enigmas les resulta-
ria una lectura entretenida; y es para ellos una lastima que
ese estilo lisiado que los transporta sea poco frecuente y que
se avengan con €l tan pocos escritores. Las comparaciones
tomadas de un rio cuya corriente, aunque rapida, es igual y
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uniforme, o de un incendio que, impulsado por el viento, se
extiende por un bosque consumiendo las encinas y los pi-
nos, no les da ninguna idea de la elocuencia. Mostradles un
fuego griego que los sorprenda o un relampago que los des-
lumbre; ya no necesitan nada mas.

30

iQué prodigiosa distancia entre una obra bella y una obra
perfecta y regular! Ignoro si las ha habido atun de este ulti-
mo género. Acaso les es menos dificil a los escasos genios
encontrar lo grande y lo sublime que evitar toda suerte de
defectos. El Cid s6lo obtuvo un voto a su nacimiento: el de
la admiracion; fue mas fuerte que la autoridad y la politica,
que intentaron en vano destruirlo; puso de acuerdo en su
favor talentos siempre divididos en opiniones y sentimien-
tos: los grandes y el pueblo; todos coinciden en saberlo de
memoria y en corregir en el teatro a los lectores que lo reci-
tan. El Cid, en fin, es uno de los mas hermosos poemas que
puedan hacerse, y una de las criticas mejores que hayan sido
hechas sobre asunto ninguno, es la de EI Cid.

31
Cuando una lectura eleva el espiritu e inspira sentimientos
nobles y denodados, no hay que buscar otra regla para juz-
gar la obra; es buena y hecha por mano experta.

32
Capys, que se erige en juez del buen estilo y que cree escri-
bir como Bouhours y Rabutin, hace frente a la voz del pue-
blo y dice ¢l solito que Damis no es un buen autor. Damis
cede ante la multitud y afirma ingenuamente con el pablico
que Capys es un escritor frio.
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