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1
Todo está dicho ya, y hemos llegado demasiado tarde al 
cabo de más de siete mil años que el hombre existe y piensa. 
En cuanto a las costumbres, lo más hermoso y lo mejor ha 
sido cosechado ya; no hacemos sino espigar entre los anti-
guos y en los más hábiles de entre los modernos.

2
Hay que aspirar únicamente a pensar y hablar justo, sin 
pretender conducir a los demás a nuestro gusto y a nues-
tros sentimientos; es ésta una empresa demasiado grande.

3
Hacer un libro es un oficio, como hacer un reloj; para ser 
autor hace falta algo más que inteligencia. Un magistrado 
iba por su inteligencia hacia la primera dignidad, era hom-
bre agudo y práctico en los asuntos; ha dado a la imprenta 
una obra moral que resulta extraordinaria por su ridiculez.

4
No es tan fácil hacerse un nombre con una obra perfecta 
como hacer valer una mediocre por el nombre ya adquiri-
do.

5
Una obra satírica o que contiene hechos y que se pasa bajo 
capa en condiciones de ser devuelta de la misma manera, 
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si es mediocre, pasa por maravillosa; el escollo es la impre-
sión.

6
Si de muchas obras de moral se quita la advertencia al lec-
tor, la dedicatoria, el prólogo, el índice, las licencias, apenas 
quedan páginas bastantes para merecer el nombre de libro. 

7
Hay ciertas cosas en las cuales resulta insoportable la me-
diocridad: la poesía, la música, la pintura, el discurso pú-
blico.
¡Qué suplicio oír declamar pomposamente un frío discur-
so o pronunciar versos mediocres con todo el énfasis de un 
mal poeta!

8
Ciertos poetas son propensos, en la dramática, a las largas 
tiradas de versos pomposos que parecen fuertes, elevados 
y llenos de grandes sentimientos. El pueblo escucha ávida-
mente, con los ojos en blanco y la boca abierta; cree que le 
agrada esto, y, cuanto menos comprende, más lo admira; 
no tiene tiempo de respirar, sino apenas de gritar y aplau-
dir. Yo he creído en otro tiempo, en mi juventud, que estos 
pasajes eran claros e inteligibles para los actores, para el pa-
tio y para el anfiteatro; que los autores se entendían a sí mis-
mos, y que, con toda la atención que yo prestaba a sus es-
critos, era culpa mía el no entenderlos; me he desengañado.

9
Apenas se ha visto hasta el presente que una obra maes-
tra del espíritu sea obra de varios. Homero hizo La Ilíada; 
Virgilio, La Eneida; Tito Livio, sus Décadas, y el Orador ro-
mano, sus Oraciones.



31

10
Hay en el arte un punto de perfección, como lo hay de bon-
dad o de madurez en la Naturaleza. El que lo siente y lo ama 
tiene un gusto perfecto; el que no lo siente y gusta de un 
más acá o un más allá, tiene el gusto defectuoso. Hay, pues, 
un buen y un mal gusto, y con razón se discute sobre gustos.

11
Entre los hombres hay mucha más vivacidad que gusto; me-
jor dicho, existen pocos hombres en quienes la inteligencia 
vaya acompañada de un gusto seguro y de una crítica cer-
tera.

12
La vida de los héroes ha enriquecido la Historia, y la Historia 
ha embellecido la vida de los héroes; por eso no sé quién 
debe más a quién: si los que han escrito la Historia a los que 
les han proporcionado materia tan noble, o estos grandes 
hombres a sus historiadores. 

13
Montones de epítetos, malas alabanzas; son los hechos los 
que alaban y no la manera de contarlos.

14
Todo el talento de un autor consiste en definir bien y pintar 
bien. Moisés1, Homero, Platón, Horacio, Virgilio, sólo por 
sus expresiones y por sus imágenes están por encima de los 
demás escritores; hay que expresar la verdad para escribir 
naturalmente, reciamente, delicadamente.

1. N. del A. Aun considerándose sólo como un hombre que ha escrito.
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15
Se debiera hacer con el estilo lo que se ha hecho con la ar-
quitectura. Ha sido enteramente abandonado el orden góti-
co, que la barbarie había introducido en los palacios y en los 
templos; se ha vuelto al dórico, al jónico y al corintio; lo que 
ya sólo se veía en las ruinas de la antigua Roma y de la vieja 
Grecia, otra vez moderno, resplandece en nuestros templos 
y en nuestros peristilos. De la misma manera, en el arte de 
escribir, sólo se volvería a lo perfecto y, si es posible, a supe-
rar a los antiguos, imitándolos.
¡Cuántos siglos han transcurrido antes de que los hombres, 
en las ciencias y en las artes, hayan podido volver al gusto de 
los antiguos y recobrar, al fin, lo sencillo y lo natural!
Nos nutrimos de los antiguos y de los buenos modernos, los 
estrujamos, sacamos de ellos todo lo que podemos y de ellos 
llenamos nuestras obras. Y cuando, al fin, somos autores y 
nos parece que podemos andar solos, nos rebelamos contra 
ellos, los maltratamos, como esos niños despabilados y ro-
bustos gracias a la buena leche que han mamado, y que lue-
go pegan a sus nodrizas.
Un autor moderno demuestra que los antiguos nos son in-
feriores en dos aspectos: por razón y por ejemplo; saca la ra-
zón de su gusto personal y el ejemplo de su obra.
Confiesa que los antiguos, aunque sean algo desiguales y 
poco correctos, tienen cosas bellas; los cita y son tan hermo-
sos que nos hacen leer su crítica.
Algunos inteligentes se pronuncian en favor de los anti-
guos contra los modernos; pero son sospechosos, porque 
sus obras siguen demasiado el gusto de la antigüedad; los 
recusamos.

16
Debería gustarnos leer nuestras obras a los que saben bas-
tante para corregirlas y estimarlas.
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No querer ser aconsejado ni corregido en su obra es una pe-
dantería.
Un autor debe recibir con igual modestia los elogios que la 
crítica de sus obras.

17
Entre todas las diversas expresiones que puedan traducir 
uno solo de nuestros pensamientos, no hay más que una 
que sea la buena. No siempre la encontramos al hablar o es-
cribir, y, no obstante, es indudable que existe, que cualquier 
otra es floja y no satisface a un hombre inteligente que quie-
ra hacerse comprender.
Un autor bueno y que escribe cuidadosamente suele com-
probar que la expresión que él buscaba desde hacía tiempo 
sin encontrarla, y que, al fin, ha encontrado, era la más sen-
cilla, la más natural, la que debía haber surgido la primera 
y sin esfuerzo.
Los que escriben caprichosamente se ven obligados a reto-
car sus obras; como el capricho no es siempre fijo y varía en 
ellos según las ocasiones, se desencariñan pronto de las ex-
presiones que más amaron.

18
La misma exactitud inteligente que nos lleva a escribir co-
sas buenas nos hace temer que no lo sean bastante para me-
recer el ser leídas.
Un talento mediocre cree escribir divinamente; un talento 
sólido cree escribir razonablemente.

19
«Me comprometieron —dice Aristo— a leer mis obras a 
Zoilo; lo hice. Primero le gustaron, antes de que le diera 
tiempo de encontrarlas malas; las elogió moderadamente 
en mi presencia, y después, no las alabó delante de nadie. 
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Le disculpo, y no pido más a un autor; hasta le compadezco 
por haber escuchado cosas bellas que él no ha hecho». 
Los que, por su condición, están libres de los celos de autor, 
tienen o bien pasiones o bien necesidades que los distraen 
y los hacen fríos ante las concepciones ajenas; casi nadie, 
por la disposición de su inteligencia, de su corazón o de su 
fortuna, se encuentra en estado de entregarse al placer que 
proporciona la perfección de una obra.

20
El placer de la crítica nos priva de la emoción de muy be-
llas cosas.

21
Muchas personas llegan hasta estimar el mérito de un ma-
nuscrito que les leen; pero no son capaces de declararse en 
su favor hasta ver el curso que alcanzará en el mundo una 
vez impreso, o cuál será su suerte entre los entendidos; no 
aventuran sus sufragios y quieren ser conducidos por el vul-
go y arrastrados por la multitud. Luego dicen que fueron los 
primeros en aprobar esta obra y que el público es de su pa-
recer.
Estas personas desperdician las mejores ocasiones de con-
vencernos de que poseen capacidad y luces, de que saben 
juzgar, encontrar bueno lo que es bueno y mejor lo que es 
mejor. En sus manos cae una obra bella; es una obra prime-
riza, cuyo autor no se ha hecho todavía un gran nombre; 
no hay nada que prevenga en su favor; no se trata de hacer-
le la corte o de adular a los personajes aplaudiendo sus es-
critos; no se os pide, zelotes, que gritéis: «He aquí una obra 
maestra de la inteligencia; la Humanidad no puede ir más 
lejos; la palabra humana no puede llegar más alto; en lo fu-
turo, sólo se podrá juzgar del gusto de una persona en razón 
del que sienta por esta pieza»; frases exageradas, asquean-
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tes, que huelen a internado o a abadía, nocivas incluso para 
quien es digno de elogio y a quien se pretende elogiar, ¿Por 
qué no decir simplemente: «He aquí un buen libro». Lo de-
cís, es cierto, con toda Francia, con los extranjeros como 
con vuestros compatriotas, cuando ha sido impreso en toda 
Europa y traducido a diversas lenguas; demasiado tarde.

22
Algunos de los que han leído una obra comentan ciertos 
rasgos cuyo sentido no han entendido, y los alteran, ade-
más, por lo que añaden de su cosecha; y estos rasgos así co-
rrompidos y desfigurados, que no son sino sus propios pen-
samientos y expresiones, los exponen a la censura, sostie-
nen que son malos, y todo el mundo conviene en que son 
malos. Pero el pasaje de la obra que estos críticos creen citar 
y que, en efecto, no citan, no es peor.

23
«—¿Qué nos dice usted del libro de Hermedoro? —Que 
es malo —contesta Antimio. —¡Qué es malo! —Tan malo, 
continúa, que no es un libro, al menos, que merezca que se 
hable de él. —Pero ¿lo ha leído usted? —No, dice Antimio». 
¿Por qué no añade que Fulvia y Melania le han condenado 
sin haberle leído y que él es amigo de Fulvia y de Melania?

24
Arsenio, desde la altura de su talento, contempla a los hom-
bres, y en la lejanía en que los ve, está como asustado de su 
pequeñez; elogiado, exaltado y elevado hasta los cielos por 
ciertas gentes que se han prometido admirarse recíproca-
mente, cree, con cierto mérito que tiene, poseer todo lo que 
se puede tener, y que él no tendrá nunca; ocupado y reple-
to de sus ideas sublimes, apenas se digna pronunciar algu-
nos oráculos; elevado por su carácter por encima de los jui-
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cios humanos, cede a las almas vulgares el mérito de una 
vida igual y uniforme, y él no es responsable de sus incons-
tancias sino ante el círculo de amigos que le idolatran; sólo 
ellos saben juzgar, saben pensar, saben escribir, deben escri-
bir; no existe obra de talento, por bien recibida que sea en 
el mundo y por universalmente gustada de las personas de-
centes, no digo ya que él quiera aprobar, pero ni que se dig-
ne leer, incapaz de ser corregido por este retrato, que de se-
guro él no leerá.

25
Teocrino sabe cosas bastante inútiles; tiene sentimientos 
siempre regulares; es menos profundo que metódico; ejer-
cita su memoria, es distraído, desdeñoso, parece siempre 
reírse para sus adentros de los que él cree que no valen tanto 
como él. El azar ha querido que yo le lea mi obra, la escucha. 
Una vez leída, me habla de la suya. «Y de la vuestra —me di-
réis—, ¿qué piensa?». Ya os lo he dicho: me habla de la suya.

26
No existe obra tan completa que no se derrumbe entera-
mente bajo la crítica si su autor quisiera creer a todos los 
censores que quitan cada uno el pasaje que menos le agrada.

27
Se ha hecho la experiencia de que si hay diez personas que 
suprimen en un libro una expresión o un sentimiento, se 
encuentra fácilmente un número igual que los reclama. 
Dicen éstos: «¿Por qué suprimir ese pensamiento? Es nue-
vo, es bello, y la forma, admirable», y aquéllos afirman, por 
el contrario, o que habrían desdeñado esta idea, o que le 
habrían dado otra expresión. «Hay un término —dicen los 
unos— en su obra, que es un hallazgo y que pinta la cosa na-
tural». «Hay una palabra —dicen los otros— que es aventu-
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rada, y que, además, no expresa bastante lo que usted quie-
re acaso dar a entender»; y es el mismo rasgo y la misma pa-
labra sobre lo que se explican de este modo, y todos son en-
tendidos y pasan por tales. ¿Qué otro partido puede tomar 
un autor que el de atreverse, en consecuencia, a adoptar la 
opinión de los que le aprueban?

28
Un autor serio no está obligado a ocupar su inteligencia con 
todas las extravagancias, con todas las indecencias, con to-
das las malas palabras que se pueden decir y con todas las 
ineptas aplicaciones que se pueden hacer a propósito de al-
gunos pasajes de su obra, y menos todavía a suprimirlos. 
Está convencido de que, por escrupulosamente exacto que 
sea en su manera de escribir, es inevitable la sátira fría de los 
burlones de mala especie, y de que, con frecuencia, las co-
sas mejores sólo les sirven para hacerles descubrir una sim-
pleza.

29
A creer a ciertos ingenios vivos y terminantes, estarían de 
más las palabras para expresar los sentimientos; habría que 
hablarles por señas o hacerse entender sin hablar. Por mu-
cho cuidado que se ponga en ser apretado y conciso, y por 
mucha reputación que se tenga de tal, todavía os encontra-
rán difusos. Hay que dejarles que lo suplan todo y no escri-
bir más que para ellos. Deducen un período de la palabra 
que lo inicia, y de un período, todo un capítulo; apenas les 
habéis leído un solo pasaje de la obra, ya les basta; se hacen 
cargo y entienden la obra. Un tejido de enigmas les resulta-
ría una lectura entretenida; y es para ellos una lástima que 
ese estilo lisiado que los transporta sea poco frecuente y que 
se avengan con él tan pocos escritores. Las comparaciones 
tomadas de un río cuya corriente, aunque rápida, es igual y 
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uniforme, o de un incendio que, impulsado por  el viento, se  
extiende por un bosque consumiendo las encinas y los pi-
nos, no les da ninguna idea de la elocuencia. Mostradles un 
fuego griego que los sorprenda o un relámpago que los des-
lumbre; ya no necesitan nada más.

30
¡Qué prodigiosa distancia entre una obra bella y una obra 
perfecta y regular! Ignoro si las ha habido aún de este últi-
mo género. Acaso les es menos difícil a los escasos genios 
encontrar lo grande y lo sublime que evitar toda suerte de 
defectos. El Cid sólo obtuvo un voto a su nacimiento: el de 
la admiración; fue más fuerte que la autoridad y la política, 
que intentaron en vano destruirlo; puso de acuerdo en su 
favor talentos siempre divididos en opiniones y sentimien-
tos: los grandes y el pueblo; todos coinciden en saberlo de 
memoria y en corregir en el teatro a los lectores que lo reci-
tan. El Cid, en fin, es uno de los más hermosos poemas que 
puedan hacerse, y una de las críticas mejores que hayan sido 
hechas sobre asunto ninguno, es la de El Cid.

31
Cuando una lectura eleva el espíritu e inspira sentimientos 
nobles y denodados, no hay que buscar otra regla para juz-
gar la obra; es buena y hecha por mano experta.

32
Capys, que se erige en juez del buen estilo y que cree escri-
bir como Bouhours y Rabutin, hace frente a la voz del pue-
blo y dice él solito que Damis no es un buen autor. Damis 
cede ante la multitud y afirma ingenuamente con el público 
que Capys es un escritor frío.
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