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I. EL AMOR ASESINADO 
 
 

Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún 
medio lícito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que 
la perseguía sin dejarle punto de reposo. 

Empezó poniendo tierra en medio, viajando para 
romper el hechizo que sujeta al alma a los lugares donde 
por primera vez se nos aparece el Amor. Precaución inútil, 
tiempo perdido; pues el pícaro rapaz se subió a la zaga del 
coche, se agazapó bajo los asientos del tren, más adelante 
se deslizó en el saquillo de mano, y por último en los 
bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se detenía, 
sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decía con sonrisa 
picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos 
juntos». 
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Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir 
altísima torre bien resguardada con cubos, bastiones, fosos 
y contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con 
rastrillos y macizas puertas chapeadas y claveteadas de 
hierro, cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, un 
anochecer que se asomó agobiada de tedio a mirar el 
campo y a gozar la apacible y melancólica luz de la luna 
saliente, el rapaz se coló en la estancia; y si bien le expulsó 
de ella y colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se 
encarceló voluntariamente, sólo consiguió Eva que el 
amor entrase por las hendiduras de la pared, por los 
canalones del tejado o por el agujero de la llave. 

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los 
intersticios, creyéndose a salvo de atrevimientos y 
demasías; mas no contaba con lo ducho que es en tretas y 
picardihuelas el Amor. El muy maldito se disolvió en los 
átomos del aire, y envuelto en ellos se le metió en boca y 
pulmones, de modo que Eva se pasó el día respirándole, 
exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que 
causa la atmósfera sobresaturada de oxígeno. 

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al 
malvado Amor, Eva comenzó a pensar en la manera de 
librarse de él definitivamente, a toda costa, sin reparar en 
medios ni detenerse en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la 
lucha era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, sino 
sólo obtener la victoria. 

Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino 
porque poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, 
sabía que era capaz de engatusar con maulas y zalamerías 
al mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y 
fácil de seducir. Se propuso, pues, chasquear al Amor, y 
desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente, 
asesinándole. 

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo 
de flores y de miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole 
graciosos guiños y dirigiéndole sonrisas de embriagadora 
ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada 
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por la emoción, de notas más melodiosas que las del agua 
cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en 
morisca fuente. 

El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y 
confiado como niño, impetuoso y engreído como 
mancebo, plácido y sereno como varón vigoroso. 

Eva le acogió en su regazo; le acarició con felina 
blandura; le sirvió golosinas; le arrulló para que se 
adormeciese tranquilo, y así que le vio calmarse 
recostando en su pecho la cabeza, se preparó a 
estrangularle, apretándole la garganta con rabia y brío. 

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin 
embargo, breves instantes. ¡Estaba tan lindo, tan 
divinamente hermoso el condenado Amor aquel! Sobre 
sus mejillas de nácar, palidecidas por la felicidad, caía una 
lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la 
luz; y de su boca purpúrea, risueña aún, de entre la doble 
sarta de piñones mondados de sus dientes, salía un soplo 
aromático, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, 
húmedas, conservaban la languidez dichosa de los últimos 
instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas 
proporciones, sus alas color de rosa parecían pétalos 
arrancados. Eva notó ganas de llorar... 

No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir 
digna, respetada, libre.., no cerrando los ojos por no ver al 
muchacho, apretó las manos enérgicamente, largo, largo 
tiempo, horrorizada del estertor que oía, del quejido sordo 
y lúgubre exhalado por el Amor agonizante. 

Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló... El Amor 
ni respiraba ni se rebullía; estaba muerto, tan muerto 
como mi abuela. 

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal 
percibió un dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como 
una ola de sangre que ascendía a su cerebro, y como un 
aro de hierro que oprimía gradualmente su pecho, 
asfixiándola. Comprendió lo que sucedía... 



 16 

El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más 
adentro, en su mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se 
había suicidado. 

 
 
 
 
 
 
II. EL VIAJERO 

 
 

Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y 
airado, la lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes 
chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se había 
atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la 
tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y 
la horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su 
cabeza, que parecía echar abajo la casa. 

Al punto en que con más furia se desencadenaban los 
elementos, oyó Marta distintamente que llamaban a su 
puerta, y percibió un acento plañidero y apremiante que la 
instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a 
Marta desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando 
ningún vecino honrado se atreve a echarse a la calle, sólo 
los malhechores y los perdidos libertinos son capaces de 
arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. 
Marta debió de haber reflexionado que el que posee un 
hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, 
una esposa que le consuele, no sale en el mes de enero y 
con una tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni 
turba la tranquilidad de las doncellas honestas y recogidas. 
Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía, 
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo 
sirve para amargar gustos y adobar remordimientos. La 
reflexión de Marta se había quedado zaguera, según 
costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta 
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en el corazón de la mujer, hizo que la doncella, al través 
del postigo, preguntase compadecida: 

—¿Quién llama? 
Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono 

persuasivo: 
—Un viajero. 
Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más 

averiguaciones, quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio 
vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan 
vibrante y tan dulce. 

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo 
con gentil desembarazo el chambergo, cuyas plumas 
goteaban, y desembozándose la capa, empapada por la 
lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó asiento cerca de la 
lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a 
mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía 
reflexión empezaba a hacer de las suyas, y Marta 
comprendía que dar asilo al primero que llama es ligereza 
notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio 
de soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, 
descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de señor, 
acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. Se sintió 
Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se 
mostraba reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por 
el hechizo de la voz lo parecían más; y a fin de disimular su 
turbación, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el 
mejor cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir. 

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no 
pudo conciliar el sueño en toda la noche, esperando con 
impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el 
huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya descansado y 
sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, 
ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y 
Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus 
paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era 
mesonera de oficio. 
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Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta 
no había más dueño ni más amo que aquel viajero a quien 
en una noche tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. 
Él mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, veloz como 
el pensamiento. 

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al 
contrario, vivía en continua zozobra y pena. He calificado 
de amo al viajero, y tirano debí llamarle, pues sus 
caprichos despóticos y su inconstante humor traían a 
Marta medio loca. Al principio, el viajero parecía 
obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue 
creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le 
soportase. Lo peor de todo era que nunca podía Marta 
adivinarle el deseo ni precaverle la desazón: sin motivo ni 
causa, cuando menos debía temerse o esperarse, estaba 
frenético o contentísimo, pasando, en menos que se dice, 
del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecía arrebatos 
de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos 
minutos se convertían en transportes de cariño y en 
placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya 
se desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de 
improperios, ya le prodigaba los nombres más dulces y las 
ternezas más rendidas. 

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que 
Marta, con los nervios de punta, el alma de través y el 
corazón a dos dedos de la boca, maldecía el fatal momento 
en que dio acogida a su terrible huésped. Lo malo es que 
cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a 
saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él lo 
adivinaba, y pedía perdón con una sinceridad y una gracia 
de chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba 
instantáneamente sus agravios, sino que, por el exquisito 
goce de perdonar, sufriría tres veces las pasadas desazones. 

¡Qué en olvido las tenía puestas... cuando el huésped, a 
medias palabras y con precauciones y rodeos, anunció que 
«ya» había llegado la ocasión de su partida! Marta se 
quedó de mármol, y las lágrimas lentas que le arrancó la 
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desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que 
sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas 
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. 
Y como Marta, en su amargura, balbucía reproches, el 
huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó 
por vía de disculpa: 

—Bien te dije, niña, que soy un viajero. Me detengo, 
pero no me estaciono; me poso, no me fijo. 

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, 
sólo al sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de 
su ser, conoció la inocentona de Marta que aquel fatal 
viajero era el Amor, y que había abierto la puerta, sin 
pensarlo, al dictador cruelísimo del orbe. 

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a 
lagrimitas está él!), sin cuidarse del rastro de pena 
inextinguible que dejaba en pos de sí, el Amor se fue, 
embozado en su capa, ladeado el chambergo —cuyas 
plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento 
bizarramente— en busca de nuevos horizontes, a llamar a 
otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta 
quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de sustos, de 
temores, de alarmas, y entregada a la compañía de la grave 
y excelente reflexión, que tan bien aconseja, aunque un 
poquillo tarde. No sabemos lo que habrán platicado; sólo 
tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad 
furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra 
los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, 
que le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar 
oído, por si llama a la puerta el huésped. 

 
 
 

 
 
 
 
 


