I. EL AMOR ASESINADO

Nunca podra decirse que la infeliz Eva omitié ningtin
medio licito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que
la perseguia sin dejarle punto de reposo.

Empezd poniendo tierra en medio, viajando para
romper el hechizo que sujeta al alma a los lugares donde
por primera vez se nos aparece el Amor. Precaucién inutil,
tiempo perdido; pues el picaro rapaz se subid a la zaga del
coche, se agazapd bajo los asientos del tren, mas adelante
se deslizo en el saquillo de mano, y por ultimo en los
bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se detenta,
sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decia con sonrisa
picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos
juntos».
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Entonces Eva, que no se dormia, mand6 construir
altisima torre bien resguardada con cubos, bastiones, fosos
y contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con
rastrillos y macizas puertas chapeadas y claveteadas de
hierro, cerradas dia y noche. Pero al abrir la ventana, un
anochecer que se asomo6 agobiada de tedio a mirar el
campo y a gozar la apacible y melancdlica luz de la luna
saliente, el rapaz se cold en la estancia; y si bien le expulsé
de ella y colocé rejas dobles, con agudos pinchos, y se
encarceld voluntariamente, s6lo consiguié Eva que el
amor entrase por las hendiduras de la pared, por los
canalones del tejado o por el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los
intersticios, creyéndose a salvo de atrevimientos y
demasias; mas no contaba con lo ducho que es en tretas y
picardihuelas el Amor. El muy maldito se disolvié en los
atomos del aire, y envuelto en ellos se le meti6 en boca y
pulmones, de modo que Eva se paso el dia respirandole,
exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que
causa la atmdsfera sobresaturada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al
malvado Amor, Eva comenzé a pensar en la manera de
librarse de él definitivamente, a toda costa, sin reparar en
medios ni detenerse en escripulos. Entre el Amor y Eva, la
lucha era a muerte, y no importaba el cdmo se vencia, sino
solo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino
porque poseia instinto sagaz y certero; y conociéndose,
sabia que era capaz de engatusar con maulas y zalamerias
al mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y
facil de seducir. Se propuso, pues, chasquear al Amor, y
desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente,
asesinandole.

Preparé sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo
de flores y de miel dulcisima, atrajo al Amor haciéndole
graciosos guifos y dirigiéndole sonrisas de embriagadora
ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada

14



por la emocion, de notas mas melodiosas que las del agua
cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en
morisca fuente.

El Amor acudié volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y
confiado como nifo, impetuoso y engreido como
mancebo, placido y sereno como varén vigoroso.

Eva le acogié en su regazo; le acaricié con felina
blandura; le sirvié golosinas; le arrulld para que se
adormeciese tranquilo, y asi que le vio calmarse
recostando en su pecho la cabeza, se prepar6 a
estrangularle, apretandole la garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo, sin
embargo, breves instantes. Estaba tan lindo, tan
divinamente hermoso el condenado Amor aquel! Sobre
sus mejillas de nacar, palidecidas por la felicidad, caia una
lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la
luz; y de su boca purpurea, risuefia atn, de entre la doble
sarta de piflones mondados de sus dientes, salia un soplo
aromadtico, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas,
huimedas, conservaban la languidez dichosa de los ultimos
instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas
proporciones, sus alas color de rosa parecian pétalos
arrancados. Eva not6 ganas de llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si queria vivir
digna, respetada, libre.., no cerrando los ojos por no ver al
muchacho, apret6 las manos enérgicamente, largo, largo
tiempo, horrorizada del estertor que oia, del quejido sordo
y lugubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva soltd a la victima y la contemplé... E1 Amor
ni respiraba ni se rebullia; estaba muerto, tan muerto
como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal
percibi6 un dolor terrible, extrano, inexplicable, algo como
una ola de sangre que ascendia a su cerebro, y como un
aro de hierro que oprimia gradualmente su pecho,
asfixiandola. Comprendié lo que sucedia...
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El Amor a quien creia tener en brazos, estaba mas
adentro, en su mismo corazdén, y Eva, al asesinarle, se
habia suicidado.

II. EL VIAJERO

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y
airado, la lluvia caia tenaz, ya en rafagas, ya en fuertes
chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se habia
atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la
tempestad, la deslumbrd la cardena luz de un relampago y
la horrorizé el rimbombar del trueno, tan encima de su
cabeza, que parecia echar abajo la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los
elementos, oy6 Marta distintamente que llamaban a su
puerta, y percibié un acento plafiidero y apremiante que la
instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a
Marta desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando
ningun vecino honrado se atreve a echarse a la calle, sélo
los malhechores y los perdidos libertinos son capaces de
arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa.
Marta debi6 de haber reflexionado que el que posee un
hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana,
una esposa que le consuele, no sale en el mes de enero y
con una tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni
turba la tranquilidad de las doncellas honestas y recogidas.
Mas la reflexion, persona dignisima y muy seflora mia,
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sélo
sirve para amargar gustos y adobar remordimientos. La
reflexion de Marta se habia quedado zaguera, segin
costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta
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en el corazén de la mujer, hizo que la doncella, al través
del postigo, preguntase compadecida:

—;Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondié en tono
persuasivo:

—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas
averiguaciones, quitd la tranca, descorrio el cerrojo y dio
vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan
vibrante y tan dulce.

Entré el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo
con gentil desembarazo el chambergo, cuyas plumas
goteaban, y desembozandose la capa, empapada por la
lluvia, agradeci6 la hospitalidad y tom¢6 asiento cerca de la
lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevia a
mirarle, porque en aquel punto la consabida tardia
reflexion empezaba a hacer de las suyas, y Marta
comprendia que dar asilo al primero que llama es ligereza
notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio
de soslayo que su huésped era mozo y de buen talle,
descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de sefior,
acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. Se sintié
Marta encogida y llena de confusién, aunque el viajero se
mostraba reconocido y le decia cosas halagiiefias, que por
el hechizo de la voz lo parecian mas; y a fin de disimular su
turbacion, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el
mejor cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no
pudo conciliar el suefio en toda la noche, esperando con
impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el
huésped. Y sucedié que éste, cuando bajo, ya descansado y
sonriente, a tomar el desayuno, nada hablé de marcharse,
ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y
Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus
paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era
mesonera de oficio.
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Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta
no habia mas duefio ni mas amo que aquel viajero a quien
en una noche tempestuosa tuvo la imprevisién de acoger.
El mandaba, y Marta obedecia, sumisa, muda, veloz como
el pensamiento.

No credis por eso que Marta era propiamente feliz. Al
contrario, vivia en continua zozobra y pena. He calificado
de amo al viajero, y tirano debi llamarle, pues sus
caprichos despoéticos y su inconstante humor traian a
Marta medio loca. Al principio, el viajero parecia
obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue
creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le
soportase. Lo peor de todo era que nunca podia Marta
adivinarle el deseo ni precaverle la desazon: sin motivo ni
causa, cuando menos debia temerse o esperarse, estaba
frenético o contentisimo, pasando, en menos que se dice,
del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecia arrebatos
de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos
minutos se convertian en transportes de cariio y en
placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya
se desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de
improperios, ya le prodigaba los nombres mas dulces y las
ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que
Marta, con los nervios de punta, el alma de través y el
corazdn a dos dedos de la boca, maldecia el fatal momento
en que dio acogida a su terrible huésped. Lo malo es que
cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a
saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él lo
adivinaba, y pedia perdén con una sinceridad y una gracia
de chiquillo, por lo cual Marta no sélo olvidaba
instantaneamente sus agravios, sino que, por el exquisito
goce de perdonar, sufriria tres veces las pasadas desazones.

iQué en olvido las tenia puestas... cuando el huésped, a
medias palabras y con precauciones y rodeos, anuncié que
«ya» habia llegado la ocasién de su partida! Marta se
quedd de marmol, y las lagrimas lentas que le arrancé la
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desesperacion cayeron sobre las manos del viajero, que
sonrefa tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar.
Y como Marta, en su amargura, balbucia reproches, el
huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, aleg6
por via de disculpa:

—Bien te dije, nifia, que soy un viajero. Me detengo,
pero no me estaciono; me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que solo al oir esta declaracion franca,
sélo al sentir que se desgarraban las fibras mas intimas de
su ser, conoci6 la inocentona de Marta que aquel fatal
viajero era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin
pensarlo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a
lagrimitas estd él!), sin cuidarse del rastro de pena
inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor se fue,
embozado en su capa, ladeado el chambergo —cuyas
plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento
bizarramente— en busca de nuevos horizontes, a llamar a
otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta
quedé tranquila, duefa de su hogar, libre de sustos, de
temores, de alarmas, y entregada a la compaiiia de la grave
y excelente reflexion, que tan bien aconseja, aunque un
poquillo tarde. No sabemos lo que habran platicado; s6lo
tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad
furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra
los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazon,
que le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar
oido, por si llama a la puerta el huésped.
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