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Oscar Wilde (1854-1900) fue un personaje tremendamente 
culto y serio que eligió para su representación exterior 
la frivolidad. Incluso después de 1897, cuando vivía en 
Francia tras abandonar la prisión de Reading, donde había 
cumplido dos años de trabajos forzados,  de una indecible e 
inútil crueldad. Incluso ese Wilde, amigo de Frank Harris en 
París, y rodeado de chicos venales que le querían y a quienes 
quería, no dejaba de ser un dandi pedigüeño, que en una 
cena (cuenta Harris, que invitaba) ponderaba la belleza 
de un muchacho hermoso sobre la de la démi-mondaine y 
muy guapa, Liane de Pouggy… Quizás en Oxford —donde 
estudió con brillantez— o al salir de la Universidad y poner 
en práctica sus teorías de esteta, aprendidas en otros pero 
siempre hechas carne propia, Wilde intuyó que la paradoja, 
la frase brillante e ingeniosa, el retruécano, era parte de 
su clavel verde, parte de su exquisitez y su extravagancia, 
teñidas de una homosexualidad prohibida en la Inglaterra 
victoriana —tan pudibunda— por mucho que se respetara 
y admirara la Grecia de donde procedía, o donde había 
hallado altura. En verdad podríamos tomar como una 
defi nición del dandismo, el título de estas líneas: Elegancia 
y paradoja. Es decir una elegancia otra, nunca la elegancia 
de los comunes. Uno de los maestros de Oscar había sido 
Walter Pater, profesor de arte, gran estilista y autor de libros 
hermosos y sugerentes (como Mario, el epicúreo) que muy 
poco tenían que ver con la vida timorata y asustada, con la 
no-vida, que el sin duda homosexual oculto que era Pater, 
llevó en Oxford. Así, al enterarse de la muerte de su antiguo 
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y querido profesor, cuando Wilde oyó: Pater ha muerto, 
replicó de inmediato: “Ah, pero ¿había vivido?”.

Es cierto, Wilde sólo publicó en vida dos colecciones (no 
muy numerosas) de máximas o aforismos llenos de ingenio, 
pero basta abrir muchos de sus libros, desde el célebre Prefacio 
al Retrato de Dorian Gray —1891— hasta sus magnífi cas 
comedias, especialmente la última, La importancia de 
llamarse Ernesto —título que ya conlleva en inglés dos juegos 
de palabras— para percatarse de que los personajes de Wilde 
(desde Lord Henry Wottom hasta  Algernon, Jack o Lady 
Bracknell en La importancia…) hablan casi únicamente 
en frases brillantes y contradictorias de donde surge una 
verdad más honda que la que se tiene por verdad social, 
por eso Wilde es hondo sin dejar de parecer impertinente, 
provocador, salonnier. Tomemos una de sus frases, una de 
mis preferidas: “Hay algo trágico en la gran cantidad  de 
jóvenes que viven en Inglaterra hoy, comienzan su vida con 
perfi les perfectos y acaban por adoptar alguna profesión 
útil”. Pertenece a su segunda compilación personal, Frases y 
fi losofías para uso de los jóvenes que se publicó en la bella y 
minoritaria revista de Oxford Th e Chameleon —noviembre 
de 1894— en la que tenía mucho que ver su amante, “Bosie”, 
Lord Alfred Douglas, que intentaba defender el uranismo, 
el platonizante amor por los muchachos.  De entrada la 
máxima (frívola) sólo nos dice que los jóvenes atractivos  
—“perfi les perfectos”— cuando se hacen mayores pierden 
esa belleza, claro que para entonces ya son abogados o 
ingenieros. Pero hay más si intentamos ahondar: la belleza 
en sí ya es un mundo, por efímero que sea. Y así el joven 
hermoso no tendría nada que hacer (ni debería hacer nada) 
sino disfrutar de esa belleza y hacer que lo hagan los otros. 
En otra frase Wilde escribe: “Si el pobre sólo tuviera perfi l, 
no tendría difi cultad en resolver el problema de la pobreza”. 
Hay que unirlas. El pobre guapo puede vivir de su belleza, 
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como los chaperos que le presentó a Wilde Alfred Taylor. 
Con un perfi l perfecto sólo queda vivir. Esto es, la vida 
verdadera —la que merece vivirse— es la de la Belleza, la del 
exceso, nunca la de la burguesía. Como se percibe, todo lo 
que subyace en el frívolo arte paradójico de Wilde son ideas 
disolventes, malas, según sentencia de la época. 

Cuando Wilde está siendo juzgado y (en el segundo 
juicio) el acusador ya no es él sino el tosco padre de Bosie, 
el marqués de Queensberry que había hecho seguir a Oscar 
para ver con quién trataba, sale al estrado un joven feo. El 
fi scal le pregunta si conoce a ese chico y si ha estado con 
él y Wilde —como a menudo hizo en el juicio— se deja 
arrastrar por el brillo de las respuestas, aunque puedan 
perjudicarlo, así es que en el caso referido responde: “¿Yo, 
con ese tan feo?… No, señoría”. La sala ríe el ingenio, pero 
la contestación juega en su contra. El ingenio no es normal. 
La brillantez se sale de la norma. “Uno debiera ser siempre 
un tanto improbable”.  Es decir, no hagas nunca lo que 
esperan de ti, ve por el camino solitario, no por el que sigue 
la multitud. Eso es dandismo, pero también clasicismo de 
la mejor ley, porque está en el gran Horacio: “Multitudo 
non est sequenda”: No se debe seguir a la multitud. Cuando 
Wilde joven (en 1882) hizo su tournée de conferencias por 
Estados Unidos —para él “Yanquilandia”— hablando de 
estética y vestido con calzón corto de terciopelo, zapatos de 
charol con hebilla de plata y melena, lo que llamaba “el traje 
estético”, se enteró que en una de las ciudades de la gira, 
aquella gente que no lo entendía, se había vestido aquella 
noche más o menos como él, y le esperaban. Era muy fácil: 
Wilde entró al teatro con vulgar levita y corbata o plastrón. 
Es decir, se vistió como vestían de veras ellos y los dejó en 
ridículo. 

Ser improbable es ser inesperado, es hacer lo que te dicta 
el corazón o las ganas de epatar, pero nunca la costumbre, 
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lo consuetudinario. Aunque el simbolismo fi nisecular, 
desde Gautier y Baudelaire en Francia, se decantaba por 
lo extravagante, por lo insólito, eso le quedaba bien a un 
bohemio o a un maldito más o menos dispuesto a ejercer 
de tal, pero Oscar Wilde (sobre todo después de 1890) tuvo 
un éxito enorme, un exagerado éxito de multitud. Vivir a 
la contra en esas condiciones y circunstancias no podía ser 
cómodo. Wilde optó por la doble vida y hasta  se rió del 
chantaje cuando quisieron hacérselo con una carta de amor 
comprometida.  Ahí surge el tema del matrimonio de Oscar 
y el saber si de verdad quiso a esa mujer bella, alicorta y 
desdichada que fue, a la postre, Constance Mary Lloyd, con 
la que se casó en 1884 cuando (por muy poco tiempo) aspiró 
a una vida y un hogar más o menos normales. Constance 
hizo cuanto pudo por estar a su altura, pero no supo. Le 
dio dos hijos varones, muy lindos de niños. Sabemos que 
Wilde los amó de veras a los tres (a los niños les contaba 
cuentos muchas noches) pero ninguno podía desviarlo de 
su verdadera vocación intelectual: ser él mismo a cualquier 
precio. Hacerse arte. Como parte de Dorian Gray. Como 
cuando Lord Henry le dice a Dorian: “La vida ha sido tu 
arte. Tú te has puesto a ti mismo en música. Tus días son 
tus sonetos”. El artista además debe hacer arte de verdad, 
arte tangible o legible. Pero siempre será verdad, para él 
también, que “tus días son tus sonetos” y Oscar lo cumplió 
muy a menudo. No se entendieron. Cuando Oscar fue a la 
cárcel por “sodomita”, Constance cambió el apellido de los 
niños por otro de su rama: Pasaron del infamante “Wilde” 
a “Holland”. Y todavía el nieto ya mayor de Wilde (sin duda 
por no parecer que pretende recoger laureles que no son 
suyos) se sigue llamando Holland. Al salir de la prisión 
Constance —delicada de salud— no quiso verlo, pero le 
ofreció una humilde pensión monetaria. No debía intentar 
ver a sus hijos (no los volvió a ver) ni reencontrarse con 
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el manirroto Douglas y la vida disipada de antes. Wilde no 
cumplió las clausulas fi nales, no podía cumplirlas, eran su 
vida terrible y bella. Y Constance —buena burguesa— le 
retiró el mínimo estipendio. No se reencontraron. Además 
hubiera sido inútil. Como fi rmarse “Sebastian Melmoth” —
nombre lleno de signifi cados— fue también inútil para Oscar. 
Había escrito (en recuerdo acaso de los prerrafaelitas) “La 
industria es la raíz de toda fealdad”.  ¿Y no son el matrimonio 
y la familia patriarcal —o han terminado por serlo— una 
suerte de industria para la burguesía, tan común como las 
industrias de chimeneas polucionantes, tan clásicas de la 
Inglaterra industrial que vivió Wilde y donde Marx había 
entrevisto el inicio de su revolución? Wilde adoró la Grecia 
real e ideal (quizá mejor la Grecia helenística) exaltada 
desde Winckelmann por la fi lología y los estudios de arte 
alemanes. Lo dijo con un pequeño disimulo: “El vestido 
griego, en su esencia, es poco artístico. Sólo el cuerpo revela 
al cuerpo”. Juventud y desnudez, como en Olimpia. ¿Qué 
más revolución se podía pedir? Rimbaud escribió que 
había que reinventar el amor. Wilde lo reinventó desde una 
tradición prohibida.

“La opinión pública sólo existe donde no hay ideas”. 
Es una paradoja y de nuevo también una verdad. ¿A qué 
suele llamarse “opinión pública”? Al conjunto de ideas 
o convenciones que, en una época, admite o acepta la 
mayoría. Ideas generales que nunca son las mejores ideas, 
más particulares. Acaso lo que parecen pensar muchos no 
lo piensa nadie. El lugar común viene a ser la anti-idea. 
Wilde vuelve a tornarse pro-individualista para pensar con 
cabeza propia. Lo gregario no es necesariamente lo mejor, 
en absoluto. “La amistad es mucho más trágica que el amor, 
dura más”. En este juego aparente sale (anticipadamente) el 
Wilde que más sufrió. Hace una leve burla de la amistad —a 
la que tuvo en alta estima toda su vida, murió dependiendo 
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de sus amigos, arruinado— sin saber que, cuando lo 
condenaran por homosexual practicante, muchos le darían 
la espalda —como suele acontecer en esos casos bajo la 
hipócrita mira social— y sólo unos pocos, los mejores 
en algún sentido, permanecieron fi eles. Del amor Wilde 
quizá no sabía mucho, como herido más por el Eros del 
deseo y la belleza que por el ágape que construye, Robert 
Ross fue su primer amante, pero Wilde no era fi el. Ross, 
sí. Por eso el amor dejó paso a una amistad muy honda, 
íntima y duradera, y Ross no sólo terminó siendo uno de 
esos amigos verdaderamente duraderos de Oscar sino que 
terminó como su albacea testamentario y su heredero, hasta 
que esa herencia pudo pasar a manos de los hijos de Wilde 
(de Vivyan, sobre todo, ya que el mayor, Cyril, murió en 
la Primera Guerra mundial). Fue cosa de Ross el que el De 
profundis al completo sólo se conociera en 1962 —cuando 
se publicó la primera y gran edición de su correspondencia, 
a cargo de Rupert Hart-Davies— precisamente por el 
excesivo temor del amigo a la vida libre de Wilde y a su 
relación con Lord Alfred Douglas, que él nunca aprobó. 
Pero Lord Alfred era como el modelo de Dorian que se le 
ofrecía a Wilde un año después de la novela. Bosie (como 
se le llamaba familiarmente) era un joven de gran belleza, 
aristócrata y derrochador, pero también con pinitos de 
poeta, que no eran nada desdeñables al inicio. Wilde cayó 
rendido y cuando se fue dando cuenta del daño que el joven 
podía hacerle —incluida su linajuda familia, con la que se 
llevaba mal— era demasiado tarde. Wilde deseaba huir de 
Bosie pero no podía, y al fi nal fueron una mezcla extraña 
de amigos-amantes que buscaban chicos juntos, en Argelia 
por ejemplo. Eso es lo que pretendió evitar Ross, aparte de 
que Lord Alfred que muy al principio del desastre estuvo 
a favor de Oscar, con los años y sobre todo tras la muerte 
de Wilde y su propio matrimonio —que le llevó a la doble 
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vida— negó en libros, que hoy son sólo curiosidades, toda 
relación afectiva o sexual con Wilde. Amigos o cercanos 
como André Gide salieron en defensa de Wilde, porque 
habían visto, muy de cerca, cómo había sido la relación 
con Lord Alfred. No, el amor no era el fuerte de Oscar —
el amor de la pareja— porque estaba demasiado fascinado 
por la Belleza que es una pero en plurales manifestaciones. 
De algún modo está dicho en otra frase de esa colección de 
brillantes paradojas: “El Arte es lo único serio en el mundo. 
Y el artista, el único que no es serio nunca”. Parece casi un 
retrato perfecto del Wilde más joven, y siempre del hombre 
brillante, espléndido conversador que siempre vivió en 
él, incluso después de la caída. Decir que el arte de Wilde 
vive de la paradoja es situar su capa más fulgente, pero 
no se puede olvidar su arte simbolista (como en el drama 
Salomé), su fuerte pasión neopagana, que venía de su amor 
y conocimiento de la Grecia antigua, su facilidad para llevar 
casi hasta el absurdo el mundo elegante de la comedia de 
salón, siguiendo en Inglaterra la dirección de Sheridan.  
Wilde es un compendio de la mejor literatura de la época, 
siempre impregnada de decadencia —una petición futura 
del reino del Andrógino— que Wilde sintió en su propia 
vida, entre la tragedia y su catarsis. Por lo demás, después de 
este retrato basado en los aforismos —y no será malo repetir 
que buena parte de la literatura wildeana sobreabunda en 
ellos— conviene referir de dónde vienen los que ahora 
se le ofrecen al lector con el título (aprobado por Wilde) 
de Oscariana. Como dijimos Wilde publicó en vida dos 
expresas colecciones aforísticas o paradojales, la primera 
anónima apareció (septiembre de 1894) en la Saturday 
Review que dirigía Frank Harris. Algunas máximas… fue 
muy pronto atribuida a Oscar y él no lo negó. La segunda —
Frases y fi losofías…— ya dijimos que salió en otra revista, en 
Oxford, y en noviembre del mismo año, 1894. Esas máximas 
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(y las que siembran su obra) tenían tanto éxito, que el editor 
y librero Arthur L. Humphreys se decidió a pedirle a Oscar 
un tomito, en ese mismo 1894. Nuestro perezoso Oscar 
—en esa época muy dedicado al teatro y a los vaivenes de 
su doble vida— halló la solución y la manera de darle una 
satisfacción a su ya un tanto desdichada esposa, diciéndole 
a Humphreys que ese tomito lo seleccionaría Constance. En 
él iban las dos colecciones aludidas más lo que ella entresacó 
de la obra de su marido. Wilde lo vio y aprobó el título de 
Oscariana. Salió en enero de 1895, pero sólo cincuenta 
ejemplares, en edición no venal.  En mayo estaba preparada 
la tirada más amplia y comercial, pero su salida iba a coincidir 
con el escándalo del arresto y los juicios de Oscar, que tanto 
daño le hicieron. De manera que por temor (y acaso por 
la desolación de la propia Constance) el buen proyecto se 
frenó y los ejemplares quedaron guardados en un almacén 
de donde —y un tanto por azar— no salieron hasta 1910. Ni 
Constance ni Wilde (ya fallecidos) pudieron explicar qué 
fue y cómo surgió la verdadera Oscariana, que los amigos 
contaron. Estamos pues ante la más genuina colección de 
aforismos wildeanos, entre las muchas que se han hecho. 
Baste decir (creo haberlo probado) que el mejor Wilde, el 
dandi rebelde, está enteramente en ella. Y terminemos con 
Borges, gran admirador de Wilde y tan distinto: “Mucho se 
han elogiado las paradojas de Wilde; nadie ha dicho que lo 
verdaderamente estremecedor de las mismas es que son, 
sencillamente, verdad”. Es  muy cierto.

Luis Antonio de Villena
Madrid, febrero de 2014. 
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