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PROLOGO
OSCAR WILDE: ELEGANCIA Y PARADOJA






Oscar Wilde (1854-1900) fue un personaje tremendamente
culto y serio que eligié para su representacion exterior
la frivolidad. Incluso después de 1897, cuando vivia en
Francia tras abandonar la prisién de Reading, donde habia
cumplido dos afos de trabajos forzados, de una indecible e
inutil crueldad. Incluso ese Wilde, amigo de Frank Harris en
Paris, y rodeado de chicos venales que le querian y a quienes
queria, no dejaba de ser un dandi pedigiiefio, que en una
cena (cuenta Harris, que invitaba) ponderaba la belleza
de un muchacho hermoso sobre la de la démi-mondaine y
muy guapa, Liane de Pouggy... Quizas en Oxford —donde
estudio con brillantez— o al salir de la Universidad y poner
en practica sus teorias de esteta, aprendidas en otros pero
siempre hechas carne propia, Wilde intuy6 que la paradoja,
la frase brillante e ingeniosa, el retruécano, era parte de
su clavel verde, parte de su exquisitez y su extravagancia,
tefiidas de una homosexualidad prohibida en la Inglaterra
victoriana —tan pudibunda— por mucho que se respetara
y admirara la Grecia de donde procedia, o donde habia
hallado altura. En verdad podriamos tomar como una
definicion del dandismo, el titulo de estas lineas: Elegancia
y paradoja. Es decir una elegancia otra, nunca la elegancia
de los comunes. Uno de los maestros de Oscar habia sido
Walter Pater, profesor de arte, gran estilista y autor de libros
hermosos y sugerentes (como Mario, el epiciireo) que muy
poco tenian que ver con la vida timorata y asustada, con la
no-vida, que el sin duda homosexual oculto que era Pater,
llevé en Oxford. Asi, al enterarse de la muerte de su antiguo
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y querido profesor, cuando Wilde oyo: Pater ha muerto,
replico de inmediato: “Ah, pero ;habia vivido?”.

Es cierto, Wilde sélo publicé en vida dos colecciones (no
muy numerosas) de maximas o aforismos llenos de ingenio,
perobastaabrir muchos desuslibros, desde el célebre Prefacio
al Retrato de Dorian Gray —1891— hasta sus magnificas
comedias, especialmente la dltima, La importancia de
llamarse Ernesto —titulo que ya conlleva en inglés dos juegos
de palabras— para percatarse de que los personajes de Wilde
(desde Lord Henry Wottom hasta Algernon, Jack o Lady
Bracknell en La importancia...) hablan casi Gnicamente
en frases brillantes y contradictorias de donde surge una
verdad mas honda que la que se tiene por verdad social,
por eso Wilde es hondo sin dejar de parecer impertinente,
provocador, salonnier. Tomemos una de sus frases, una de
mis preferidas: “Hay algo tragico en la gran cantidad de
jovenes que viven en Inglaterra hoy, comienzan su vida con
perfiles perfectos y acaban por adoptar alguna profesion
util”. Pertenece a su segunda compilacion personal, Frases y
filosofias para uso de los jovenes que se publico en la bella y
minoritaria revista de Oxford The Chameleon —noviembre
de 1894— en la que tenia mucho que ver su amante, “Bosie”,
Lord Alfred Douglas, que intentaba defender el uranismo,
el platonizante amor por los muchachos. De entrada la
maxima (frivola) sélo nos dice que los jovenes atractivos
—“perfiles perfectos”— cuando se hacen mayores pierden
esa belleza, claro que para entonces ya son abogados o
ingenieros. Pero hay mas si intentamos ahondar: la belleza
en si ya es un mundo, por efimero que sea. Y asi el joven
hermoso no tendria nada que hacer (ni deberia hacer nada)
sino disfrutar de esa belleza y hacer que lo hagan los otros.
En otra frase Wilde escribe: “Si el pobre sélo tuviera perfil,
no tendria dificultad en resolver el problema de la pobreza”
Hay que unirlas. El pobre guapo puede vivir de su belleza,
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como los chaperos que le presenté a Wilde Alfred Taylor.
Con un perfil perfecto solo queda vivir. Esto es, la vida
verdadera —la que merece vivirse— es la de la Belleza, la del
exceso, nunca la de la burguesia. Como se percibe, todo lo
que subyace en el frivolo arte paraddjico de Wilde son ideas
disolventes, malas, segtin sentencia de la época.

Cuando Wilde esta siendo juzgado y (en el segundo
juicio) el acusador ya no es él sino el tosco padre de Bosie,
el marqués de Queensberry que habia hecho seguir a Oscar
para ver con quién trataba, sale al estrado un joven feo. El
fiscal le pregunta si conoce a ese chico y si ha estado con
él y Wilde —como a menudo hizo en el juicio— se deja
arrastrar por el brillo de las respuestas, aunque puedan
perjudicarlo, asi es que en el caso referido responde: Yo,
con ese tan feo?... No, sefioria”. La sala rie el ingenio, pero
la contestacion juega en su contra. El ingenio no es normal.
La brillantez se sale de la norma. “Uno debiera ser siempre
un tanto improbable” Es decir, no hagas nunca lo que
esperan de ti, ve por el camino solitario, no por el que sigue
la multitud. Eso es dandismo, pero también clasicismo de
la mejor ley, porque esta en el gran Horacio: “Multitudo
non est sequenda’: No se debe seguir a la multitud. Cuando
Wilde joven (en 1882) hizo su tournée de conferencias por
Estados Unidos —para ¢l “Yanquilandia®— hablando de
estética y vestido con calzén corto de terciopelo, zapatos de
charol con hebilla de plata y melena, lo que llamaba “el traje
estético’, se enteré que en una de las ciudades de la gira,
aquella gente que no lo entendia, se habia vestido aquella
noche mas o menos como ¢l, y le esperaban. Era muy facil:
Wilde entro al teatro con vulgar levita y corbata o plastron.
Es decir, se vistié como vestian de veras ellos y los dejo en
ridiculo.

Ser improbable es ser inesperado, es hacer lo que te dicta
el corazdén o las ganas de epatar, pero nunca la costumbre,
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lo consuetudinario. Aunque el simbolismo finisecular,
desde Gautier y Baudelaire en Francia, se decantaba por
lo extravagante, por lo insolito, eso le quedaba bien a un
bohemio o a un maldito mas o menos dispuesto a ejercer
de tal, pero Oscar Wilde (sobre todo después de 1890) tuvo
un éxito enorme, un exagerado éxito de multitud. Vivir a
la contra en esas condiciones y circunstancias no podia ser
comodo. Wilde opt6 por la doble vida y hasta se ri6 del
chantaje cuando quisieron hacérselo con una carta de amor
comprometida. Ahi surge el tema del matrimonio de Oscar
y el saber si de verdad quiso a esa mujer bella, alicorta y
desdichada que fue, a la postre, Constance Mary Lloyd, con
la que se casd en 1884 cuando (por muy poco tiempo) aspird
a una vida y un hogar mas o menos normales. Constance
hizo cuanto pudo por estar a su altura, pero no supo. Le
dio dos hijos varones, muy lindos de nifios. Sabemos que
Wilde los amo de veras a los tres (a los nifios les contaba
cuentos muchas noches) pero ninguno podia desviarlo de
su verdadera vocacion intelectual: ser él mismo a cualquier
precio. Hacerse arte. Como parte de Dorian Gray. Como
cuando Lord Henry le dice a Dorian: “La vida ha sido tu
arte. Tu te has puesto a ti mismo en musica. Tus dias son
tus sonetos” El artista ademas debe hacer arte de verdad,
arte tangible o legible. Pero siempre sera verdad, para él
también, que “tus dias son tus sonetos” y Oscar lo cumplié
muy a menudo. No se entendieron. Cuando Oscar fue a la
carcel por “sodomita’, Constance cambi6 el apellido de los
nifios por otro de su rama: Pasaron del infamante “Wilde”
a “Holland”. Y todavia el nieto ya mayor de Wilde (sin duda
por no parecer que pretende recoger laureles que no son
suyos) se sigue llamando Holland. Al salir de la prisién
Constance —delicada de salud— no quiso verlo, pero le
ofrecié una humilde pensién monetaria. No debia intentar
ver a sus hijos (no los volvié a ver) ni reencontrarse con
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el manirroto Douglas y la vida disipada de antes. Wilde no
cumpli6 las clausulas finales, no podia cumplirlas, eran su
vida terrible y bella. Y Constance —buena burguesa— le
retiré el minimo estipendio. No se reencontraron. Ademas
hubiera sido inutil. Como firmarse “Sebastian Melmoth” —
nombrelleno designificados— fue también inutil para Oscar.
Habia escrito (en recuerdo acaso de los prerrafaelitas) “La
industria es la raiz de toda fealdad” ;Y no son el matrimonio
y la familia patriarcal —o han terminado por serlo— una
suerte de industria para la burguesia, tan comtin como las
industrias de chimeneas polucionantes, tan clasicas de la
Inglaterra industrial que vivié Wilde y donde Marx habia
entrevisto el inicio de su revolucién? Wilde adoré la Grecia
real e ideal (quizd mejor la Grecia helenistica) exaltada
desde Winckelmann por la filologia y los estudios de arte
alemanes. Lo dijo con un pequefo disimulo: “El vestido
griego, en su esencia, es poco artistico. Sélo el cuerpo revela
al cuerpo”. Juventud y desnudez, como en Olimpia. ;Qué
mas revolucién se podia pedir? Rimbaud escribié que
habia que reinventar el amor. Wilde lo reinvent6 desde una
tradicion prohibida.

“La opinion publica so6lo existe donde no hay ideas”
Es una paradoja y de nuevo también una verdad. ;A qué
suele llamarse “opinion publica’? Al conjunto de ideas
0 convenciones que, en una época, admite o acepta la
mayoria. Ideas generales que nunca son las mejores ideas,
mas particulares. Acaso lo que parecen pensar muchos no
lo piensa nadie. El lugar comun viene a ser la anti-idea.
Wilde vuelve a tornarse pro-individualista para pensar con
cabeza propia. Lo gregario no es necesariamente lo mejor,
en absoluto. “La amistad es mucho mas tragica que el amor,
dura mas”. En este juego aparente sale (anticipadamente) el
Wilde que mas sufrié. Hace una leve burla de la amistad —a
la que tuvo en alta estima toda su vida, muri6 dependiendo
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de sus amigos, arruinado— sin saber que, cuando lo
condenaran por homosexual practicante, muchos le darian
la espalda —como suele acontecer en esos casos bajo la
hipdcrita mira social— y s6lo unos pocos, los mejores
en algin sentido, permanecieron fieles. Del amor Wilde
quiza no sabia mucho, como herido mas por el Eros del
deseo y la belleza que por el agape que construye, Robert
Ross fue su primer amante, pero Wilde no era fiel. Ross,
si. Por eso el amor dejé paso a una amistad muy honda,
intima y duradera, y Ross no so6lo termind siendo uno de
esos amigos verdaderamente duraderos de Oscar sino que
termind como su albacea testamentario y su heredero, hasta
que esa herencia pudo pasar a manos de los hijos de Wilde
(de Vivyan, sobre todo, ya que el mayor, Cyril, murié en
la Primera Guerra mundial). Fue cosa de Ross el que el De
profundis al completo sdlo se conociera en 1962 —cuando
se publicd la primera y gran edicion de su correspondencia,
a cargo de Rupert Hart-Davies— precisamente por el
excesivo temor del amigo a la vida libre de Wilde y a su
relacién con Lord Alfred Douglas, que él nunca aprobo.
Pero Lord Alfred era como el modelo de Dorian que se le
ofrecia a Wilde un afo después de la novela. Bosie (como
se le llamaba familiarmente) era un joven de gran belleza,
aristocrata y derrochador, pero también con pinitos de
poeta, que no eran nada desdefables al inicio. Wilde cayé
rendido y cuando se fue dando cuenta del dafio que el joven
podia hacerle —incluida su linajuda familia, con la que se
llevaba mal— era demasiado tarde. Wilde deseaba huir de
Bosie pero no podia, y al final fueron una mezcla extraia
de amigos-amantes que buscaban chicos juntos, en Argelia
por ejemplo. Eso es lo que pretendi6 evitar Ross, aparte de
que Lord Alfred que muy al principio del desastre estuvo
a favor de Oscar, con los afos y sobre todo tras la muerte
de Wilde y su propio matrimonio —que le llevé a la doble
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vida— negd en libros, que hoy son sélo curiosidades, toda
relacion afectiva o sexual con Wilde. Amigos o cercanos
como André Gide salieron en defensa de Wilde, porque
habian visto, muy de cerca, cémo habia sido la relacion
con Lord Alfred. No, el amor no era el fuerte de Oscar —
el amor de la pareja— porque estaba demasiado fascinado
por la Belleza que es una pero en plurales manifestaciones.
De algiin modo esta dicho en otra frase de esa coleccion de
brillantes paradojas: “El Arte es lo unico serio en el mundo.
Y el artista, el Gnico que no es serio nunca”. Parece casi un
retrato perfecto del Wilde mas joven, y siempre del hombre
brillante, espléndido conversador que siempre vivié en
él, incluso después de la caida. Decir que el arte de Wilde
vive de la paradoja es situar su capa mas fulgente, pero
no se puede olvidar su arte simbolista (como en el drama
Salomé), su fuerte pasiéon neopagana, que venia de su amor
y conocimiento de la Grecia antigua, su facilidad para llevar
casi hasta el absurdo el mundo elegante de la comedia de
salon, siguiendo en Inglaterra la direcciéon de Sheridan.
Wilde es un compendio de la mejor literatura de la época,
siempre impregnada de decadencia —una peticion futura
del reino del Andrégino— que Wilde sintié en su propia
vida, entre la tragedia y su catarsis. Por lo demas, después de
este retrato basado en los aforismos —y no sera malo repetir
que buena parte de la literatura wildeana sobreabunda en
ellos— conviene referir de donde vienen los que ahora
se le ofrecen al lector con el titulo (aprobado por Wilde)
de Oscariana. Como dijimos Wilde public6 en vida dos
expresas colecciones aforisticas o paradojales, la primera
anénima apareci6é (septiembre de 1894) en la Saturday
Review que dirigia Frank Harris. Algunas mdximas... fue
muy pronto atribuida a Oscar y él no lo negd. La segunda —
Frases y filosofias...— ya dijimos que salié en otra revista, en
Oxford, y en noviembre del mismo afio, 1894. Esas maximas
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(y las que siembran su obra) tenian tanto éxito, que el editor
y librero Arthur L. Humphreys se decidi6 a pedirle a Oscar
un tomito, en ese mismo 1894. Nuestro perezoso Oscar
—en esa época muy dedicado al teatro y a los vaivenes de
su doble vida— hall6 la solucién y la manera de darle una
satisfaccion a su ya un tanto desdichada esposa, diciéndole
a Humphreys que ese tomito lo seleccionaria Constance. En
él iban las dos colecciones aludidas mas lo que ella entresacd
de la obra de su marido. Wilde lo vio y aprobé el titulo de
Oscariana. Salidé en enero de 1895, pero sélo cincuenta
ejemplares, en edicién no venal. En mayo estaba preparada
latirada mas ampliay comercial, pero susalidaibaa coincidir
con el escandalo del arresto y los juicios de Oscar, que tanto
dano le hicieron. De manera que por temor (y acaso por
la desolacion de la propia Constance) el buen proyecto se
frend y los ejemplares quedaron guardados en un almacén
de donde —y un tanto por azar— no salieron hasta 1910. Ni
Constance ni Wilde (ya fallecidos) pudieron explicar qué
fue y como surgié la verdadera Oscariana, que los amigos
contaron. Estamos pues ante la mas genuina colecciéon de
aforismos wildeanos, entre las muchas que se han hecho.
Baste decir (creo haberlo probado) que el mejor Wilde, el
dandi rebelde, esta enteramente en ella. Y terminemos con
Borges, gran admirador de Wilde y tan distinto: “Mucho se
han elogiado las paradojas de Wilde; nadie ha dicho que lo
verdaderamente estremecedor de las mismas es que son,
sencillamente, verdad”. Es muy cierto.

Luis Antonio de Villena
Madrid, febrero de 2014.
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