
AUGURIO
  

Anoche Yoko soñó con su difunto marido. El sueño trans-
currió así: avanzaba hacia Satokichi y cuando se aproxima-
ba, él se volvió hacia ella, le mostró un rostro hosco y con-
tinuó caminando despacio, pero a zancadas, al borde de la 
piscina. ¿Por qué puso esa cara? Paralizada por ese gesto, 
Yoko se quedó allí inmóvil. 

La vida en común de ambos había sido breve. Su ma-
trimonio había durado tres años. En ese tiempo Satokichi 
nunca había mostrado un rostro irracional semejante al del 
sueño. Ese gesto sombrío que emanaba de la cara de Satoki-
chi se introdujo en el corazón de Yoko y la contagió con su 
grisura. Por momentos, esa sensación fue creciendo en su 
interior hasta hacerse real. En la orilla de la piscina, donde 
todo brillaba con una luz demasiado intensa, se había ex-
tendido una sombra tétrica. En el hotel, construido al borde 
del mar, había una luminosidad excesiva; su resplandor caía 
del cielo y emergía del mar, rebotaba en las inmaculadas pa-
redes blancas y proyectaba un chorro de luz constante. Sin 
embargo, Yoko sintió que esa sombra que acababa de nacer 
crecía, se extendía poco a poco por todo el lugar y llegaba 
a ocupar la playa pese a la luminosidad y el calor que ésta 
tenía. 

En el sueño parecía verano porque, a pesar de que Yoko 
iba cubierta de la cabeza a los pies, Satokichi caminaba por 
la orilla de la piscina vestido sólo con un bañador. Su cuerpo 
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atlético, fruto de muchos años de práctica del tenis, comen-
zó a alejarse dándole la espalda a Yoko. Considerando que 
cuando se distanciaba de ella sus pasos resultaban alegres, el 
rostro que había mostrado momentos antes podía entender-
se como un gesto de rechazo, como una señal que le indica-
ba a Yoko que era un estorbo. No había nadie alrededor. La 
piscina estaba vacía. Tras la sucesión de días calurosos de los 
últimos tiempos era posible que el agua se hubiera evapora-
do del todo. En el fondo de la piscina había adherido algo 
parecido a limo, un sedimento que había formado una capa 
con el agua y, al evaporarse, se había convertido en una cos-
tra seca y crujiente plagada de grietas. Yoko colocó la mano 
sobre los ojos, como haciendo una visera, para protegerlos 
de la luz. Como todo lo que había en torno a ella brillaba 
tanto que deslumbraba, Yoko intentó mirar bajo esa visera 
para poder ver. Satokichi continuó su camino, descendió a 
la piscina por la escalera metálica y, al llegar al fondo, siguió 
andando sobre el cemento, alejándose más de ella. De un 
modo extraño, al final de la piscina, en la pared, había cinco 
duchas alineadas y separadas entre sí por un espacio idén-
tico. Sólo de una de ellas, de la del centro, el agua brotaba 
y manaba como si fuera una cascada blanca. Yoko imaginó 
que Satokichi se dirigía allí para darse una ducha y lo obser-
vó avanzar. Entonces, desde el interior de esa cascada blanca 
emergió un seductor brazo femenino, desnudo, y atrajo a 
Satokichi. Como si estuviera impaciente por el acercamien-
to lento del hombre, el brazo salió aún más. Cuando hizo ese 
movimiento, Yoko pudo observar la figura de la mujer cuyo 
brazo acababa de aparecer. Su corazón emitió un intenso y 
contundente latido. La mujer era Haruyo, la hermana ma-
yor de Satokichi. Llevaba un bañador azul marino que hacía 
destacar su piel blanca. Yoko no podía ver con claridad a 
Haruyo en la distancia, pero sí pudo percibir que sonreía a 
Satokichi y que esa sonrisa emitía un resplandor semejante 
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al flash de una cámara de fotos. En el límite de su campo de 
visión, Yoko observó, pasmada, cómo Haruyo atraía a Sato-
kichi al interior de la cascada blanca y cómo desaparecían 
juntos en ella. 

La luz de verano junto a la orilla del mar es siempre ex-
cesivamente brillante. Sin embargo, en el interior de esa luz 
excesivamente brillante resplandecen innumerables molé-
culas de oscuridad. Si se contemplan únicamente esas motas 
oscuras, el entorno se oscurece poco a poco y la densidad de 
las tinieblas se extiende. Aun así, qué cegador resulta. 

Yoko colocó su mano sobre los ojos y miró fijamente al 
lugar en el que había sucedido aquello que acababa de ver.

«¿Por qué he tenido este sueño?», fue lo que pensó una y 
otra vez tras despertar. 

Mientras meditaba sobre eso, recordó que, tiempo atrás, 
había tenido otro sueño en el que aparecían Haruyo y Sa-
tokichi. No recordaba nada de aquel sueño. Lo único que 
tenía claro era que la mujer que acompañaba a Satokichi era 
Haruyo. Si no recordaba aquel sueño y el olvido se lo había 
llevado, se debía a que entonces no le había dado demasia-
da importancia, pero ahora le resultaba incomprensible que 
hubiera soñado dos veces con Haruyo y Satokichi juntos. 
Durante los tres años de su vida como mujer casada Yoko 
nunca había sospechado de esa clase de cosas, es decir, no 
desconfiaba de la relación que pudiera tener Satokichi con 
otras mujeres. Satokichi era en sí mismo un hombre amable 
y su comportamiento era el de un marido atento en todos 
los aspectos. ¿Acaso esa excesiva amabilidad podía enten-
derse como una especie de máscara bajo la cual ocultar la 
realidad? 

Tumbada en la cama boca arriba, Yoko daba vueltas una 
y otra vez a ese pensamiento. Los pasos de alguien que ca-
minaba por el pasillo de hormigón, al otro lado de la pared, 
sonaron con regularidad. Yoko utilizaba como dormitorio 
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la habitación situada en la parte norte del piso. Tras el falle-
cimiento de Satokichi se acostumbró a levantarse tarde cada 
mañana, y como dormía pegada al pasillo podía escuchar, 
justo detrás de su cabeza, cada uno de los pasos de quienes 
caminaban por él. En mañanas como ésa, cuando estaba 
abstraída en sus pensamientos, sentía como si la gente za-
pateara sobre lo más íntimo de las obsesiones que le nacían 
dentro de la cabeza y, desde ella, se extendieran como rayos 
al mundo exterior. 

Yoko miró el reloj; faltaban unos minutos para las nueve. 
Dejó el dormitorio oscuro que sólo tenía una pequeña ven-
tana, entró en el comedor que daba al sur y abrió la corti-
na. Los rayos de sol, cuya intensidad había aumentado por 
la cercanía de la primavera, bailaban sobre las hojas de las 
plantas ornamentales del balcón. En la azotea del edificio 
contiguo ondeaban las ropas blancas de la colada que las 
amas de casa madrugadoras habían tendido, y esa blancura 
que reflejaba el sol de la mañana se clavó en los ojos de Yoko.

Más que la intensidad de los rayos de sol, lo que percibía 
desde el interior de sí era la presencia sofocante de la luz a 
la orilla del mar, en pleno verano, que emanaba de su sueño 
y permanecía en ella. Sentía como si estuviera allí, de pie 
ante esa orilla del mar en mitad del verano, y allí recordara 
las plantas del balcón de su piso y la colada tendida de las 
vecinas bajo el sol de primavera. 

Yoko deseó regresar lo antes posible a su rutina diaria y 
dio unos pasos en el comedor; sin embargo, estos pasos y el 
acto de asearse, que llevaría a cabo cuando esos pasos finali-
zaran en el cuarto de baño, le parecieron algo falso. «¿Habría 
algo, ahora mismo, que no resultara falso?», pensó Yoko al 
detenerse, de pronto, junto a la mesa del comedor. 

¿Por qué habían aparecido de aquella manera Satokichi y 
su hermana, Haruyo, en el sueño? En el sueño, todo lo que 
rodeaba a ambos destilaba una sensación sensual, voluptuo-
sa. Como si todo estuviera envuelto por algo incandescente, 
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algo que podía arder al tocarse, y en cuyo interior ambos 
habían penetrado. 

Yoko contemplaba al mismo tiempo esa escena y el telé-
fono que descansaba en la mesa. Llevaba la vista consecuti-
vamente de un lugar al otro, del teléfono a la piscina cercana 
a la playa. Sentía como si tanto la escena de verano como 
el objeto que se encontraba ante ella se encontraran en el 
mismo plano.

Yoko cogió el teléfono. Sintió que, dada su condición en ese 
momento, ese acto era el único que podía hacer que no le re-
sultara falso. El tiempo que se demoró en buscar en la agen-
da con la mano derecha no le había parecido muy largo; sin 
embargo, el trrr trrr de advertencia que se activaba cuando 
transcurría un rato con el teléfono descolgado sin que nadie 
marcase, comenzó a sonar. Yoko colgó. Pero ese sonido, trrr 
trrr, parecía continuar como si le advirtiera de algo. ¿De qué 
le advertía? Puede que le dijera «marca inmediatamente»; 
puede, más bien, que le ordenara «deja de hacer tonterías». 

Por fin Yoko encontró el número y finalmente, casi sin 
querer, lo marcó. 

El tono de la llamada sonó durante un buen rato. Eran 
cerca de las nueve, pero tal vez ya hubieran salido de casa. 
Yoko esperó con paciencia. 

—¿Diga? —contestó una voz aguda, apagada por el soni-
do de una respiración ahogada. 

—¿Cuñada? ¿Es mi cuñada? —dijo Yoko, pues no estaba 
segura de a quién pertenecía esa voz. 

—Ahora no puede ponerse. Ha llamado a un taxi y nos 
está esperando a la entrada de casa. Yo he entrado porque 
he oído el teléfono —dijo la niña, que iba a la guardería. 
Parecía que hoy no iba a ir.

—Pensaba ir a visitar hoy a tu madre. Soy Yoko. Dale el 
recado. 
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«¿Qué pretende hacer esta mujer cuando encuentre a Ha-
ruyo?», se preguntó Yoko al analizar su propia actitud. De 
todas formas, tenía que hacerlo. El aire de aquel sueño con-
tinuaba presente; la necesidad de encontrarse con Haruyo 
se había impuesto como una corriente eléctrica que hubiera 
surgido del sueño, a pesar de que Yoko ya se había desperta-
do y estaba allí, de pie, hablando por teléfono. 

—No estará en casa durante el día. Venga por la noche 
—contestó la niña precoz con un tono idéntico al de Haruyo. 

—¿Adónde va a ir tu madre? —le preguntó. Yoko imaginó 
que el destino de Haruyo era aquel hotel de vacaciones con 
una piscina junto al mar. 

—Vamos a ir todos a casa de la abuela. ¡Hasta luego! Nos 
espera el taxi —dijo la niña y colgó bruscamente el teléfono. 

Ese tono como de rechazo, pese a que partiera de una 
niña que lo había hecho sin segundas intenciones, intran-
quilizó aún más a Yoko. 

Tras la llamada se aseó y tomó el desayuno. 
«Ya está. Yo también voy», se le ocurrió a Yoko. Haruyo y 

los niños se dirigían en ese momento a la casa en la que vi-
vía, sola, la madre de Satokichi. Hacía diez meses que Sato-
kichi había fallecido y, desde entonces, los gastos se habían 
convertido en un motivo de preocupación. Para Yoko era 
el momento de tomar una decisión sobre su futuro. Había 
pensado en consultar a su suegra sobre la posibilidad de re-
cuperar su apellido de soltera y volver a trabajar. 

Pensó que lo primero que haría sería pasar por los gran-
des almacenes para comprar un detalle, y luego, después 
del mediodía, iría a la casa. Como solía actuar por impul-
so cuando se le ocurría algo, de pronto se cambió de ropa. 
Cerró la ventana y corrió la cortina. De pie en la entrada 
contempló la habitación. Bajo la luz suave y regular que se 
filtraba a través de la cortina delgada, los muebles parecían 
flotar lánguidamente en el cuarto. Como sólo había estado 



57

Augurio

casada tres años, la casa no se había llenado de muebles ni 
objetos decorativos, y las cosas aún no se habían oscurecido. 
Apenas habían pasado tres años por el equipo de música, la 
mesa y las sillas del comedor, el armario, el aparador, el es-
pejo y los marcos y, en cierta forma, aún no parecían reales 
del todo. 

—No parecen reales —dijo Yoko en voz baja. 
En ese momento Satokichi, en quien siempre había con-

fiado, comenzó a parecerle de algún modo irreal. Eso se de-
bía a que el sueño y cada uno de sus elementos resultaban 
verdaderos. El otro sueño, el que había tenido tiempo atrás, 
también apuntalaba esa idea. 

Yoko salió de casa. 
Ante ella, la luminosidad de primavera comenzaba a lle-

narlo todo con su esplendor. Los destellos de luz parecían 
flotar entre el viento y traían la típica sensación liberadora 
de los primeros días de abril. Pero la Yoko de hoy se negaba 
a ajustarse a ese sentimiento que ofrecía el aire. 

¿Qué había sido esa felicidad que, había creído con cer-
teza, disfrutó durante el tiempo que vivió con Satokichi?, 
pensó Yoko. Quien organizaba todo, hasta el más mínimo 
detalle, era Satokichi; él le sacaba seis años. Si hubiera existi-
do algo falso en esa felicidad, habría salido a la luz en algún 
momento. Todos los recuerdos que había dejado a lo largo 
de esos tres años eran perfectos momentos de color rosa. 
Luego Satokichi falleció de repente, así que ya resultaba im-
posible averiguar la cualidad de esa felicidad. 

En los grandes almacenes, Yoko compró unos dulces tra-
dicionales para su suegra y almorzó temprano. El aura del 
sueño le perseguía con insistencia, sin diluirse. Sabía, por 
experiencia, que la persecución a la que la sometía un sueño 
sólo duraba un día. Era la primera vez que tenía un sueño 
como el de esa noche, pero había tenido docenas de veces 
sueños absurdos que le habían perseguido un día entero y, 
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pese a que fueran inverosímiles, creaban una sensación de 
realidad. Esa sensación duraba todo el día; sin embargo, al 
día siguiente, la persecución se desvanecía sin dejar rastro. 
Que el límite temporal se circunscribiera a un día constituía 
un misterio para Yoko. En cualquier caso, si aguantaba un 
día, el sueño acabaría desapareciendo. No obstante, sintió 
que, antes de que desapareciera, tenía que ver a Haruyo a 
toda costa porque deseaba descubrir alguna cosa descono-
cida de Satokichi, y esa conversación podría darle alguna 
pista. 

Caminaba delante de un cine; junto a la entrada había un 
cartel publicitario colgado, un anuncio pintado con colores 
brillantes. De inmediato, Yoko desvió la mirada y la posó 
en él. El cartel mostraba el cuerpo de un hombre inclinado 
hacia delante cuya cara representaba el preciso instante del 
sufrimiento. De la frente y la boca le manaba sangre fresca; 
tras él, de pie, había otro hombre; abría los brazos con un 
gesto expresivo, y su rostro, morado, reflejaba aturdimiento 
o miedo. Sería parte de una secuencia de la película, una 
historia de crímenes en la que alguien disparaba al hombre 
que caía. 

Yoko solía ir al cine con Satokichi y prefería ver este tipo 
de películas del género negro, pero desde que él había falle-
cido en un accidente de tráfico era incapaz de ver cualquier 
cosa en la que apareciera sangre. Yoko no había presenciado 
el accidente. Cuando volvió a ver a Satokichi tras el acciden-
te, ya lo habían limpiado, aunque las heridas estaban marca-
das en esa cara pálida que semejaba una figura de cera. Sin 
pretenderlo, cuando Yoko lo vio, imaginó lo que no habría 
soportado ver. Además, se le habían roto todos los huesos 
de los diez dedos de las manos, de forma que ni siquiera 
pudieron cerrárselas juntas en un gesto de oración. 

Para alcanzar desde Tokio la pequeña ciudad en la que 
vivía su suegra era preciso ir en tren, y ese trayecto llevaba 
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cerca de una hora. Durante el viaje, Yoko no pudo pensar en 
nada que no fuera Satokichi.

Recordó cómo eran las facciones de su marido. Daba la 
impresión de que en esos rasgos se encontraba el rastro de 
una herencia occidental. Probablemente esa sensación la 
producía la marcada definición de los rasgos cóncavos y 
convexos de su rostro, su nariz alta y la prominente cuenca 
de los ojos, junto a la proporción inusual entre el tamaño 
de la cabeza y del resto del cuerpo. Su piel, sin embargo, era 
algo más oscura que la de los occidentales, de forma que el 
conjunto hacía pensar en un origen algo más oriental, don-
de Occidente se acercaba a Oriente. Con frecuencia, la gente 
le comentaba con guasa lo curioso de su apariencia. Satoki-
chi trabajaba en una sociedad mercantil, y la peculiar forma 
de tratar a los demás, llena de cortesía, que cultivaban los 
que se dedicaban a ese negocio, afectaba hasta a su relación 
con Yoko. Aparentemente era un marido perfecto, alguien a 
quien no se le podían encontrar defectos.

¿Había sido esta actitud una máscara? Eso es lo que con-
tinuó pensando Yoko. 

¿Por qué, de repente, habían aparecido Satokichi y su her-
mana, Haruyo, para quebrar violentamente el recuerdo fe-
liz, semejante a un cuadro, que guardaba Yoko? 

Yoko bajó del tren y subió al autobús. Si contaba el tiem-
po total del viaje, desde la puerta de su apartamento hasta 
la casa de su suegra, sumaría en torno a dos horas. Miró la 
hora y vio que ya era casi la una de la tarde. Una buena hora 
para ir de visita. Bajó del autobús. El aire lleno de polvo y 
el gas que salía de los tubos de escape se le pegaba a la cara 
algo sudada, igual que en la ciudad. Sin embargo, apenas 
se desvió un poco del camino principal sintió el aire puro 
penetrar en sus pulmones hasta el fondo, como agua trans-
parente. En ese aire podía percibirse un aroma de flores.

Yoko echó la vista al frente. Delante de ella había una 
casa grande rodeada por una cerca de madera sin tratar y 
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un cerezo en el esplendor de su floración. Al respirar con 
fuerza ese aroma sintió como si su propio cuerpo se fuera 
tiñendo del color de las flores del cerezo.

Al continuar andando vio, a la derecha, el colegio de pri-
maria. Lo habían derribado para reformarlo o había ardido, 
porque ni el edificio de madera ni el pabellón deportivo que 
había visto en otras ocasiones estaban en pie y sólo se veía 
la estructura de hierro. Parecía que los obreros se habían 
tomado el día de descanso; las clases se darían en otro lugar, 
así que todo el complejo escolar, en absoluto silencio, brilla-
ba bajo una luminosidad propia de un espejismo. 

En casa de la suegra, el candado de la cancela y la cerra-
dura de la puerta siempre estaban echados. Después de to-
car el timbre una y otra vez, Yoko pudo oír, al fondo de la 
casa de estilo japonés tradicional, una voz como si fuera de 
un pájaro, seguida por unos pasos rápidos y enérgicos que 
retumbaban en el pasillo y no se correspondían con los de 
una anciana de 71 años. Tras esos sonidos, Yoko escuchó el 
ruido de la llave al girar en la cerradura de la puerta. Habi-
tualmente, justo después de ese sonido aparecía el cabello 
blanco de su suegra, que con una voz exageradamente ama-
ble le decía «Oh, oh» y luego abría la cancela. Ésa era la su-
cesión normal de acontecimientos cuando Yoko la visitaba, 
pero como hoy habían ido Haruyo y sus hijos, su suegra no 
tenía que preocuparse por los ladrones, de modo que Yoko 
pudo traspasar tranquilamente la cancela y cruzar el umbral 
de la puerta. 

—Sí, sí. Repetidlo una vez más —resonó la voz aguda, lle-
na de excitación, de su suegra. 

Yoko cruzó el pasillo que desembocaba en la cara sur de 
la vivienda. Todo se encontraba inmerso en la luz de un es-
pejismo, y el olor del sol se concentraba en ese espacio lu-
minoso. 


