AUGURIO

Anoche Yoko sofi6 con su difunto marido. El suefio trans-
curri6 asi: avanzaba hacia Satokichi y cuando se aproxima-
ba, él se volvio hacia ella, le mostré un rostro hosco y con-
tinué caminando despacio, pero a zancadas, al borde de la
piscina. ;Por qué puso esa cara? Paralizada por ese gesto,
Yoko se qued¢ alli inmévil.

La vida en comuin de ambos habia sido breve. Su ma-
trimonio habia durado tres afos. En ese tiempo Satokichi
nunca habia mostrado un rostro irracional semejante al del
sueflo. Ese gesto sombrio que emanaba de la cara de Satoki-
chi se introdujo en el corazén de Yoko y la contagié con su
grisura. Por momentos, esa sensacion fue creciendo en su
interior hasta hacerse real. En la orilla de la piscina, donde
todo brillaba con una luz demasiado intensa, se habia ex-
tendido una sombra tétrica. En el hotel, construido al borde
del mar, habia una luminosidad excesiva; su resplandor caia
del cielo y emergia del mar, rebotaba en las inmaculadas pa-
redes blancas y proyectaba un chorro de luz constante. Sin
embargo, Yoko sinti6 que esa sombra que acababa de nacer
crecia, se extendia poco a poco por todo el lugar y llegaba
a ocupar la playa pese a la luminosidad y el calor que ésta
tenia.

En el sueno parecia verano porque, a pesar de que Yoko
iba cubierta de la cabeza a los pies, Satokichi caminaba por
la orilla de la piscina vestido s6lo con un bafiador. Su cuerpo
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atlético, fruto de muchos afios de practica del tenis, comen-
z6 a alejarse dandole la espalda a Yoko. Considerando que
cuando se distanciaba de ella sus pasos resultaban alegres, el
rostro que habia mostrado momentos antes podia entender-
se como un gesto de rechazo, como una sefal que le indica-
ba a Yoko que era un estorbo. No habia nadie alrededor. La
piscina estaba vacia. Tras la sucesion de dias calurosos de los
ultimos tiempos era posible que el agua se hubiera evapora-
do del todo. En el fondo de la piscina habia adherido algo
parecido a limo, un sedimento que habia formado una capa
con el agua vy, al evaporarse, se habia convertido en una cos-
tra seca y crujiente plagada de grietas. Yoko colocé la mano
sobre los ojos, como haciendo una visera, para protegerlos
de la luz. Como todo lo que habia en torno a ella brillaba
tanto que deslumbraba, Yoko intenté mirar bajo esa visera
para poder ver. Satokichi continud su camino, descendié a
la piscina por la escalera metalica y, al llegar al fondo, siguié
andando sobre el cemento, alejandose mas de ella. De un
modo extrano, al final de la piscina, en la pared, habia cinco
duchas alineadas y separadas entre si por un espacio idén-
tico. S6lo de una de ellas, de la del centro, el agua brotaba
y manaba como si fuera una cascada blanca. Yoko imaginé
que Satokichi se dirigia alli para darse una ducha y lo obser-
vo avanzar. Entonces, desde el interior de esa cascada blanca
emergio un seductor brazo femenino, desnudo, y atrajo a
Satokichi. Como si estuviera impaciente por el acercamien-
to lento del hombre, el brazo salié atin mas. Cuando hizo ese
movimiento, Yoko pudo observar la figura de la mujer cuyo
brazo acababa de aparecer. Su corazén emiti6 un intenso y
contundente latido. La mujer era Haruyo, la hermana ma-
yor de Satokichi. Llevaba un bafiador azul marino que hacia
destacar su piel blanca. Yoko no podia ver con claridad a
Haruyo en la distancia, pero si pudo percibir que sonreia a
Satokichi y que esa sonrisa emitia un resplandor semejante
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al flash de una camara de fotos. En el limite de su campo de
vision, Yoko observd, pasmada, como Haruyo atraia a Sato-
kichi al interior de la cascada blanca y como desaparecian
juntos en ella.

La luz de verano junto a la orilla del mar es siempre ex-
cesivamente brillante. Sin embargo, en el interior de esa luz
excesivamente brillante resplandecen innumerables molé-
culas de oscuridad. Si se contemplan inicamente esas motas
oscuras, el entorno se oscurece poco a poco y la densidad de
las tinieblas se extiende. Aun asi, qué cegador resulta.

Yoko colocé su mano sobre los ojos y miré fijamente al
lugar en el que habia sucedido aquello que acababa de ver.

«;Por qué he tenido este suenno?», fue lo que pens6 una 'y
otra vez tras despertar.

Mientras meditaba sobre eso, recordd que, tiempo atras,
habia tenido otro suefio en el que aparecian Haruyo y Sa-
tokichi. No recordaba nada de aquel suefio. Lo tinico que
tenia claro era que la mujer que acompanaba a Satokichi era
Haruyo. Si no recordaba aquel suefio y el olvido se lo habia
llevado, se debia a que entonces no le habia dado demasia-
da importancia, pero ahora le resultaba incomprensible que
hubiera sofiado dos veces con Haruyo y Satokichi juntos.
Durante los tres afios de su vida como mujer casada Yoko
nunca habia sospechado de esa clase de cosas, es decir, no
desconfiaba de la relacion que pudiera tener Satokichi con
otras mujeres. Satokichi era en si mismo un hombre amable
y su comportamiento era el de un marido atento en todos
los aspectos. ;Acaso esa excesiva amabilidad podia enten-
derse como una especie de mascara bajo la cual ocultar la
realidad?

Tumbada en la cama boca arriba, Yoko daba vueltas una
y otra vez a ese pensamiento. Los pasos de alguien que ca-
minaba por el pasillo de hormigén, al otro lado de la pared,
sonaron con regularidad. Yoko utilizaba como dormitorio
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la habitacion situada en la parte norte del piso. Tras el falle-
cimiento de Satokichi se acostumbro¢ a levantarse tarde cada
mafana, y como dormia pegada al pasillo podia escuchar,
justo detras de su cabeza, cada uno de los pasos de quienes
caminaban por él. En mafanas como ésa, cuando estaba
abstraida en sus pensamientos, sentia como si la gente za-
pateara sobre lo mas intimo de las obsesiones que le nacian
dentro de la cabeza y, desde ella, se extendieran como rayos
al mundo exterior.

Yoko mir¢ el reloj; faltaban unos minutos para las nueve.
Dejo el dormitorio oscuro que sélo tenia una pequena ven-
tana, entrd en el comedor que daba al sur y abri6 la corti-
na. Los rayos de sol, cuya intensidad habia aumentado por
la cercania de la primavera, bailaban sobre las hojas de las
plantas ornamentales del balcon. En la azotea del edificio
contiguo ondeaban las ropas blancas de la colada que las
amas de casa madrugadoras habian tendido, y esa blancura
que reflejaba el sol de la mafiana se clavo en los ojos de Yoko.

Mas que la intensidad de los rayos de sol, lo que percibia
desde el interior de si era la presencia sofocante de la luz a
la orilla del mar, en pleno verano, que emanaba de su suefio
y permanecia en ella. Sentia como si estuviera alli, de pie
ante esa orilla del mar en mitad del verano, y alli recordara
las plantas del balcon de su piso y la colada tendida de las
vecinas bajo el sol de primavera.

Yoko desed regresar lo antes posible a su rutina diaria y
dio unos pasos en el comedor; sin embargo, estos pasos y el
acto de asearse, que llevaria a cabo cuando esos pasos finali-
zaran en el cuarto de bafio, le parecieron algo falso. «;Habria
algo, ahora mismo, que no resultara falso?», pensé Yoko al
detenerse, de pronto, junto a la mesa del comedor.

;Por qué habian aparecido de aquella manera Satokichi y
su hermana, Haruyo, en el suefio? En el suefio, todo lo que
rodeaba a ambos destilaba una sensacion sensual, voluptuo-
sa. Como si todo estuviera envuelto por algo incandescente,
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algo que podia arder al tocarse, y en cuyo interior ambos
habian penetrado.

Yoko contemplaba al mismo tiempo esa escena y el telé-
fono que descansaba en la mesa. Llevaba la vista consecuti-
vamente de un lugar al otro, del teléfono a la piscina cercana
a la playa. Sentia como si tanto la escena de verano como
el objeto que se encontraba ante ella se encontraran en el
mismo plano.

Yoko cogi¢ el teléfono. Sintié que, dada su condicion en ese
momento, ese acto era el unico que podia hacer que no le re-
sultara falso. El tiempo que se demor¢ en buscar en la agen-
da con la mano derecha no le habia parecido muy largo; sin
embargo, el trrr trrr de advertencia que se activaba cuando
transcurria un rato con el teléfono descolgado sin que nadie
marcase, comenzoé a sonar. Yoko colgé. Pero ese sonido, trrr
trrr, parecia continuar como si le advirtiera de algo. ;De qué
le advertia? Puede que le dijera «marca inmediatamente»;
puede, mas bien, que le ordenara «deja de hacer tonterias».

Por fin Yoko encontrd el nimero y finalmente, casi sin
querer, lo marcd.

El tono de la llamada soné durante un buen rato. Eran
cerca de las nueve, pero tal vez ya hubieran salido de casa.
Yoko esperd con paciencia.

—;Diga? —contest6 una voz aguda, apagada por el soni-
do de una respiracion ahogada.

—;Cunada? ;Es mi cunada? —dijo Yoko, pues no estaba
segura de a quién pertenecia esa voz.

—Ahora no puede ponerse. Ha llamado a un taxi y nos
esta esperando a la entrada de casa. Yo he entrado porque
he oido el teléfono —dijo la nifia, que iba a la guarderia.
Parecia que hoy no iba a ir.

—Pensaba ir a visitar hoy a tu madre. Soy Yoko. Dale el
recado.
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«;Qué pretende hacer esta mujer cuando encuentre a Ha-
ruyo?», se preguntd Yoko al analizar su propia actitud. De
todas formas, tenia que hacerlo. El aire de aquel suefio con-
tinuaba presente; la necesidad de encontrarse con Haruyo
se habia impuesto como una corriente eléctrica que hubiera
surgido del suefio, a pesar de que Yoko ya se habia desperta-
do y estaba alli, de pie, hablando por teléfono.

—No estara en casa durante el dia. Venga por la noche
—contesto la nifia precoz con un tono idéntico al de Haruyo.

—;Adodnde va a ir tu madre? —le pregunto. Yoko imaginé
que el destino de Haruyo era aquel hotel de vacaciones con
una piscina junto al mar.

—Vamos a ir todos a casa de la abuela. {Hasta luego! Nos
espera el taxi —dijo la nifia y colgé bruscamente el teléfono.

Ese tono como de rechazo, pese a que partiera de una
nifla que lo habia hecho sin segundas intenciones, intran-
quiliz6 atn mas a Yoko.

Tras la llamada se ased y tom¢ el desayuno.

«Ya estd. Yo también voy», se le ocurrié a Yoko. Haruyo y
los nifios se dirigian en ese momento a la casa en la que vi-
via, sola, la madre de Satokichi. Hacia diez meses que Sato-
kichi habia fallecido y, desde entonces, los gastos se habian
convertido en un motivo de preocupacion. Para Yoko era
el momento de tomar una decisién sobre su futuro. Habia
pensado en consultar a su suegra sobre la posibilidad de re-
cuperar su apellido de soltera y volver a trabajar.

Penso que lo primero que haria seria pasar por los gran-
des almacenes para comprar un detalle, y luego, después
del mediodia, iria a la casa. Como solia actuar por impul-
so cuando se le ocurria algo, de pronto se cambi6 de ropa.
Cerrd la ventana y corrid la cortina. De pie en la entrada
contemplo la habitacion. Bajo la luz suave y regular que se
filtraba a través de la cortina delgada, los muebles parecian
flotar languidamente en el cuarto. Como sélo habia estado
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casada tres afnos, la casa no se habia llenado de muebles ni
objetos decorativos, y las cosas ain no se habian oscurecido.
Apenas habian pasado tres afios por el equipo de musica, la
mesa y las sillas del comedor, el armario, el aparador, el es-
pejo y los marcos v, en cierta forma, aiin no parecian reales
del todo.

—No parecen reales —dijo Yoko en voz baja.

En ese momento Satokichi, en quien siempre habia con-
fiado, comenzd a parecerle de algiin modo irreal. Eso se de-
bia a que el suefio y cada uno de sus elementos resultaban
verdaderos. El otro suefio, el que habia tenido tiempo atras,
también apuntalaba esa idea.

Yoko salié de casa.

Ante ella, la luminosidad de primavera comenzaba a lle-
narlo todo con su esplendor. Los destellos de luz parecian
flotar entre el viento y trafan la tipica sensacion liberadora
de los primeros dias de abril. Pero la Yoko de hoy se negaba
a ajustarse a ese sentimiento que ofrecia el aire.

;Qué habia sido esa felicidad que, habia creido con cer-
teza, disfruté durante el tiempo que vivié con Satokichi?,
pens6 Yoko. Quien organizaba todo, hasta el mds minimo
detalle, era Satokichi; él le sacaba seis afios. Si hubiera existi-
do algo falso en esa felicidad, habria salido a la luz en algun
momento. Todos los recuerdos que habia dejado a lo largo
de esos tres afos eran perfectos momentos de color rosa.
Luego Satokichi fallecié de repente, asi que ya resultaba im-
posible averiguar la cualidad de esa felicidad.

En los grandes almacenes, Yoko compro6 unos dulces tra-
dicionales para su suegra y almorzo temprano. El aura del
suefio le perseguia con insistencia, sin diluirse. Sabia, por
experiencia, que la persecucidn a la que la sometia un suefio
s6lo duraba un dia. Era la primera vez que tenia un suefio
como el de esa noche, pero habia tenido docenas de veces
suefios absurdos que le habian perseguido un dia entero y,

57



Takako Takahashi

pese a que fueran inverosimiles, creaban una sensacién de
realidad. Esa sensacion duraba todo el dia; sin embargo, al
dia siguiente, la persecucion se desvanecia sin dejar rastro.
Que el limite temporal se circunscribiera a un dia constituia
un misterio para Yoko. En cualquier caso, si aguantaba un
dia, el sueno acabaria desapareciendo. No obstante, sintio
que, antes de que desapareciera, tenia que ver a Haruyo a
toda costa porque deseaba descubrir alguna cosa descono-
cida de Satokichi, y esa conversacion podria darle alguna
pista.

Caminaba delante de un cine; junto a la entrada habia un
cartel publicitario colgado, un anuncio pintado con colores
brillantes. De inmediato, Yoko desvié la mirada y la posé
en él. El cartel mostraba el cuerpo de un hombre inclinado
hacia delante cuya cara representaba el preciso instante del
sufrimiento. De la frente y la boca le manaba sangre fresca;
tras él, de pie, habia otro hombre; abria los brazos con un
gesto expresivo, y su rostro, morado, reflejaba aturdimiento
o miedo. Seria parte de una secuencia de la pelicula, una
historia de crimenes en la que alguien disparaba al hombre
que caia.

Yoko solia ir al cine con Satokichi y preferia ver este tipo
de peliculas del género negro, pero desde que ¢l habia falle-
cido en un accidente de trafico era incapaz de ver cualquier
cosa en la que apareciera sangre. Yoko no habia presenciado
el accidente. Cuando volvio a ver a Satokichi tras el acciden-
te, ya lo habian limpiado, aunque las heridas estaban marca-
das en esa cara palida que semejaba una figura de cera. Sin
pretenderlo, cuando Yoko lo vio, imaginé lo que no habria
soportado ver. Ademas, se le habian roto todos los huesos
de los diez dedos de las manos, de forma que ni siquiera
pudieron cerrarselas juntas en un gesto de oracion.

Para alcanzar desde Tokio la pequefa ciudad en la que
vivia su suegra era preciso ir en tren, y ese trayecto llevaba
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cerca de una hora. Durante el viaje, Yoko no pudo pensar en
nada que no fuera Satokichi.

Recorddé como eran las facciones de su marido. Daba la
impresion de que en esos rasgos se encontraba el rastro de
una herencia occidental. Probablemente esa sensacion la
producia la marcada definicién de los rasgos concavos y
convexos de su rostro, su nariz alta y la prominente cuenca
de los ojos, junto a la proporcién inusual entre el tamafo
de la cabeza y del resto del cuerpo. Su piel, sin embargo, era
algo mads oscura que la de los occidentales, de forma que el
conjunto hacia pensar en un origen algo mas oriental, don-
de Occidente se acercaba a Oriente. Con frecuencia, la gente
le comentaba con guasa lo curioso de su apariencia. Satoki-
chi trabajaba en una sociedad mercantil, y la peculiar forma
de tratar a los demas, llena de cortesia, que cultivaban los
que se dedicaban a ese negocio, afectaba hasta a su relacién
con Yoko. Aparentemente era un marido perfecto, alguien a
quien no se le podian encontrar defectos.

;Habia sido esta actitud una mascara? Eso es lo que con-
tinud pensando Yoko.

;Por qué, de repente, habian aparecido Satokichiy su her-
mana, Haruyo, para quebrar violentamente el recuerdo fe-
liz, semejante a un cuadro, que guardaba Yoko?

Yoko bajo del tren y subié al autobus. Si contaba el tiem-
po total del viaje, desde la puerta de su apartamento hasta
la casa de su suegra, sumaria en torno a dos horas. Mir¢ la
hora y vio que ya era casi la una de la tarde. Una buena hora
para ir de visita. Bajé del autobus. El aire lleno de polvo y
el gas que salia de los tubos de escape se le pegaba a la cara
algo sudada, igual que en la ciudad. Sin embargo, apenas
se desvid un poco del camino principal sinti6 el aire puro
penetrar en sus pulmones hasta el fondo, como agua trans-
parente. En ese aire podia percibirse un aroma de flores.

Yoko echo la vista al frente. Delante de ella habia una
casa grande rodeada por una cerca de madera sin tratar y
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un cerezo en el esplendor de su floracion. Al respirar con
fuerza ese aroma sintié como si su propio cuerpo se fuera
tiflendo del color de las flores del cerezo.

Al continuar andando vio, a la derecha, el colegio de pri-
maria. Lo habian derribado para reformarlo o habia ardido,
porque ni el edificio de madera ni el pabellon deportivo que
habia visto en otras ocasiones estaban en pie y s6lo se veia
la estructura de hierro. Parecia que los obreros se habian
tomado el dia de descansos; las clases se darian en otro lugar,
asi que todo el complejo escolar, en absoluto silencio, brilla-
ba bajo una luminosidad propia de un espejismo.

En casa de la suegra, el candado de la cancela y la cerra-
dura de la puerta siempre estaban echados. Después de to-
car el timbre una y otra vez, Yoko pudo oir, al fondo de la
casa de estilo japonés tradicional, una voz como si fuera de
un pdjaro, seguida por unos pasos rapidos y enérgicos que
retumbaban en el pasillo y no se correspondian con los de
una anciana de 71 afos. Tras esos sonidos, Yoko escuchd el
ruido de la llave al girar en la cerradura de la puerta. Habi-
tualmente, justo después de ese sonido aparecia el cabello
blanco de su suegra, que con una voz exageradamente ama-
ble le decia «Oh, oh» y luego abria la cancela. Esa era la su-
cesion normal de acontecimientos cuando Yoko la visitaba,
pero como hoy habian ido Haruyo y sus hijos, su suegra no
tenia que preocuparse por los ladrones, de modo que Yoko
pudo traspasar tranquilamente la cancela y cruzar el umbral
de la puerta.

—Si, si. Repetidlo una vez mds —resond la voz aguda, lle-
na de excitacion, de su suegra.

Yoko cruzé el pasillo que desembocaba en la cara sur de
la vivienda. Todo se encontraba inmerso en la luz de un es-
pejismo, y el olor del sol se concentraba en ese espacio lu-
minoso.
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