SOBRE MI NOVELA LA FRONTERAY LA MUSICA'

Cualquier artista moderno y auténtico, cualquier escritor,
deberia considerarse en si mismo un cosmos, o como
dicen los chinos, una «pequena naturaleza», cuando ella
o0 él esta creando su obra. Este cosmos, digdmoslo ya, es
una contradiccion en si mismo que se ve animado por dos
fuerzas que interaccionan mutuamente.

Tras escuchar al menos cinco veces la obra musical
«The Quiet»® («La tranquilidad»), de la extraordinaria
compositora Chaya Czernowin, yo también me senti, como
sugiere su titulo, reposada y en paz conmigo misma; pero
;qué quiero decir exactamente con esto?, me pregunté
varias veces sin encontrar una respuesta clara, al mismo
tiempo que deseaba escuchar de nuevo la pieza. Y, en efecto,
asi lo hice. Tras escucharla una docena de veces, surgieron
mas y mas cosas desde el fondo oscuro de mi corazén. Me
senti prendida literalmente por la potencia arrolladora de
esa obra musical. En un estado de perplejidad y paroxismo
constantes, intenté escucharla de nuevo con la mayor

1. Escrito originalmente en inglés por Can Xue en marzo de 2017 para
el blog Large Hearted Boy, dirigido por David Gutowski.

2. «The Quiet» (2010), de una duracién de once minutos y diecinueve
segundos, es la primera parte de la composicion para orquesta The Cres-
cendo Trilogy, de la compositora israeli Chaya Czernowin (nacida en
1957). Se trata de una pieza musical inspirada, segiin la autora, en «una
tormenta de nieve nocturna que presencio a través de una ventana». Se
puede escuchar en https://www.youtube.com/watch?v=0oKUPICkgBk.




Can Xue

atencion posible y desentrafar su esencia; escucharla, en
definitiva, hasta que una pauta formal pudiese surgir en mi
cabeza, es decir, hasta que apareciera racionalmente aquel
modelo fundamental que determinase la fuerza de esta
pieza musical.

Se trataba, por lo tanto, de una pauta dinamica, algo
parecido a un cuerpo oscuro y gigante que intentaba
concretarse en una forma determinada. Se trataba también
de algo oscuro y pesado cuyo poder amenazante puedes
sentir acercandose continuamente hacia ti: lo sientes cada
vez mas proximo a tu ser y no puedes olvidarlo.

Lo opuesto a la madre Tierra es la luz;’ esa luz segura y
brillante que restringe e ilumina eternamente el dominio
oscuro de la madre Tierra, pero que es incapaz de
cambiarla. En mi opinién, no quiere transformarla, sino
que, demarcandola, lo que pretende es fortalecerla y hacerla
asi mas inhospita y salvaje que en su estado anterior.

Estas dos fuerzas se llevan a matar entre ellas, y su lucha
es siempre una lucha intensa y feroz. En el movimiento
violento que causa esa contradiccion, la Tierra oscura (la
madre Tierra) estd perpetuamente al borde de su colapso
y destruccién total, pero nunca se colapsa ni se destruye
por completo, sino que esos dos modos de operar (la
destruccion y el colapso) mas bien interactiian mediante el
proceso unico conocido como metamorfosis.

3. La luz 7% (guan), entendida como la racionalidad, aquello que est4
fisicamente en el cerebro (la cabeza), simboliza lo consciente. La madre
Tierra (Earth Mother), Gaia, lo salvaje, la Tierra oscura (Dark Earth), la
paz de la tumba y la respiracion del silencio, el utero de la madre ances-
tral de la que procede toda forma de vida, el primer dios y, sobre todo,
aquello que es «el cuerpo» (the body), como metéfora del inconsciente
W =1 (gianyishi) en este texto de Can Xue, donde también se habla
del proceso dialéctico (la lucha) entre ambos y del papel que tiene la
musica.
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A menudo, tras un periodo de fortalecimiento y
acumulaciéon de ambas fuerzas, se reanuda de nuevo la
lucha, y sucede con mas violencia que nunca, asi una y otra
vez.

Creo que las imagenes del cosmos evocadas en «The
Quiet» son las propias imagenes del cuerpo y el alma del
artista. De esta manera, la musica no es otra cosa que una
cancioén poética y salvaje sobre la venganza del cuerpo. El
cuerpo es la cosa mas poética que hay en el universo.

Para mi, la tranquilidad significa escuchar, esperar y
concentrar tu atencioén en tu cuerpo oscuro (o la madre
Tierra) e identificar cuidadosamente el libre albedrio (o la
madre Tierra).

La tranquilidad también quiere decirnos que el cuerpo
no puede hablar ni cantar solo, y son los artistas quienes lo
hacen hablar o cantar; pero esta manera de hablar o cantar
procede de un silencio que ha durado mil afios en la historia
de la humanidad.

La experiencia que tengo al escuchar la pieza musical «The
Quiet» es la misma que tuve cuando escribi mi novela La
frontera diez anosatras. Fuiyo quien me convertistibitamente
en la imagen misma de la frontera, un pequefio cosmos en
donde cada ser, que es de por si grotesco y ridiculo, sélo
hace una cosa: luchar duramente para liberarse; o explica a
los otros lo que es la libertad con su cuerpo o demuestra lo
que es una vida libre con sus actos, y cada uno de ellos hace
un largo y arduo viaje. Al final, todos alcanzan el reino de la
libertad a través de su lucha contra la autorregulacion.

Como en la pieza musical «The Quiet», pienso que este
tipo de creacién, como ocurre en mi novela La frontera,
puede considerarse una forma del «arte en vivo», de lo que
denominan en inglés una performance,* el gesto corporal.

4. 7R (xingwei yishu) o performance art, como la base estética de
esta obra de Can Xue.
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La actuacion de tu cuerpo depende de una intensa pasion
y de una firme resoluciéon. Mueves tu cuerpo, luchas con él
y lo conduces hacia ese estado que consideramos como la
belleza. Entonces, paso a paso, la pauta formal, el modelo
arquetipico, aparece en tu trabajo y tu eres quien la ha
construido.

En este tipo de escritura es imposible cometer errores,
porque lo que has construido es la imagen misma de tu ser
en tanto que artista, y t mismo has acabado por convertirte
en un pequeno cosmos. Tu estado es el de la libertad, y tus
huellas dactilares describen la imagen de tu auténtico ser y
tu esencia como artista. Hagas lo que hagas, tu actuacion
sera siempre «la correcta», pero «pensar» antes de «actuar»
destruira siempre lo que te ha costado tanto edificar.

Una obra de arte exitosa necesita de tu cuerpo y de
tu cabeza (tu mente), y necesita que actien de manera
simultanea, y ti, por consiguiente, deberds siempre
concentrarte en realizar una actuacién improvisada, una en
cada segundo.

Asi pues, lo mas importante para un artista auténtico o
un escritor es concentrarse en su propio cuerpo (el proceso
performativo) para forzarlo a que haga movimientos
imprevistos. Con este fin tendras que combinar en tu cabeza
el espiritu racional y riguroso con el poder de la imaginacién
mas desbocada e irracional que procede de tu cuerpo.’

Cuando reflexiono ahora sobre «The Quiet» y La frontera,
hay algo que se hace cada vez mas claro en mi mente: que
las autoras, ambas mujeres, poseen esas dos habilidades
fundamentales que he mencionado con anterioridad, y ésta
es la razon por la cual sus cuerpos pueden llevar a cabo ese
tipo de creaciones artisticas tan especiales. Unas creaciones

5. La oposicion cabeza/cuerpo se identifica con la oposicion consciente/
inconsciente.
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que, finalmente, toman la fuerza de una contradiccién
para poder cimentar unas personalidades concretas y sus
universos.

Can Xue, marzo de 2017
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CAPITULOI
Liu Jin®

Ya era muy tarde cuando Liu Jin se encontré de pie frente a
la puerta de madera de la entrada de su casa. Bajolaluz dela
luna,” grandes racimos de uvas arrojaban timidamente unos
reflejos brillantes que parecian desprender su propia luz.
Debidoal fuerte viento® que de tanto en tanto se arremolinaba
en el lugar, las hojas de los dlamos blancos’ emitian sonidos
agradables al oido. Alguien hablaba al mismo tiempo, y su
voz se mezclaba con el rumor acompasado de las hojas al
agitarse por el viento. Liu Jin era incapaz de oir claramente
lo que estaba diciendo esa persona, pero sabia quién era,
ya que no era la primera vez que lo veia en ese lugar, como

6. Véase el repertorio de personajes al final del libro.

7.Laluna ] (yue) es el simbolo de BH (yin) y la feminidad, pero también
el ambito que define la dualidad entre la oscuridad y la luminosidad,
es decir, la que provee la luz en la oscuridad de la noche. La luna rige
con su ritmo ciclico el ciclo menstrual de la mujer, y de esta manera se
refleja en la naturaleza misma; por lo tanto, simboliza la fertilidad con el
proceso del renacimiento B4 (chongsheng) y el eterno ciclo de la vida
y la muerte. Ya en el inicio de la novela se invoca su figura.

8. El viento X (feng) corresponde al quinto trigrama £ (gua) del orden
cosmologico celeste establecido en las teorias cosmologicas de «los ocho
trigramas» /\ £ (bagua) y el Cldsico de las mutaciones 5% (Yijing), que
es el trigrama 2 (xun), y pertenece al principio binario del FH (yang).
9. El ¥ (yangshu) o Populus alba corresponde al dlamo blanco o
chopo, muy comun en las regiones del oeste y sur de China. Es un arbol
que simboliza la tenacidad y la perseverancia (una imagen taoista de la
longevidad, changshou £:7F), asi como un simbolo falico en la novela,
identificado con la masculinidad del término homéfono yang FH.



Can Xue

también sabia que cada noche se presentaba alli y se sentaba
siempre en el mismo bloque de piedra. Liu Jin, al principio,
le tenia miedo y se quedaba dentro de casa sin querer
salir, y sdlo se atrevia a mirarlo una y otra vez a través de
la ventana de su habitacion.'” Sélo después, tras observar
detenidamente su sombra, Liu Jin supo que era como la de
los viejos que se pasean inofensivamente sin rumbo alguno
por los caminos de los pueblos, y dejé de repente de tenerle
miedo. Se armo de valor y se acerco a él. El hombre tenia
una mirada penetrante y con sus ojos podia distinguir a
la gente incluso en la semioscuridad. Sus manos estaban
siempre ocupadas. Liu Jin se dio cuenta de que manoseaba
constantemente un cordel y le daba vueltas. Al hombre no
le gustaba hablar con nadie, y se lo hizo saber a Liu Jin. Se
expresaba con sonidos discordantes, mas que con palabras
bien pronunciadas destinadas a construir un discurso
fonéticamente concatenado y comprensible, y lo hacia para
exteriorizar un estado de confusién que le obligo a decirle a
Liu Jin como si quisiese excusarse:

—No consigo aclarar mis pensamientos; no, no consigo
hacerlo...

El hombre vivia cerca de Liu Jin, y ambos eran, por
consiguiente, vecinos; pero ;donde vivia exactamente?
;De donde habia salido? ;Cual era su origen? Aunque no
hablaba como Liu Jin, ella confiaba en sus palabras, que se
mezclaban con la musiquilla de las hojas al vibrar. El viento
se paraba, y sus palabras se hacian un poco mas inteligibles.
El viento arrancaba de nuevo sacudiendo las hojas del
alamo, y las palabras de ese hombre con apariencia de viejo
se distorsionaban. Era verdaderamente extrafo, y su voz en
medio de la noche aguijoneaba los oidos sensibles de Liu
Jin:

10. La habitacion es en la obra de Can Xue un simbolo de la celda de una
prision, un lugar de encierro. Este simbolo proviene de la experiencia
traumatica de la autora durante la Revolucion Cultural (1966-1976).
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—A mediodia, en el mercado del pueblo, en ese lugar
preciso..., j;te acuerdas? —le dijo el viejo haciendo un
esfuerzo.

Liu Jin, haciendo también un esfuerzo, traté de escuchar
al hombre y acordarse del mercado a esa hora: las ropas,
los ornamentos dorados y plateados, los racimos de uva con
sus innumerables granos, los extranjeros que ella esperaba
que le comprasen algo, etc. Tras pensarlo un rato, no llegé a
ninguna conclusioén. Aquella noche también podias escuchar
a una mujer cantando en la calle, y por la voz parecia ser una
mujer joven que se lamentaba de algo. ;Y el viejo?, ;podia
oir esa voz desgarrada? Se diria que no, porque no se sentia
conmovido por la triste melodia. El hombre s6lo escuchaba
sus propias palabras. Liu Jin ya se habia acostumbrado
durante el dia a aquella voz y pensaba que era muy parecida
a la de otros ancianos que se juntaban en el patio bajo los
alamos. Los ancianos'' eran como los alamos: muy viejos,
igual que ese hombre que se sentaba sobre el banco formado
por un bloque de piedra. Cuando Liu Jin le hacia preguntas,
él manoseaba nerviosamente la cuerda. ;Qué vendia?
;Cuerdas? Habia trozos de cordel en el suelo, y a ella le pico
la curiosidad; por qué estaban ahi, si ella vendia ropa en el
mercado..."? Le pregunt6 si vendia cuerdas, pero el viejo no
contestod. Ya era tarde y a Liu Jin le entro suefo, pues estaba
cansada del dia de mercado, y se fue a dormir, dejando solo
al hombre. En la espesa neblina de la noche, la cancién de

11. Por medio de los personajes de La frontera se hace constantemente
un contraste entre la juventud (quien es inmaduro o pueril) e (you-
zhi) y la vejez (quien es experimentado) %% (laolian) que vertebra
toda la novela: se trata de la oposicién conceptual you/lao %1/ .

12. Liu Jin se extraia de que en una zona del mercado reservada a los
puestos de ropa haya alguien haciendo cuerdas y cordeles. En China,
los mercados suelen diferenciarse por sectores muy definidos. Estos ele-
mentos «extrafios» que irrumpen en un contexto que no les pertenece
son un recurso habitual en la narrativa de Can Xue.
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la joven se habia vuelto mas amarga y desolada que antes, y
asilo percibi6 Liu Jin. A la mafiana siguiente regresé al lugar
para ver si el viejo continuaba alli, pero no habia ni rastro
de él. Tampoco estaban los trozos de cuerda en el suelo. Ese
hombre era verdaderamente raro, volvié a pensar Liu Jin.
Azuzada por la curiosidad, pregunté por él en el vecindario.
Nadie, sin embargo, lo conocia. Ni siquiera lo habian visto,
le dijeron una y otra vez. Las gentes de ese lugar no salian
por las noches, se quedaban en sus casas; por esa razén no
se habian fijado. Liu Jin no se lo creyd. Seguro que no era
cierto, pero ella sabia que era un pueblo pequefo, gente
muy conservadora y temerosa de los que venian de fuera.
Salir por la noche no era una de las costumbres locales, y
quien lo hacia se delataba: era un extranjero. ;Conoceria al
viejo de la cuerda la joven que cantaba en la calle? A Liu
Jin le pareci6 que era la mujer de la familia del laodie"
Meng Yu'* —una familia que criaba ovejas y corderos que
llevaba luego al matadero y posteriormente al mercado para
venderlos—. Liu Jin les habia comprado mas de una vez
algo de carne. Aquella noche de otono, el viejo de conducta
y apariencia extrafas habia dejado un poco fria a Liu Jin y
con una amalgama de sentimientos contradictorios en su
cabeza que la habian confundido mucho. Ese estado mental
no era el suyo de siempre ni el que tenia poco antes de ver
al hombre.

Hacia cinco afios que vivia en un patio. Sus padres (Hu Shan
y Nian Si) la habian traido tiempo atrds a ese burgo lejano
desde un pueblo industrial del interior del pais donde Liu
Jin ni siquiera habia nacido y que le resultaba totalmente
extrafio. Cinco aflos antes, sus padres, ya envejecidos, fueron
desplazados de nuevo al interior del pais y regresaron a su

13. «Viejo», «padre», «papa».
14. Véase el repertorio de personajes al final del libro.
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pueblo de origen con un equipo de trabajo formado por
caballos y hombres, y ella volvi a ese lugar perdido en
ninguna parte donde habia vivido con ellos muchos afios
atras. ;Por qué habia regresado al pueblo fronterizo? ;No
tendria que haberse dirigido a una gran ciudad préspera
para trabajar en lugar de a un pueblo miserable? De esa
gran ciudad, Liu Jin sélo tenfa la imagen idealizada y
distorsionada a partir de lo que le habian explicado sus
padres en su infancia —una imagen alla en el confin que
perdia su contenido y los limites que la definian como
entidad visible a medida que pasaba el tiempo—, pero el
pueblo real al que habia vuelto aparecia monstruosamente
ante sus ojos. Sin embargo, la gran ciudad imaginaria que
le habian prometido sus padres se habia convertido ya para
ella, antes de pisarla de nuevo, en un recuerdo. También
recordaba cuando ellos prepararon las maletas para llevarla
aese pueblo fronterizo." No supo entonces por qué la habian

15. j8/ N bianjiang xiaocheng o «pueblo fronterizo», que designaba
originariamente a pequefias comunidades creadas, desde los tiempos de
la dinastia han X (han), en zonas remotas y fronterizas del pais y que
habian sido colonizadas por una poblacién venida mayoritariamente
del interior. Normalmente, esas nuevas colonias estaban formadas por
miembros de la etnia han {XJ% (hanzu) que se veian obligados a convivir
con miembros de otras minorias étnicas Ji% (zu). A nivel simbdlico, esos
pueblos /N (xiaocheng) fronterizos g (bianjiang) representaban la
linea que separaba lo que se considera la civilizacion St (wenhua)
de la barbarie & (shouxing). El pueblo fronterizo de la novela de
Can Xue se identifica ampliamente con el imaginario de la cultura del
antiguo estado de Chu &, un estado semibarbaro cuya cultura, rica en
bestiarios fantésticos y nutrida de una abundante mitologfa local, se di-
ferenciaba de la cultura de los estados vecinos de las llanuras centrales.
Ese antiguo feudo se originé entre las provincias actuales de Hubei ]
It y Hunan i# 7, aunque llegé a expandirse de forma concéntrica por
otras regiones de China, sobre todo hacia el sur. Al mismo tiempo, el
pueblo fronterizo presenta, por la descripcion del lugar y el tono que
caracteriza los didlogos de los personajes que pululan en la novela, una
imagen con similitudes de los tres mundos de la Divina Commedia de
Dante Alighieri (1265-1321), con su Inferno, su Purgatorio y su Paradi-
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trasladado a ese lugar lejos de la civilizacion, y nunca lo llegd
a saber. Ahora que habia regresado recordaba las primeras
noches tras su llegada y el murmullo de las hojas de los
alamos junto al rio, que era como una explosion repentina
con diferentes niveles de intensidad y duracién.'® Liu Jin
aprendié a distinguir qué sonido emitia cada arbol, como si
fueran voces humanas. A veces, cuando no lo reconocia, se
asustaba, pero no tardaba en recuperarse gradualmente. Su
padre, cuando la veia, levantaba la ceja de su ojo derecho,
que era su manera de reaccionar siempre que sucedia algo.
«Ya eres grande, no te asustes por esas cosas..., y acabards
acostumbrandote a este pueblo», le decia cuando llegaron.
Liu Jin se acordé de la actitud absurda que mantenia con su
madre: se hacia la tonta. Las maletas de sus padres eran muy
pesadas, y ella se hizo la tonta para no tener que cargar con
ellas. Liu Jin tenfa 30 afios cuando regresé al pueblo en el
que habia vivido con sus padres; ;por qué ahora seguia sus
pasos?, se preguntaba. Cuando sali6 el tren que se los llevaba
lejos del pueblo, ni siquiera se asomaron a la ventanilla del
vagon para despedirse de ella. Liu Jin tampoco sabia lo que
pensaban en esos momentos, cuando dejaban ese pueblo
lleno de aparentes promesas. Una vez desaparecio de su

so, y del escenario arquetipico de la obra de teatro En attendant Godot
(1949) de Samuel Beckett (1906-1988), asi como de los retratos de las
pinturas simbolistas de Zhang Xiaogang 5K &N (nacido en 1958).

16. Alusion a la nocién de 2888 (zuochan) del budismo zen o chan Fif:
como esa manera de «sentarse» o «posicionarse» A (zuo) y proyectar
una mirada hacia la naturaleza de la existencia y el conocimiento per-
fecto de la realidad de una situacion a través de la experiencia directa
y la percepcion (prajnd o hui 3X), y no a través del andlisis reflexivo
o busqueda de una coherencia racional explicita (la reconstruccion re-
trospectiva de la realidad). Se trata de hacer consciente lo inconsciente,
una pauta psicologica fundamentada en el budismo chan, segtin Hui-
neng & HE (638-713), que caracteriza a algunos personajes que estan en
la frontera, principalmente a Liu Jin en su contemplacién de las aves y
las plantas.
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vista el ultimo vagén del tren, el pueblucho de la frontera
hizo de repente su aparicion a lo lejos, ante sus ojos, como si
de un fantasma se tratase. Liu Jin habia regresado al pueblo
fronterizo. Sus padres ya se habian ido y ella estaba de nuevo
sola en el mismo lugar donde habia pasado su infancia con
ellos. Al contemplarlo en la lejania, desde la estacion de
tren'” a la que acababa de llegar, ese pueblucho ya no era
el pueblo fronterizo, pens6 Liu Jin, sino que era el pueblo
de Humo. Ese pueblo blanco y denso como el humo de un
cigarrillo dispersandose en el aire era su lugar de origen en
el interior del pais. Luego le parecié ver un espejismo —el
pueblo no era real, era un complejo de construcciones
irreales—. Contempld el edificio alto y desnudo donde
vivieron sus padres y le llamaron la atencién las ventanas
del exterior. ;Por qué salia luz a través de ellas? El interior
del apartamento debia de estar vacio y a oscuras. ;Quién
habia dentro? Se acordd de la falda de cien pliegues al viejo
estilo que su madre le habia regalado y que ella llevaba en
ese momento. Al regresar a su hogar, Liu Jin oyd sus propios
pasos, constantes y serenos. Queria volver a su casa, aunque
de ninguna manera se consideraba una mujer sentimental a
quien le pueden mas los recuerdos del pasado que la vida del
presente; pero tenia miedo y le temblaba el cuerpo mientras
dejaba la estacion.

Al principio de su llegada al pueblo fronterizo, Liu Jin no
se adaptaba a vivir sola e independientemente. Su trabajo
consistia en vender ropa en el mercado. Desde su pequefio
puesto frio y aislado oia el clamor de los vendedores de otros

17. La estacién de tren KZ23k (huoche zhan) es el elemento urbanistico
por excelencia que simboliza la politica colonizadora de la China del
interior y del norte de las provincias periféricas o fronterizas, como
Xinjiang, ademas de ser la edificacién tipica de los proyectos de los
institutos de disefio arquitectonico a partir de los afios noventa del siglo
xx en China.

21



Can Xue

puestos, y de esa manera pasaba el dia hasta que oscurecia.
Algunos pajaros se posaban con frecuencia en la ventana
de su casa, y lo hacian sin avisar, inesperadamente; luego
daban unos pasitos y se metian dentro.'® Una cosita de color
azul y gris emitié un canto agudo durante un corto periodo
de tiempo, como si en su soledad buscase un compaiero.
Sali6 fuera de la casa sin perder tiempo, rdpido como un
golpe de viento, y Liu Jin lo oyd y lo vio posarse sobre la
copa de un alamo. Ella se sent6 bajo la luz de una lampara
y se acord6 del hombre del mercado, el hombre que llevaba
gafas y miraba constantemente a través de ellas las telas de
los puestos; las acercaba tanto a los cristales de sus gafas que
casi las tocaba con ellas, y a Liu Jin le parecia cémico ese
gesto. El aspecto del hombre desentonaba con el de las gentes
del mercado y sus atuendos. Ni siquiera parecia un cliente
mas que quisiese comprar algo ni un vendedor de los tantos
que pululaban por el bazar. Tampoco llevaba una bolsa para
hacer sus compras, mas bien parecia un campesino de la
frontera; pero no, tampoco lo era. No era un campesino, y
eso se podia saber por la expresion de su cara y la manera
en que observaba las telas sin comprar nunca. El hombre
tampoco miraba a Liu Jin, y nada a su alrededor parecia
existir salvo las piezas de colores vistosos; ella, sin inmutarse,
seguia tejiendo sus ropas, hilvanandolas, dobldndolas y
ordenandolas sobre el mostrador, como si no se hubiera
dado cuenta de la presencia de aquel hombre misterioso. De
repente, en la cabeza de ¢l salt6 una resonancia psicoldgica

18. Esta descripcion de una visién de unos pajaros se hace eco de una
escena del capitulo VII de la novela The secret garden (1911) de F. H.
Burnett (1849-1924), cuando el personaje de Martha examina un péjaro
y cree que le llevard al jardin secreto. El pajaro, como a menudo en La
frontera, simboliza el acceso a una cura y un renacimiento. La actitud de
Liu Jin recuerda también la de la tradicién budista de «liberar vidas» Jil
4 (fangsheng), muy enraizada en la tradicién letrada y que se refiere a
rescatar a los animales de la muerte, en particular, las aves.
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que se tradujo en una expresion de simpatia hacia Liu Jin.
;Qué tipo de persona era ésa?, se preguntd ella.

—No, no quiero comprar nada, solo deseo echar un
vistazo —dijo el hombre alzando la cabeza.

—Si, mire, mire lo que desee —le respondié Liu Jin sin
moverse ni mirarle, y sintiendo como si se hubiese formado
un agujero negro en su interior.

Hubo un dia en que las pititas'® regresaron muy tarde a sus
nidos y curiosamente se entretuvieron merodeando por las
espinas de los rosales.?’ Su canto sonaba triste a oidos de Liu
Jin, que tuvo la premonicién de que algo grave iba a pasar y
se encamino nerviosa hacia la puerta del patio. Divisé bajo
la luz de una de las farolas de la calle al hombre de las gafas
que habia visto antes en el mercado. Estaba discutiendo con
una mujer joven que tenia prisa por irse y hablaba con voz
aguda, casi insoportable de oir. La joven gritaba y deseaba
escaparse de alli. El parecia confundido y descansaba
apoyado en el poste de una de las farolas del alumbrado
publico. Las pititas continuaban piando tristemente, como
madres clamando al cielo por los hijos que no han tenido.
Liu Jin se acerco al hombre y le susurré:

—Maiiana sacaré a la venta en mi puesto del mercado
nuevas telas que me acaban de llegar, muchas de ellas son
preciosas y llevan estampados que representan las flores de
los cardos...?' Esas flores raras son muy comunes en este
pueblo fronterizo. ;No quiere verlas?

19. 5K K5 (zhangfeiniao) o 1545 (baijiling) son unas aves a las que se
suele conocer con los nombres de pititas o lavanderas blancas (Motacilla
alba). Esta ave se asocia estrechamente con el trigrama 22 (xun) y tiene
un papel fundamental en la construccién de la psicologia (la modestia y
la obediencia como rasgos caracteriales) de los personajes de la novela.
20. BB (meigui) o Rosa rugosa es una especie nativa del este de Asia y
China. Se la conoce también como rosa japonesa.

21. Z3% (xuelian) es una especie herbacea del género de las Saussurea

involucrata que tiene varios usos en la medicina y la farmacologia chinas.
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Al escuchar las palabras de Liu Jin, él respondié con voz
débil:

—Oh, qué bien...

El hombre se volvio para tomar la medida del patio
de Liu Jin. Ella se dio cuenta en ese momento de que las
pititas habian desaparecido, y ¢l dejo el lugar sin decir nada.
Mientras avanzaba por la calle, a Liu Jin le parecié ridicula
su forma de caminar, como la de un caballo.

Una vez, en el mercado, oy6 a otra persona que llamaba
a ese hombre Viejo Shi, es decir, que su apellido era Shi
(«piedra»).” Pensé que quiza no habia sido una coincidencia
el encuentro® con él. ;Por qué estaba frente a la puerta de
su casa? Liu Jin se acordd del aspecto irascible de la joven
mujer y de sus pataletas.

Las pititas no paraban de lamentarse con sus cantos, y el
hombre del mercado, poco después del encuentro con la
joven, continuaba pasando frente a la puerta de su casa. Liu
Jin le saludaba entonces sin perder los nervios. Desde que
supo su nombre, empezé a llamarle simplemente Viejo Shi
(ese rostro al fin tenia un apellido), y se preguntaba para sus
adentros: ;ese hombre esperaba a la joven o me esperaba a
mi? ;Tenia alguna relacion con ella? ;Qué hacia por la calle
de las farolas y los dlamos parandose justo delante de su
casa? ;Buscaba a la mujer o la buscaba a ella? Extrafio, muy

22. El nombre de este personaje es & £1 (laoshi), la «vieja piedra», con la
«piedra» A7 (shi) del reino mineral. El Viejo Shi, que parece adoptar un
papel similar al de mentor espiritual en el despertar sexual del personaje
de Liu Jin, tendrad también un doble rol: el de sustituir al padre de ella,
Hu Shan, y el de amante imaginario.

23. & (li) tiene el sentido contradictorio de «separacién» y «partir»,
pero también de «reencuentro». Esta doble exposicion (separacién/re-
encuentro) de un mismo término aparece en las Elegias de Chu (Chuci)
y es de capital importancia en el desarrollo posterior de las poéticas
chinas. La representacion escénica de la separacién/reencuentro (y su
simbolizacién en forma de lenguaje poético) es constantemente retoma-
da por los personajes que pueblan La frontera.
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extrafo, pensaba Liu Jin.

El Viejo Shi habia acabado con la vitalidad de Liu Jin,
y durante ese tiempo ella se dedicéd a cuidar de su jardin,
ese pequeno Paraiso? del Oeste que tanto amaba. A la vez,
la relajaba del bullicio del mercado. Paseaba junto a los
muros del jardin, donde colgaban mirasoles” y las rosas
espinosas que habian nacido previamente. Tanto en la parte
delantera como en la zona trasera del patio crecian dlamos.
También habia plantado espino amarillo,?® ya que le gustaba
la sencillez de ese arbusto y el color de sus bayas, y, por
supuesto, desde los muros se vencian las parras que daban
unas uvas®’ gordas. Encerrada en su jardin, pasabalos dias de

24. Alusién al Tk (Xi tian) o el Paraiso del Oeste, la Tierra Pura ¥+ 1
% (Jingtuzong), segun las tradiciones budistas, que ademds se identifica
en ese contexto con una simbologia cercana a la de los jardines colgan-
tes de Kunlun 45 2-[#] (Kunlun xianpu) de la cuarta interrogacién de
las «Cuestiones a la Tierra» (i de las Elegias de Chu FE&F (Chuci) y
sus metéforas florales.

25. E1 1724 (bosiju), o Cosmos bipinnatus, el crisantemo de Persia, se
caracteriza por sus flores violaceas, en extremo delicadas: las arruina un
leve contacto con los dedos de la mano.

26. El espino amarillo o el espino falso ¥P#l (shaji) de la familia de las
Hippophae.

27. fil%] (putao): frutos (uvas) del género de las plantas Vitis vinifera.
La presencia de estas vides hace pensar que el pueblo fronterizo se sitta
en el oeste de China, tal vez en algun lugar de Xinjiang #74, la «nueva
frontera», que es lo que quiere decir literalmente, y que contiene una
importante poblacién musulmana. Esta regiéon occidental de lo que
actualmente se consideran los territorios de la Republica Popular China
tiene una connotaciéon muy particular, especialmente para los miem-
bros de la etnia han (mayoritaria en el pais), desde los tiempos de la
dinastia han J¥ (siglo 1 a. de C.) y el emperador Wudi {7 con su lucha
encarnizada contra los barbaros del desierto para colonizarlos, como un
espacio vasto y remoto por donde penetr6 el budismo y otras influencias
religiosas como el islam en la cultura de las llanuras centrales. Xinjiang
o Xiyu PG, el «Territorio del Oeste», como se ha conocido siempre en
China hasta 1759, ha sido siempre considerada en el imaginario chino
una tierra de exilio que ha ejercido hasta en la época contemporanea
una gran fascinacion y ha producido consecuentemente una literatura
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descanso. Cuando el Viejo Shi entro en el patio, lo primero
que hizo Liu Jin fue invitarlo a sentarse bajo los exuberantes
racimos de uvas, junto a una mesita, para poder tomar el té**
juntos. Entonces aparecieron las pititas, que se desplazaban
de un lado a otro del patio agitando sus colitas y sus alas y
piando de nuevo. El color del rostro del Viejo Shi cambid
inmediatamente al ver a los inofensivos pdjaros, y le recordé
a Liu Jin el de un caballo cuando estira el cuello porque algo
le ha puesto nervioso. El Viejo Shi dejé a un lado el bol con
el té, que ni siquiera habia probado, y se despidi6 de ella. A
Liu Jin ese movimiento inesperado la dejo perpleja, sobre
todo el efecto que la presencia de las aves habia causado en
el Viejo Shi. Habia apenas dos o tres pititas en el patio y lo
han asustado, se dijo Liu Jin, acordandose de cuando era
nifia y ella también temia a las pititas. ;Qué habia pasado
entre el Viejo Shi y ella? Hacia unos instantes estaban los
dos juntos sentados en el patio. Liu Jin descubrié una herida
y una venda en la mano derecha del hombre. Con su mano
izquierda —una mano temblorosa— sujetaba la taza de té.
Liu Jin pensé que era tal vez zurdo.

L2 (wenxue) abundante en lengua china, la denominada «literatura
del Oeste» VU2 (Xibu wenxue), donde notas de viaje, como las
Crénicas de cosas vistas y oidas en las regiones del Oeste PUIsl [ W5
(Xiyu wenjian lu) de 1777, se han combinado con cuentos fantasticos
poblados de fantasmas, por ejemplo, los relatos de Ji Yun 22 (1724-
1805) —a los cuales la novela La frontera de Can Xue debe mucho—, un
letrado que fue exiliado a esas tierras en 1768 tras ser acusado injusta-
mente de corrupcion y cuya obra esta fuertemente influenciada por esa
experiencia.

28. Una escena que parece simular la escena arquetipica de la ceremonia
del té ZX (cha) en la tradicién han %, o 2518 (chadao), el dao del té,
en el que se ofrece la bebida a un invitado que es de mayor edad como
signo de respeto, ya que se pretende fortalecer su soplo vital <, (gi), que
se origina de una forma derivada de la piedad filial Z (xiao). Hay en La
frontera un paralelo entre la descripcion del jardin del patio de Liu Jin y
el acto social de la ceremonia del té, que debe ser tranquila #¥ (jing), en
armonia 1 (he), auténtica EL (zhen) y placentera 11} (yi).
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