
SOBRE MI NOVELA LA FRONTERA Y LA MÚSICA1 

Cualquier artista moderno y auténtico, cualquier escritor, 
debería considerarse en sí mismo un cosmos, o como 
dicen los chinos, una «pequeña naturaleza», cuando ella 
o él está creando su obra. Este cosmos, digámoslo ya, es 
una contradicción en sí mismo que se ve animado por dos 
fuerzas que interaccionan mutuamente. 

Tras escuchar al menos cinco veces la obra musical 
«The Quiet»2 («La tranquilidad»), de la extraordinaria 
compositora Chaya Czernowin, yo también me sentí, como 
sugiere su título, reposada y en paz conmigo misma; pero 
¿qué quiero decir exactamente con esto?, me pregunté 
varias veces sin encontrar una respuesta clara, al mismo 
tiempo que deseaba escuchar de nuevo la pieza. Y, en efecto, 
así lo hice. Tras escucharla una docena de veces, surgieron 
más y más cosas desde el fondo oscuro de mi corazón. Me 
sentí prendida literalmente por la potencia arrolladora de 
esa obra musical. En un estado de perplejidad y paroxismo 
constantes, intenté escucharla de nuevo con la mayor 

1. Escrito originalmente en inglés por Can Xue en marzo de 2017 para 
el blog Large Hearted Boy, dirigido por David Gutowski. 
2. «The Quiet» (2010), de una duración de once minutos y diecinueve 
segundos, es la primera parte de la composición para orquesta The Cres-
cendo Trilogy, de la compositora israelí Chaya Czernowin (nacida en 
1957). Se trata de una pieza musical inspirada, según la autora, en «una 
tormenta de nieve nocturna que presenció a través de una ventana». Se 
puede escuchar en https://www.youtube.com/watch?v=OoKUPlCkqBk. 
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atención posible y desentrañar su esencia; escucharla, en 
definitiva, hasta que una pauta formal pudiese surgir en mi 
cabeza, es decir, hasta que apareciera racionalmente aquel 
modelo fundamental que determinase la fuerza de esta 
pieza musical.

Se trataba, por lo tanto, de una pauta dinámica, algo 
parecido a un cuerpo oscuro y gigante que intentaba 
concretarse en una forma determinada. Se trataba también 
de algo oscuro y pesado cuyo poder amenazante puedes 
sentir acercándose continuamente hacia ti: lo sientes cada 
vez más próximo a tu ser y no puedes olvidarlo. 

Lo opuesto a la madre Tierra es la luz;3 esa luz segura y 
brillante que restringe e ilumina eternamente el dominio 
oscuro de la madre Tierra, pero que es incapaz de 
cambiarla. En mi opinión, no quiere transformarla, sino 
que, demarcándola, lo que pretende es fortalecerla y hacerla 
así más inhóspita y salvaje que en su estado anterior. 

Estas dos fuerzas se llevan a matar entre ellas, y su lucha 
es siempre una lucha intensa y feroz. En el movimiento 
violento que causa esa contradicción, la Tierra oscura (la 
madre Tierra) está perpetuamente al borde de su colapso 
y destrucción total, pero nunca se colapsa ni se destruye 
por completo, sino que esos dos modos de operar (la 
destrucción y el colapso) más bien interactúan mediante el 
proceso único conocido como metamorfosis. 

3. La luz 光 (guan), entendida como la racionalidad, aquello que está 
físicamente en el cerebro (la cabeza), simboliza lo consciente. La madre 
Tierra (Earth Mother), Gaia, lo salvaje, la Tierra oscura (Dark Earth), la 
paz de la tumba y la respiración del silencio, el útero de la madre ances-
tral de la que procede toda forma de vida, el primer dios y, sobre todo, 
aquello que es «el cuerpo» (the body), como metáfora del inconsciente 
潜意识 (qianyishi) en este texto de Can Xue, donde también se habla 
del proceso dialéctico (la lucha) entre ambos y del papel que tiene la 
música.
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A menudo, tras un período de fortalecimiento y 
acumulación de ambas fuerzas, se reanuda de nuevo la 
lucha, y sucede con más violencia que nunca, así una y otra 
vez.

Creo que las imágenes del cosmos evocadas en «The 
Quiet» son las propias imágenes del cuerpo y el alma del 
artista. De esta manera, la música no es otra cosa que una 
canción poética y salvaje sobre la venganza del cuerpo. El 
cuerpo es la cosa más poética que hay en el universo. 

Para mí, la tranquilidad significa escuchar, esperar y 
concentrar tu atención en tu cuerpo oscuro (o la madre 
Tierra) e identificar cuidadosamente el libre albedrío (o la 
madre Tierra).

La tranquilidad también quiere decirnos que el cuerpo 
no puede hablar ni cantar solo, y son los artistas quienes lo 
hacen hablar o cantar; pero esta manera de hablar o cantar 
procede de un silencio que ha durado mil años en la historia 
de la humanidad. 

La experiencia que tengo al escuchar la pieza musical «The 
Quiet» es la misma que tuve cuando escribí mi novela La 
frontera diez años atrás. Fui yo quien me convertí súbitamente 
en la imagen misma de la frontera, un pequeño cosmos en 
donde cada ser, que es de por sí grotesco y ridículo, sólo 
hace una cosa: luchar duramente para liberarse; o explica a 
los otros lo que es la libertad con su cuerpo o demuestra lo 
que es una vida libre con sus actos, y cada uno de ellos hace 
un largo y arduo viaje. Al final, todos alcanzan el reino de la 
libertad a través de su lucha contra la autorregulación.

Como en la pieza musical «The Quiet», pienso que este 
tipo de creación, como ocurre en mi novela La frontera, 
puede considerarse una forma del «arte en vivo», de lo que 
denominan en inglés una performance,4 el gesto corporal. 

4. 行为艺术 (xingwei yishu) o performance art, como la base estética de 
esta obra de Can Xue. 
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La actuación de tu cuerpo depende de una intensa pasión 
y de una firme resolución. Mueves tu cuerpo, luchas con él 
y lo conduces hacia ese estado que consideramos como la 
belleza. Entonces, paso a paso, la pauta formal, el modelo 
arquetípico, aparece en tu trabajo y tú eres quien la ha 
construido. 

En este tipo de escritura es imposible cometer errores, 
porque lo que has construido es la imagen misma de tu ser 
en tanto que artista, y tú mismo has acabado por convertirte 
en un pequeño cosmos. Tu estado es el de la libertad, y tus 
huellas dactilares describen la imagen de tu auténtico ser y 
tu esencia como artista. Hagas lo que hagas, tu actuación 
será siempre «la correcta», pero «pensar» antes de «actuar» 
destruirá siempre lo que te ha costado tanto edificar. 

Una obra de arte exitosa necesita de tu cuerpo y de 
tu cabeza (tu mente), y necesita que actúen de manera 
simultánea, y tú, por consiguiente, deberás siempre 
concentrarte en realizar una actuación improvisada, una en 
cada segundo. 

Así pues, lo más importante para un artista auténtico o 
un escritor es concentrarse en su propio cuerpo (el proceso 
performativo) para forzarlo a que haga movimientos 
imprevistos. Con este fin tendrás que combinar en tu cabeza 
el espíritu racional y riguroso con el poder de la imaginación 
más desbocada e irracional que procede de tu cuerpo.5

Cuando reflexiono ahora sobre «The Quiet» y La frontera, 
hay algo que se hace cada vez más claro en mi mente: que 
las autoras, ambas mujeres, poseen esas dos habilidades 
fundamentales que he mencionado con anterioridad, y ésta 
es la razón por la cual sus cuerpos pueden llevar a cabo ese 
tipo de creaciones artísticas tan especiales. Unas creaciones 

5. La oposición cabeza/cuerpo se identifica con la oposición consciente/
inconsciente. 
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que, finalmente, toman la fuerza de una contradicción 
para poder cimentar unas personalidades concretas y sus 
universos. 

Can Xue, marzo de 2017





CAPÍTULO I
Liu Jin6

Ya era muy tarde cuando Liu Jin se encontró de pie frente a 
la puerta de madera de la entrada de su casa. Bajo la luz de la 
luna,7 grandes racimos de uvas arrojaban tímidamente unos 
reflejos brillantes que parecían desprender su propia luz. 
Debido al fuerte viento8 que de tanto en tanto se arremolinaba 
en el lugar, las hojas de los álamos blancos9 emitían sonidos 
agradables al oído. Alguien hablaba al mismo tiempo, y su 
voz se mezclaba con el rumor acompasado de las hojas al 
agitarse por el viento. Liu Jin era incapaz de oír claramente 
lo que estaba diciendo esa persona, pero sabía quién era, 
ya que no era la primera vez que lo veía en ese lugar, como 

6. Véase el repertorio de personajes al final del libro.
7. La luna 月 (yue) es el símbolo de 阴 (yin) y la feminidad, pero también 
el ámbito que define la dualidad entre la oscuridad y la luminosidad, 
es decir, la que provee la luz en la oscuridad de la noche. La luna rige 
con su ritmo cíclico el ciclo menstrual de la mujer, y de esta manera se 
refleja en la naturaleza misma; por lo tanto, simboliza la fertilidad con el 
proceso del renacimiento 重生 (chongsheng) y el eterno ciclo de la vida 
y la muerte. Ya en el inicio de la novela se invoca su figura. 
8. El viento 风 (feng) corresponde al quinto trigrama 卦 (gua) del orden 
cosmológico celeste establecido en las teorías cosmológicas de «los ocho 
trigramas» 八卦 (bagua) y el Clásico de las mutaciones 易经 (Yijing), que 
es el trigrama 巽 (xun), y pertenece al principio binario del 阳 (yang).
9. El 杨树 (yangshu) o Populus alba corresponde al álamo blanco o 
chopo, muy común en las regiones del oeste y sur de China. Es un árbol 
que simboliza la tenacidad y la perseverancia (una imagen taoísta de la 
longevidad, changshou 长寿), así como un símbolo fálico en la novela, 
identificado con la masculinidad del término homófono yang 阳.
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también sabía que cada noche se presentaba allí y se sentaba 
siempre en el mismo bloque de piedra. Liu Jin, al principio, 
le tenía miedo y se quedaba dentro de casa sin querer 
salir, y sólo se atrevía a mirarlo una y otra vez a través de 
la ventana de su habitación.10 Sólo después, tras observar 
detenidamente su sombra, Liu Jin supo que era como la de 
los viejos que se pasean inofensivamente sin rumbo alguno 
por los caminos de los pueblos, y dejó de repente de tenerle 
miedo. Se armó de valor y se acercó a él. El hombre tenía 
una mirada penetrante y con sus ojos podía distinguir a 
la gente incluso en la semioscuridad. Sus manos estaban 
siempre ocupadas. Liu Jin se dio cuenta de que manoseaba 
constantemente un cordel y le daba vueltas. Al hombre no 
le gustaba hablar con nadie, y se lo hizo saber a Liu Jin. Se 
expresaba con sonidos discordantes, más que con palabras 
bien pronunciadas destinadas a construir un discurso 
fonéticamente concatenado y comprensible, y lo hacía para 
exteriorizar un estado de confusión que le obligó a decirle a 
Liu Jin como si quisiese excusarse: 

—No consigo aclarar mis pensamientos; no, no consigo 
hacerlo…

El hombre vivía cerca de Liu Jin, y ambos eran, por 
consiguiente, vecinos; pero ¿dónde vivía exactamente? 
¿De dónde había salido? ¿Cuál era su origen? Aunque no 
hablaba como Liu Jin, ella confiaba en sus palabras, que se 
mezclaban con la musiquilla de las hojas al vibrar. El viento 
se paraba, y sus palabras se hacían un poco más inteligibles. 
El viento arrancaba de nuevo sacudiendo las hojas del 
álamo, y las palabras de ese hombre con apariencia de viejo 
se distorsionaban. Era verdaderamente extraño, y su voz en 
medio de la noche aguijoneaba los oídos sensibles de Liu 
Jin: 

10. La habitación es en la obra de Can Xue un símbolo de la celda de una 
prisión, un lugar de encierro. Este símbolo proviene de la experiencia 
traumática de la autora durante la Revolución Cultural (1966-1976). 
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—A mediodía, en el mercado del pueblo, en ese lugar 
preciso…, ¿te acuerdas? —le dijo el viejo haciendo un 
esfuerzo. 

Liu Jin, haciendo también un esfuerzo, trató de escuchar 
al hombre y acordarse del mercado a esa hora: las ropas, 
los ornamentos dorados y plateados, los racimos de uva con 
sus innumerables granos, los extranjeros que ella esperaba 
que le comprasen algo, etc. Tras pensarlo un rato, no llegó a 
ninguna conclusión. Aquella noche también podías escuchar 
a una mujer cantando en la calle, y por la voz parecía ser una 
mujer joven que se lamentaba de algo. ¿Y el viejo?, ¿podía 
oír esa voz desgarrada? Se diría que no, porque no se sentía 
conmovido por la triste melodía. El hombre sólo escuchaba 
sus propias palabras. Liu Jin ya se había acostumbrado 
durante el día a aquella voz y pensaba que era muy parecida 
a la de otros ancianos que se juntaban en el patio bajo los 
álamos. Los ancianos11 eran como los álamos: muy viejos, 
igual que ese hombre que se sentaba sobre el banco formado 
por un bloque de piedra. Cuando Liu Jin le hacía preguntas, 
él manoseaba nerviosamente la cuerda. ¿Qué vendía? 
¿Cuerdas? Había trozos de cordel en el suelo, y a ella le picó 
la curiosidad; por qué estaban ahí, si ella vendía ropa en el 
mercado…12 Le preguntó si vendía cuerdas, pero el viejo no 
contestó. Ya era tarde y a Liu Jin le entró sueño, pues estaba 
cansada del día de mercado, y se fue a dormir, dejando solo 
al hombre. En la espesa neblina de la noche, la canción de 

11. Por medio de los personajes de La frontera se hace constantemente 
un contraste entre la juventud (quien es inmaduro o pueril) 幼稚 (you-
zhi) y la vejez (quien es experimentado) 老练 (laolian) que vertebra 
toda la novela: se trata de la oposición conceptual you/lao 幼/老. 
12. Liu Jin se extraña de que en una zona del mercado reservada a los 
puestos de ropa haya alguien haciendo cuerdas y cordeles. En China, 
los mercados suelen diferenciarse por sectores muy definidos. Estos ele-
mentos «extraños» que irrumpen en un contexto que no les pertenece 
son un recurso habitual en la narrativa de Can Xue.	
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la joven se había vuelto más amarga y desolada que antes, y 
así lo percibió Liu Jin. A la mañana siguiente regresó al lugar 
para ver si el viejo continuaba allí, pero no había ni rastro 
de él. Tampoco estaban los trozos de cuerda en el suelo. Ese 
hombre era verdaderamente raro, volvió a pensar Liu Jin. 
Azuzada por la curiosidad, preguntó por él en el vecindario. 
Nadie, sin embargo, lo conocía. Ni siquiera lo habían visto, 
le dijeron una y otra vez. Las gentes de ese lugar no salían 
por las noches, se quedaban en sus casas; por esa razón no 
se habían fijado. Liu Jin no se lo creyó. Seguro que no era 
cierto, pero ella sabía que era un pueblo pequeño, gente 
muy conservadora y temerosa de los que venían de fuera. 
Salir por la noche no era una de las costumbres locales, y 
quien lo hacía se delataba: era un extranjero. ¿Conocería al 
viejo de la cuerda la joven que cantaba en la calle? A Liu 
Jin le pareció que era la mujer de la familia del laodie13 
Meng Yu14 —una familia que criaba ovejas y corderos que 
llevaba luego al matadero y posteriormente al mercado para 
venderlos—. Liu Jin les había comprado más de una vez 
algo de carne. Aquella noche de otoño, el viejo de conducta 
y apariencia extrañas había dejado un poco fría a Liu Jin y 
con una amalgama de sentimientos contradictorios en su 
cabeza que la habían confundido mucho. Ese estado mental 
no era el suyo de siempre ni el que tenía poco antes de ver 
al hombre. 

Hacía cinco años que vivía en un patio. Sus padres (Hu Shan 
y Nian Si) la habían traído tiempo atrás a ese burgo lejano 
desde un pueblo industrial del interior del país donde Liu 
Jin ni siquiera había nacido y que le resultaba totalmente 
extraño. Cinco años antes, sus padres, ya envejecidos, fueron 
desplazados de nuevo al interior del país y regresaron a su 

13. «Viejo», «padre», «papá».	
14. Véase el repertorio de personajes al final del libro.
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pueblo de origen con un equipo de trabajo formado por 
caballos y hombres, y ella volvió a ese lugar perdido en 
ninguna parte donde había vivido con ellos muchos años 
atrás. ¿Por qué había regresado al pueblo fronterizo? ¿No 
tendría que haberse dirigido a una gran ciudad próspera 
para trabajar en lugar de a un pueblo miserable? De esa 
gran ciudad, Liu Jin sólo tenía la imagen idealizada y 
distorsionada a partir de lo que le habían explicado sus 
padres en su infancia —una imagen allá en el confín que 
perdía su contenido y los límites que la definían como 
entidad visible a medida que pasaba el tiempo—, pero el 
pueblo real al que había vuelto aparecía monstruosamente 
ante sus ojos. Sin embargo, la gran ciudad imaginaria que 
le habían prometido sus padres se había convertido ya para 
ella, antes de pisarla de nuevo, en un recuerdo. También 
recordaba cuando ellos prepararon las maletas para llevarla 
a ese pueblo fronterizo.15 No supo entonces por qué la habían 

15. 边疆小城 bianjiang xiaocheng o «pueblo fronterizo», que designaba 
originariamente a pequeñas comunidades creadas, desde los tiempos de 
la dinastía han 汉 (han), en zonas remotas y fronterizas del país y que 
habían sido colonizadas por una población venida mayoritariamente 
del interior. Normalmente, esas nuevas colonias estaban formadas por 
miembros de la etnia han 汉族 (hanzu) que se veían obligados a convivir 
con miembros de otras minorías étnicas 族 (zu). A nivel simbólico, esos 
pueblos 小城 (xiaocheng) fronterizos 边疆 (bianjiang) representaban la 
línea que separaba lo que se considera la civilización 文化 (wenhua) 
de la barbarie 兽性 (shouxing). El pueblo fronterizo de la novela de 
Can Xue se identifica ampliamente con el imaginario de la cultura del 
antiguo estado de Chu 楚, un estado semibárbaro cuya cultura, rica en 
bestiarios fantásticos y nutrida de una abundante mitología local, se di-
ferenciaba de la cultura de los estados vecinos de las llanuras centrales. 
Ese antiguo feudo se originó entre las provincias actuales de Hubei 湖
北 y Hunan 湖南, aunque llegó a expandirse de forma concéntrica por 
otras regiones de China, sobre todo hacia el sur. Al mismo tiempo, el 
pueblo fronterizo presenta, por la descripción del lugar y el tono que 
caracteriza los diálogos de los personajes que pululan en la novela, una 
imagen con similitudes de los tres mundos de la Divina Commedia de 
Dante Alighieri (1265-1321), con su Inferno, su Purgatorio y su Paradi-
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trasladado a ese lugar lejos de la civilización, y nunca lo llegó 
a saber. Ahora que había regresado recordaba las primeras 
noches tras su llegada y el murmullo de las hojas de los 
álamos junto al río, que era como una explosión repentina 
con diferentes niveles de intensidad y duración.16 Liu Jin 
aprendió a distinguir qué sonido emitía cada árbol, como si 
fueran voces humanas. A veces, cuando no lo reconocía, se 
asustaba, pero no tardaba en recuperarse gradualmente. Su 
padre, cuando la veía, levantaba la ceja de su ojo derecho, 
que era su manera de reaccionar siempre que sucedía algo. 
«Ya eres grande, no te asustes por esas cosas…, y acabarás 
acostumbrándote a este pueblo», le decía cuando llegaron. 
Liu Jin se acordó de la actitud absurda que mantenía con su 
madre: se hacía la tonta. Las maletas de sus padres eran muy 
pesadas, y ella se hizo la tonta para no tener que cargar con 
ellas. Liu Jin tenía 30 años cuando regresó al pueblo en el 
que había vivido con sus padres; ¿por qué ahora seguía sus 
pasos?, se preguntaba. Cuando salió el tren que se los llevaba 
lejos del pueblo, ni siquiera se asomaron a la ventanilla del 
vagón para despedirse de ella. Liu Jin tampoco sabía lo que 
pensaban en esos momentos, cuando dejaban ese pueblo 
lleno de aparentes promesas. Una vez desapareció de su 

so, y del escenario arquetípico de la obra de teatro En attendant Godot 
(1949) de Samuel Beckett (1906-1988), así como de los retratos de las 
pinturas simbolistas de Zhang Xiaogang 张晓刚 (nacido en 1958). 
16. Alusión a la noción de 坐禅 (zuochan) del budismo zen o chan 禅 
como esa manera de «sentarse» o «posicionarse» 坐 (zuo) y proyectar 
una mirada hacia la naturaleza de la existencia y el conocimiento per-
fecto de la realidad de una situación a través de la experiencia directa 
y la percepción (prajnā o hui 慧), y no a través del análisis reflexivo 
o búsqueda de una coherencia racional explícita (la reconstrucción re-
trospectiva de la realidad). Se trata de hacer consciente lo inconsciente, 
una pauta psicológica fundamentada en el budismo chan, según Hui-
neng 慧能 (638-713), que caracteriza a algunos personajes que están en 
la frontera, principalmente a Liu Jin en su contemplación de las aves y 
las plantas. 
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vista el último vagón del tren, el pueblucho de la frontera 
hizo de repente su aparición a lo lejos, ante sus ojos, como si 
de un fantasma se tratase. Liu Jin había regresado al pueblo 
fronterizo. Sus padres ya se habían ido y ella estaba de nuevo 
sola en el mismo lugar donde había pasado su infancia con 
ellos. Al contemplarlo en la lejanía, desde la estación de 
tren17 a la que acababa de llegar, ese pueblucho ya no era 
el pueblo fronterizo, pensó Liu Jin, sino que era el pueblo 
de Humo. Ese pueblo blanco y denso como el humo de un 
cigarrillo dispersándose en el aire era su lugar de origen en 
el interior del país. Luego le pareció ver un espejismo —el 
pueblo no era real, era un complejo de construcciones 
irreales—. Contempló el edificio alto y desnudo donde 
vivieron sus padres y le llamaron la atención las ventanas 
del exterior. ¿Por qué salía luz a través de ellas? El interior 
del apartamento debía de estar vacío y a oscuras. ¿Quién 
había dentro? Se acordó de la falda de cien pliegues al viejo 
estilo que su madre le había regalado y que ella llevaba en 
ese momento. Al regresar a su hogar, Liu Jin oyó sus propios 
pasos, constantes y serenos. Quería volver a su casa, aunque 
de ninguna manera se consideraba una mujer sentimental a 
quien le pueden más los recuerdos del pasado que la vida del 
presente; pero tenía miedo y le temblaba el cuerpo mientras 
dejaba la estación. 

Al principio de su llegada al pueblo fronterizo, Liu Jin no 
se adaptaba a vivir sola e independientemente. Su trabajo 
consistía en vender ropa en el mercado. Desde su pequeño 
puesto frío y aislado oía el clamor de los vendedores de otros 

17. La estación de tren 火车站 (huoche zhan) es el elemento urbanístico 
por excelencia que simboliza la política colonizadora de la China del 
interior y del norte de las provincias periféricas o fronterizas, como 
Xinjiang, además de ser la edificación típica de los proyectos de los 
institutos de diseño arquitectónico a partir de los años noventa del siglo 
xx en China. 
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puestos, y de esa manera pasaba el día hasta que oscurecía. 
Algunos pájaros se posaban con frecuencia en la ventana 
de su casa, y lo hacían sin avisar, inesperadamente; luego 
daban unos pasitos y se metían dentro.18 Una cosita de color 
azul y gris emitió un canto agudo durante un corto período 
de tiempo, como si en su soledad buscase un compañero. 
Salió fuera de la casa sin perder tiempo, rápido como un 
golpe de viento, y Liu Jin lo oyó y lo vio posarse sobre la 
copa de un álamo. Ella se sentó bajo la luz de una lámpara 
y se acordó del hombre del mercado, el hombre que llevaba 
gafas y miraba constantemente a través de ellas las telas de 
los puestos; las acercaba tanto a los cristales de sus gafas que 
casi las tocaba con ellas, y a Liu Jin le parecía cómico ese 
gesto. El aspecto del hombre desentonaba con el de las gentes 
del mercado y sus atuendos. Ni siquiera parecía un cliente 
más que quisiese comprar algo ni un vendedor de los tantos 
que pululaban por el bazar. Tampoco llevaba una bolsa para 
hacer sus compras, más bien parecía un campesino de la 
frontera; pero no, tampoco lo era. No era un campesino, y 
eso se podía saber por la expresión de su cara y la manera 
en que observaba las telas sin comprar nunca. El hombre 
tampoco miraba a Liu Jin, y nada a su alrededor parecía 
existir salvo las piezas de colores vistosos; ella, sin inmutarse, 
seguía tejiendo sus ropas, hilvanándolas, doblándolas y 
ordenándolas sobre el mostrador, como si no se hubiera 
dado cuenta de la presencia de aquel hombre misterioso. De 
repente, en la cabeza de él saltó una resonancia psicológica 

18. Esta descripción de una visión de unos pájaros se hace eco de una 
escena del capítulo VII de la novela The secret garden (1911) de F. H. 
Burnett (1849-1924), cuando el personaje de Martha examina un pájaro 
y cree que le llevará al jardín secreto. El pájaro, como a menudo en La 
frontera, simboliza el acceso a una cura y un renacimiento. La actitud de 
Liu Jin recuerda también la de la tradición budista de «liberar vidas» 放
生 (fangsheng), muy enraizada en la tradición letrada y que se refiere a 
rescatar a los animales de la muerte, en particular, las aves. 
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que se tradujo en una expresión de simpatía hacia Liu Jin. 
¿Qué tipo de persona era ésa?, se preguntó ella. 

—No, no quiero comprar nada, sólo deseo echar un 
vistazo —dijo el hombre alzando la cabeza. 

—Sí, mire, mire lo que desee —le respondió Liu Jin sin 
moverse ni mirarle, y sintiendo como si se hubiese formado 
un agujero negro en su interior. 

Hubo un día en que las pititas19 regresaron muy tarde a sus 
nidos y curiosamente se entretuvieron merodeando por las 
espinas de los rosales.20 Su canto sonaba triste a oídos de Liu 
Jin, que tuvo la premonición de que algo grave iba a pasar y 
se encaminó nerviosa hacia la puerta del patio. Divisó bajo 
la luz de una de las farolas de la calle al hombre de las gafas 
que había visto antes en el mercado. Estaba discutiendo con 
una mujer joven que tenía prisa por irse y hablaba con voz 
aguda, casi insoportable de oír. La joven gritaba y deseaba 
escaparse de allí. Él parecía confundido y descansaba 
apoyado en el poste de una de las farolas del alumbrado 
público. Las pititas continuaban piando tristemente, como 
madres clamando al cielo por los hijos que no han tenido. 
Liu Jin se acercó al hombre y le susurró:

—Mañana sacaré a la venta en mi puesto del mercado 
nuevas telas que me acaban de llegar, muchas de ellas son 
preciosas y llevan estampados que representan las flores de 
los cardos…21 Esas flores raras son muy comunes en este 
pueblo fronterizo. ¿No quiere verlas? 

19. 张飞鸟 (zhangfeiniao) o 白鹡鸰 (baijiling) son unas aves a las que se 
suele conocer con los nombres de pititas o lavanderas blancas (Motacilla 
alba). Esta ave se asocia estrechamente con el trigrama 巽 (xun) y tiene 
un papel fundamental en la construcción de la psicología (la modestia y 
la obediencia como rasgos caracteriales) de los personajes de la novela. 
20. 玫瑰 (meigui) o Rosa rugosa es una especie nativa del este de Asia y 
China. Se la conoce también como rosa japonesa. 
21. 雪莲 (xuelian) es una especie herbácea del género de las Saussurea 
involucrata que tiene varios usos en la medicina y la farmacología chinas. 
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Al escuchar las palabras de Liu Jin, él respondió con voz 
débil: 

—Oh, qué bien… 
El hombre se volvió para tomar la medida del patio 

de Liu Jin. Ella se dio cuenta en ese momento de que las 
pititas habían desaparecido, y él dejó el lugar sin decir nada. 
Mientras avanzaba por la calle, a Liu Jin le pareció ridícula 
su forma de caminar, como la de un caballo. 

Una vez, en el mercado, oyó a otra persona que llamaba 
a ese hombre Viejo Shi, es decir, que su apellido era Shi 
(«piedra»).22 Pensó que quizá no había sido una coincidencia 
el encuentro23 con él. ¿Por qué estaba frente a la puerta de 
su casa? Liu Jin se acordó del aspecto irascible de la joven 
mujer y de sus pataletas. 

Las pititas no paraban de lamentarse con sus cantos, y el 
hombre del mercado, poco después del encuentro con la 
joven, continuaba pasando frente a la puerta de su casa. Liu 
Jin le saludaba entonces sin perder los nervios. Desde que 
supo su nombre, empezó a llamarle simplemente Viejo Shi 
(ese rostro al fin tenía un apellido), y se preguntaba para sus 
adentros: ¿ese hombre esperaba a la joven o me esperaba a 
mí? ¿Tenía alguna relación con ella? ¿Qué hacía por la calle 
de las farolas y los álamos parándose justo delante de su 
casa? ¿Buscaba a la mujer o la buscaba a ella? Extraño, muy 

22. El nombre de este personaje es 老石 (laoshi), la «vieja piedra», con la 
«piedra» 石 (shi) del reino mineral. El Viejo Shi, que parece adoptar un 
papel similar al de mentor espiritual en el despertar sexual del personaje 
de Liu Jin, tendrá también un doble rol: el de sustituir al padre de ella, 
Hu Shan, y el de amante imaginario. 
23. 离 (li) tiene el sentido contradictorio de «separación» y «partir», 
pero también de «reencuentro». Esta doble exposición (separación/re-
encuentro) de un mismo término aparece en las Elegías de Chu (Chuci) 
y es de capital importancia en el desarrollo posterior de las poéticas 
chinas. La representación escénica de la separación/reencuentro (y su 
simbolización en forma de lenguaje poético) es constantemente retoma-
da por los personajes que pueblan La frontera. 
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extraño, pensaba Liu Jin. 
El Viejo Shi había acabado con la vitalidad de Liu Jin, 

y durante ese tiempo ella se dedicó a cuidar de su jardín, 
ese pequeño Paraíso24 del Oeste que tanto amaba. A la vez, 
la relajaba del bullicio del mercado. Paseaba junto a los 
muros del jardín, donde colgaban mirasoles25 y las rosas 
espinosas que habían nacido previamente. Tanto en la parte 
delantera como en la zona trasera del patio crecían álamos. 
También había plantado espino amarillo,26 ya que le gustaba 
la sencillez de ese arbusto y el color de sus bayas, y, por 
supuesto, desde los muros se vencían las parras que daban 
unas uvas27 gordas. Encerrada en su jardín, pasaba los días de 

24. Alusión al 西天 (Xi tian) o el Paraíso del Oeste, la Tierra Pura 净土
宗 (Jingtuzong), según las tradiciones budistas, que además se identifica 
en ese contexto con una simbología cercana a la de los jardines colgan-
tes de Kunlun 昆仑县圃 (Kunlun xianpu) de la cuarta interrogación de 
las «Cuestiones a la Tierra» 文地 de las Elegías de Chu 楚辞 (Chuci) y 
sus metáforas florales. 
25. El 波斯菊 (bosiju), o Cosmos bipinnatus, el crisantemo de Persia, se 
caracteriza por sus flores violáceas, en extremo delicadas: las arruina un 
leve contacto con los dedos de la mano. 
26. El espino amarillo o el espino falso 沙棘 (shaji) de la familia de las 
Hippophae. 
27. 葡萄 (putao): frutos (uvas) del género de las plantas Vitis vinifera. 
La presencia de estas vides hace pensar que el pueblo fronterizo se sitúa 
en el oeste de China, tal vez en algún lugar de Xinjiang 新疆, la «nueva 
frontera», que es lo que quiere decir literalmente, y que contiene una 
importante población musulmana. Esta región occidental de lo que 
actualmente se consideran los territorios de la República Popular China 
tiene una connotación muy particular, especialmente para los miem-
bros de la etnia han (mayoritaria en el país), desde los tiempos de la 
dinastía han 汉 (siglo ii a. de C.) y el emperador Wudi 武帝 con su lucha 
encarnizada contra los bárbaros del desierto para colonizarlos, como un 
espacio vasto y remoto por donde penetró el budismo y otras influencias 
religiosas como el islam en la cultura de las llanuras centrales. Xinjiang 
o Xiyu 西域, el «Territorio del Oeste», como se ha conocido siempre en 
China hasta 1759, ha sido siempre considerada en el imaginario chino 
una tierra de exilio que ha ejercido hasta en la época contemporánea 
una gran fascinación y ha producido consecuentemente una literatura 
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descanso. Cuando el Viejo Shi entró en el patio, lo primero 
que hizo Liu Jin fue invitarlo a sentarse bajo los exuberantes 
racimos de uvas, junto a una mesita, para poder tomar el té28 
juntos. Entonces aparecieron las pititas, que se desplazaban 
de un lado a otro del patio agitando sus colitas y sus alas y 
piando de nuevo. El color del rostro del Viejo Shi cambió 
inmediatamente al ver a los inofensivos pájaros, y le recordó 
a Liu Jin el de un caballo cuando estira el cuello porque algo 
le ha puesto nervioso. El Viejo Shi dejó a un lado el bol con 
el té, que ni siquiera había probado, y se despidió de ella. A 
Liu Jin ese movimiento inesperado la dejó perpleja, sobre 
todo el efecto que la presencia de las aves había causado en 
el Viejo Shi. Había apenas dos o tres pititas en el patio y lo 
han asustado, se dijo Liu Jin, acordándose de cuando era 
niña y ella también temía a las pititas. ¿Qué había pasado 
entre el Viejo Shi y ella? Hacía unos instantes estaban los 
dos juntos sentados en el patio. Liu Jin descubrió una herida 
y una venda en la mano derecha del hombre. Con su mano 
izquierda —una mano temblorosa— sujetaba la taza de té. 
Liu Jin pensó que era tal vez zurdo.

文学 (wenxue) abundante en lengua china, la denominada «literatura 
del Oeste» 西部文学 (Xibu wenxue), donde notas de viaje, como las 
Crónicas de cosas vistas y oídas en las regiones del Oeste 西域闻见录 
(Xiyu wenjian lu) de 1777, se han combinado con cuentos fantásticos 
poblados de fantasmas, por ejemplo, los relatos de Ji Yun 纪昀 (1724-
1805) —a los cuales la novela La frontera de Can Xue debe mucho—, un 
letrado que fue exiliado a esas tierras en 1768 tras ser acusado injusta-
mente de corrupción y cuya obra está fuertemente influenciada por esa 
experiencia. 
28. Una escena que parece simular la escena arquetípica de la ceremonia 
del té 茶 (cha) en la tradición han 汉, o 茶道 (chadao), el dao del té, 
en el que se ofrece la bebida a un invitado que es de mayor edad como 
signo de respeto, ya que se pretende fortalecer su soplo vital 气 (qi), que 
se origina de una forma derivada de la piedad filial 孝 (xiao). Hay en La 
frontera un paralelo entre la descripción del jardín del patio de Liu Jin y 
el acto social de la ceremonia del té, que debe ser tranquila 静 (jing), en 
armonía 和 (he), auténtica 真 (zhen) y placentera 怡 (yi). 


