EL ULTIMO SOLDADO A CABALLO

Una nota del autor

El 9 de marzo del afio 1916, los soldados del general revolu-
cionario Pancho Villa atacaron Columbus, Nuevo México.
Quemaron edificios, robaron caballos, armas y municién
y mataron a dieciocho ciudadanos y soldados. Villa perdi6
unos ochenta hombres en esa breve batalla, cuyos cuerpos
fueron apilados y quemados en un descampado a las afueras
de la ciudad. Otros cinco fueron capturados y ejecutados
sumariamente. Podemos imaginar la conmociéon que se
extendid a lo largo del pais, ya que los Estados Unidos no
estaban acostumbrados a experimentar ataques tan audaces.

La razon por la que Pancho Villa llevd a cabo ese temera-
rio ataque nunca ha quedado clara. Algunos dicen que fue
porque un hombre de negocios norteamericano lo engaié
en un trato para comprar armas. Otros dicen que fue en
venganza por lo ocurrido en la batalla de Agua Prieta. El
1 de noviembre de 1915, Villa habia llevado a cabo un au-
daz ataque nocturno a este enclave fronterizo fuertemente
fortificado. Cercado por vastas trincheras, alambre de paas
y ametralladoras, situado estratégicamente, Agua Prieta
resultaba impenetrable. En cualquier caso, a la una treinta
de la madrugada ordend cargar a su caballeria. De pronto
el campo de batalla quedé iluminado por reflectores, cuyos
rayos no soélo dejaron al descubierto el asalto, sino que
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deslumbraron y cegaron a los asaltantes. Las ametralladoras
surgieron en campos brillantemente iluminados de fuego
cruzado. Al otro lado del ultimo de los soldados fronterizos
a caballo, los ciudadanos de Douglas, Arizona, llenaron
las calles para contemplar coémo las bobinas de alambre de
espino se enredaban en las patas de los caballos, silbaban y
se retorcian a lo largo del suelo del desierto. Fue una car-
niceria. Villa se enteraria mas tarde de que los reflectores
funcionaban con la electricidad norteamericana.

Como represalia por el ataque de 1916 a Columbus,
Nuevo México, una expedicion mandada por el general
John Pershing atravesd la frontera con la audaz intencién
de capturar o matar a Pancho Villa, y fue alli, en México,
un pais en el sexto aflo de una sangrienta revoluciéon con
muchos bandos, donde lo antiguo y lo moderno entraron
en colision. Fue alli, persiguiendo a Villa, donde el ejército
empled por primera vez camiones y automoviles, con recuas
de mulas transportando la gasolina. Fue alli donde el en-
deble Jenny se abatid sobre el desierto en el primer uso del
reconocimiento aéreo. Incluso Hollywood estaba alli. Segun
Los Angeles Times, dos afos antes de la tristemente célebre
incursion sobre Columbus, Nuevo México, Pancho Villa
firmé un contrato con la Mutual Film Corporation para
filmarle en plena batalla —«a la luz del dia si es posible»— a
cambio de 25000 ddlares.

Pero fue la ametralladora la que lo cambié todo. El nuevo
invento de Hiram Maxim aumentaba exponencialmente la
velocidad de disparo en combate. Mientras el rifle de ce-
rrojo Lee-Enfeld podia disparar quince balas por minuto,
una ametralladora Maxim disparaba unas seiscientas por
minuto. Aquel avance tecnoldgico resultaba tan devastador,
tan horrible de contemplar, que la ametralladora se comer-
cializ6 realmente como un arma del juicio final, un arma
capaz de tanta destruccién mutua que supondria el final de
las guerras y garantizaria una paz duradera.
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Pero, como sabemos, no fue eso lo que sucedié. Cuan-
do la voragine de la Revolucién mexicana ya llevaba seis
afios de caos y matanzas, la I Guerra Mundial (1914-1918)
cumplia su tercer afio en Europa. Un dia de ese verano, las
tropas britanicas salieron de sus trincheras y se adentraron
en tierra de nadie, con el terreno lleno de crateres de obu-
ses, embarrado, convertido en una marafia de alambre de
puas, erizado de ametralladoras. Sélo ese dia los britanicos
sufrieron 57 000 bajas mientras trataban de tomar las lineas
alemanas, el dia mds sangriento en la historia del ejército
britdnico y una de las operaciones militares mds sangrientas
que se recuerdan. En aquella guerra, los Estados Unidos aun
no se habian involucrado. Seguian calentando motores en
México.

Lejana estrella brillante comienza una fatidica manana
del verano de 1916 en los desiertos de México. Napoleén y
Jenofonte Childs, los hijos ya entrados en afios de un oficial
de la Guerra Civil, son ellos mismos oficiales en la Caballe-
ria de los Estados Unidos y los tltimos soldados a caballo.
Ya han pasado varios meses inutiles en México a la busca
de Pancho Villa. Esa mafana en particular, Napoleén se
prepara para conducir una patrulla de rutina a través de la
magnifica, violenta y poco explorada Sierra Madre, siguien-
do la basqueda continua del ejército. Traté de capturar las
vidas de esos soldados a caballo en la cuspide de ese mundo
cambiante. Cuando esos soldados de caballeria se aden-
traron en México, tenian mas en comun con los antiguos
griegos que con la Dodge Brother Company, que fabricaba
los turismos de cinco pasajeros que los siguieron. Aquélla
era su ultima oportunidad, y lo sabian, la tltima para esos
hombres y sus magnificas monturas. A partir de entonces,
la carne sucumbiria al plomo y al acero, los corazones a los
motores y las maquinas. Era el final del mundo que cono-
cian y el comienzo del que conocemos hoy.
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Me pregunté como debid ser ese ultimo mundo mientras
un siglo se desangraba en otro. Me pregunté por el final no
solo de las vidas, sino de los legados. Me pregunté no so6lo
por el dolor de las madres, las esposas y las novias, sino por
el dolor congregado que crecia y se apagaba y marcaba a
toda la humanidad mientras el siglo xx hacia pedazos el
x1x. Para la historia tenemos historiadores, y yo no soy
historiador. En Lejana estrella brillante traté de detener el
implacable avance del tiempo, de concentrarme en unos
pocos dias y en unos pocos hombres, el tltimo de los solda-
dos a caballo, y en los hermosos animales que apreciaron y
lo que les sucedi6. Como digo, tenemos historiadores para
la historia, pero ;qué hay de la historia de una hora, de un
minuto, de un segundo? ;La historia del momento final de
un hombre en el torbellino abrumador de la batalla campal?
Qué celeridad, qué irrevocables y despiadados, qué doloro-
sos los hechos desnudos de lo que dura una batalla. Para eso
necesitamos a otro tipo de cronista.

Parece que nunca hemos dejado de estar en guerra —nues-
tro mundo, nuestro pais, nuestra gente—, y hay quienes,
entre nosotros, cuando se hace la solemne llamada, estan
dispuestos a responder. Parece constituir la sangre que fluye
a través de nosotros. Es nuestra herencia.

En cuanto a Pancho Villa, nunca lo atrapamos. De hecho,
no llegamos ni a verlo.
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