
EL ÚLTIMO SOLDADO A CABALLO

Una nota del autor

El 9 de marzo del año 1916, los soldados del general revolu-
cionario Pancho Villa atacaron Columbus, Nuevo México. 
Quemaron edificios, robaron caballos, armas y munición 
y mataron a dieciocho ciudadanos y soldados. Villa perdió 
unos ochenta hombres en esa breve batalla, cuyos cuerpos 
fueron apilados y quemados en un descampado a las afueras 
de la ciudad. Otros cinco fueron capturados y ejecutados 
sumariamente. Podemos imaginar la conmoción que se 
extendió a lo largo del país, ya que los Estados Unidos no 
estaban acostumbrados a experimentar ataques tan audaces.

La razón por la que Pancho Villa llevó a cabo ese temera-
rio ataque nunca ha quedado clara. Algunos dicen que fue 
porque un hombre de negocios norteamericano lo engañó 
en un trato para comprar armas. Otros dicen que fue en 
venganza por lo ocurrido en la batalla de Agua Prieta. El 
1 de noviembre de 1915, Villa había llevado a cabo un au-
daz ataque nocturno a este enclave fronterizo fuertemente 
fortificado. Cercado por vastas trincheras, alambre de púas 
y ametralladoras, situado estratégicamente, Agua Prieta 
resultaba impenetrable. En cualquier caso, a la una treinta 
de la madrugada ordenó cargar a su caballería. De pronto 
el campo de batalla quedó iluminado por reflectores, cuyos 
rayos no sólo dejaron al descubierto el asalto, sino que 
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deslumbraron y cegaron a los asaltantes. Las ametralladoras 
surgieron en campos brillantemente iluminados de fuego 
cruzado. Al otro lado del último de los soldados fronterizos 
a caballo, los ciudadanos de Douglas, Arizona, llenaron 
las calles para contemplar cómo las bobinas de alambre de 
espino se enredaban en las patas de los caballos, silbaban y 
se retorcían a lo largo del suelo del desierto. Fue una car-
nicería. Villa se enteraría más tarde de que los reflectores 
funcionaban con la electricidad norteamericana.

Como represalia por el ataque de 1916 a Columbus, 
Nuevo México, una expedición mandada por el general 
John Pershing atravesó la frontera con la audaz intención 
de capturar o matar a Pancho Villa, y fue allí, en México, 
un país en el sexto año de una sangrienta revolución con 
muchos bandos, donde lo antiguo y lo moderno entraron 
en colisión. Fue allí, persiguiendo a Villa, donde el ejército 
empleó por primera vez camiones y automóviles, con recuas 
de mulas transportando la gasolina. Fue allí donde el en-
deble Jenny se abatió sobre el desierto en el primer uso del 
reconocimiento aéreo. Incluso Hollywood estaba allí. Según 
Los Angeles Times, dos años antes de la tristemente célebre 
incursión sobre Columbus, Nuevo México, Pancho Villa 
firmó un contrato con la Mutual Film Corporation para 
filmarle en plena batalla —«a la luz del día si es posible»— a 
cambio de 25 000 dólares.

Pero fue la ametralladora la que lo cambió todo. El nuevo 
invento de Hiram Maxim aumentaba exponencialmente la 
velocidad de disparo en combate. Mientras el rifle de ce-
rrojo Lee-Enfeld podía disparar quince balas por minuto, 
una ametralladora Maxim disparaba unas seiscientas por 
minuto. Aquel avance tecnológico resultaba tan devastador, 
tan horrible de contemplar, que la ametralladora se comer-
cializó realmente como un arma del juicio final, un arma 
capaz de tanta destrucción mutua que supondría el final de 
las guerras y garantizaría una paz duradera.
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Pero, como sabemos, no fue eso lo que sucedió. Cuan-
do la vorágine de la Revolución mexicana ya llevaba seis 
años de caos y matanzas, la I Guerra Mundial (1914-1918) 
cumplía su tercer año en Europa. Un día de ese verano, las 
tropas británicas salieron de sus trincheras y se adentraron 
en tierra de nadie, con el terreno lleno de cráteres de obu-
ses, embarrado, convertido en una maraña de alambre de 
púas, erizado de ametralladoras. Sólo ese día los británicos 
sufrieron 57 000 bajas mientras trataban de tomar las líneas 
alemanas, el día más sangriento en la historia del ejército 
británico y una de las operaciones militares más sangrientas 
que se recuerdan. En aquella guerra, los Estados Unidos aún 
no se habían involucrado. Seguían calentando motores en 
México.

Lejana estrella brillante comienza una fatídica mañana 
del verano de 1916 en los desiertos de México. Napoleón y 
Jenofonte Childs, los hijos ya entrados en años de un oficial 
de la Guerra Civil, son ellos mismos oficiales en la Caballe-
ría de los Estados Unidos y los últimos soldados a caballo. 
Ya han pasado varios meses inútiles en México a la busca 
de Pancho Villa. Esa mañana en particular, Napoleón se 
prepara para conducir una patrulla de rutina a través de la 
magnífica, violenta y poco explorada Sierra Madre, siguien-
do la búsqueda continua del ejército. Traté de capturar las 
vidas de esos soldados a caballo en la cúspide de ese mundo 
cambiante. Cuando esos soldados de caballería se aden-
traron en México, tenían más en común con los antiguos 
griegos que con la Dodge Brother Company, que fabricaba 
los turismos de cinco pasajeros que los siguieron. Aquélla 
era su última oportunidad, y lo sabían, la última para esos 
hombres y sus magníficas monturas. A partir de entonces, 
la carne sucumbiría al plomo y al acero, los corazones a los 
motores y las máquinas. Era el final del mundo que cono-
cían y el comienzo del que conocemos hoy.
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Me pregunté cómo debió ser ese último mundo mientras 
un siglo se desangraba en otro. Me pregunté por el final no 
sólo de las vidas, sino de los legados. Me pregunté no sólo 
por el dolor de las madres, las esposas y las novias, sino por 
el dolor congregado que crecía y se apagaba y marcaba a 
toda la humanidad mientras el siglo xx hacía pedazos el 
xix. Para la historia tenemos historiadores, y yo no soy 
historiador. En Lejana estrella brillante traté de detener el 
implacable avance del tiempo, de concentrarme en unos 
pocos días y en unos pocos hombres, el último de los solda-
dos a caballo, y en los hermosos animales que apreciaron y 
lo que les sucedió. Como digo, tenemos historiadores para 
la historia, pero ¿qué hay de la historia de una hora, de un 
minuto, de un segundo? ¿La historia del momento final de 
un hombre en el torbellino abrumador de la batalla campal? 
Qué celeridad, qué irrevocables y despiadados, qué doloro-
sos los hechos desnudos de lo que dura una batalla. Para eso 
necesitamos a otro tipo de cronista.

Parece que nunca hemos dejado de estar en guerra —nues-
tro mundo, nuestro país, nuestra gente—, y hay quienes, 
entre nosotros, cuando se hace la solemne llamada, están 
dispuestos a responder. Parece constituir la sangre que fluye 
a través de nosotros. Es nuestra herencia.

En cuanto a Pancho Villa, nunca lo atrapamos. De hecho, 
no llegamos ni a verlo.


