
I

Hacia la hora de salida, Tod Hackett escuchó un gran es-
truendo en la calle, en el exterior de su despacho. El gemido 
del cuero mezclado con el tintineo del hierro, y por encima 
de todo, el redoble de mil cascos. Se apresuró a asomarse a 
la ventana.

Estaba pasando un ejército de caballería e infantería. Se 
movía como una multitud, con los flancos rotos, como si 
huyera de alguna terrible derrota. Las casacas de los húsa-
res, los pesados chacós de los guardias, la caballería ligera de 
hanoverianos, con sus gorras planas de cuero y plumas rojas 
desparramadas, todos mezclados en un desorden ondulan-
te. Detrás de la caballería venía la infantería, un proceloso 
mar de sables enfundados, mosquetes al hombro, correajes 
atravesando el pecho y cartucheras oscilantes. Tod recono-
ció la infantería escarlata de Inglaterra con sus hombreras 
blancas, la infantería negra del duque de Brunswick, los 
granaderos franceses con sus enormes polainas blancas, los 
escoceses con las rodillas desnudas bajo las faldas a cuadros.

Mientras contemplaba el espectáculo, un hombrecillo 
gordo que llevaba un salacot, camiseta polo y bombachos 
surgió desde la esquina del edificio y se lanzó en persecu-
ción del ejército.

—¡Set Nueve…, hijoputas…, Set Nueve! —gritó a través 
de un pequeño megáfono.

La caballería espoleó a sus caballos, y la infantería echó a 
trotar. El hombrecillo con el casco corrió tras ellos agitando 
el puño y maldiciendo.
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Tod siguió mirando hasta que desaparecieron tras medio 
barco de vapor del Mississippi; luego dejó a un lado sus 
lápices y su tablero de dibujo y salió del despacho. Se detuvo 
un momento en la acera del exterior del estudio tratando 
de decidir si volvería a casa andando o cogería el tranvía. 
Llevaba en Hollywood menos de tres meses y aún le parecía 
un lugar muy excitante, pero le daba pereza y no le gustaba 
caminar. Decidió coger el tranvía hasta Vine Street y hacer a 
pie el resto del camino.

Un cazatalentos de National Films había traído a Tod a la 
costa después de ver algunos de sus dibujos en una exposi-
ción de trabajos de pregrado en la Escuela de Bellas Artes de 
Yale. Lo habían contratado por medio de un telegrama. Si el 
cazatalentos hubiera conocido a Tod en persona, probable-
mente no le hubiera enviado a Hollywood a aprender diseño 
de escenografía y vestuario. Su cuerpo grande y desmañado, 
sus lentos ojos azules y su sonrisa floja hacían que pareciese 
desprovisto de cualquier talento, de hecho, casi estúpido.

Sí, a pesar de su apariencia, era realmente un joven muy 
complicado, con todo un lote de personalidades, una dentro 
de la otra, como un conjunto de cajitas chinas. Y La quema 
de Los Ángeles, el cuadro que pronto iba a pintar, demostra-
ría definitivamente que tenía talento.

Se bajó del tranvía en Vine Street. Mientras echaba a 
andar, contempló a la multitud vespertina. Gran parte de 
la gente vestía ropa deportiva que no era realmente ropa 
deportiva. Los jerseys, bombachos, pantalones flojos y cha-
quetas azules de franela eran disfraces. La gruesa dama con 
gorra de marinero iba de compras, no a navegar; el hombre 
con chaqueta Norfolk y sombrero tirolés no volvía de la 
montaña, sino de una agencia de seguros; y la muchacha 
con pantalones flojos y tenis y una banda alrededor de la 
cabeza acababa de salir de una centralita, no de una cancha 
de tenis.
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Aquí y allá, entre la gente disfrazada, se veían personas 
de otro tipo. Su ropa era oscura y mal cortada, comprada 
por correo. Mientras los primeros caminaban rápidamente, 
lanzándose a las tiendas y los bares de cócteles, éstos mero-
deaban por las esquinas o daban la espalda a los escaparates, 
contemplando a los que pasaban. Cuando les devolvían la 
mirada, sus ojos se llenaban de odio. A esas alturas, Tod sa-
bía muy poco de ellos, salvo que habían venido a California 
a morir.

Estaba decidido a saber más de ellos. Sentía que eran la 
gente que tenía que pintar. Nunca volvería a hacer un vo-
luminoso granero rojo, un viejo muro de piedra o un recio 
pescador de Nantucket. Desde que los vio supo que, a pesar 
de su raza, formación y herencia, ni Winslow Homer ni 
Thomas Ryder podían ser sus maestros, y se volvió a Goya 
y a Daumier.

Lo había comprendido justo a tiempo. Durante el último 
año en la escuela de arte había empezado a pensar que debía 
dejar la pintura por completo. Los placeres que obtenía de 
los problemas de composición y color habían disminuido a 
medida que aumentaba su facilidad y se había dado cuenta 
de que iba por el mismo camino que sus compañeros, hacia 
la ilustración o la mera belleza. Cuando llegó el trabajo en 
Hollywood, lo aceptó pese a los argumentos de sus amigos, 
que estaban seguros de que se estaba vendiendo y nunca 
volvería a pintar.

Llegó al final de Vine Street y empezó a ascender por 
Pinyion Canyon. La noche había empezado a caer.

Los contornos de los árboles ardían con una pálida luz 
violeta y gradualmente sus figuras pasaron del púrpura 
intenso al negro. El mismo ribete violeta, como un tubo de 
neón, perfilaba las cimas de las feas colinas jorobadas y las 
volvía casi hermosas.

Pero ni siquiera el suave baño del crespúsculo podía 
ayudar a las casas. Sólo la dinamita sería de alguna utilidad 
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contra los ranchos mexicanos, las cabañas samoanas, las 
villas mediterráneas, los templos egipcios y japoneses, los 
chalés suizos, las casitas Tudor y todas las combinaciones 
posibles de estilos que se extendían por las laderas del cañón.

Cuando se dio cuenta de que eran todas de yeso, listones 
y papel, se mostró caritativo y culpó de su forma a los ma-
teriales utilizados. El acero, la piedra y el ladrillo frenan un 
poco la fantasía del constructor y le obligan a distribuir sus 
cargas y pesos y a mantener la verticalidad de sus esquinas, 
pero el yeso y el papel no conocen leyes, ni siquiera la de la 
gravedad.

En la esquina de La Huerta Road había un castillo del 
Rin en miniatura con torretas de tela asfáltica y aspilleras 
para los arqueros. Junto a él había una pequeña chabola 
muy colorista con cúpulas y minaretes sacados de Las mil 
y una noches. De nuevo se mostró caritativo. Ambas casas 
resultaban cómicas, pero no se rió. Su deseo de sorprender 
era tan desesperado e ingenuo…

Es difícil reírse de la necesidad de belleza y romance, no 
importa lo grosero, incluso horrible, que sea el resultado de 
esa necesidad. Pero es fácil suspirar. Pocas cosas más tristes 
que lo realmente monstruoso.

II

La casa en la que vivía era un asunto anodino llamado San 
Bernardino Arms. Se trataba de una altura oblonga de tres 
pisos, con la parte posterior y los costados de estuco simple, 
sin pintar, rota por filas uniformes de escuetas ventanas. La 
fachada era de color mostaza diluido, y las ventanas, todas 
dobles, estaban enmarcadas por columnas moriscas rosas 
que sostenían dinteles en forma de nabo.

Su cuarto se encontraba en la tercera planta, pero se de-
tuvo un momento en el rellano de la segunda. Era en ese 
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piso donde vivía Faye Greener, en el 208. Cuando escuchó 
a alguien reírse en uno de los apartamentos se sobresaltó, 
sintiéndose culpable, y siguió subiendo las escaleras.

Al abrir la puerta cayó al suelo una tarjeta. «El honrado 
Abe Kusich», decía en grandes letras; y debajo, en cursiva 
más pequeña, venían varios elogios, impresos como si fue-
ran noticias de prensa.

«… el Lloyds de Hollywood» —Stanley Rose.
«La palabra de Abe vale más que los bonos de Morgan» 

—Gail Brenshaw.
En la otra cara había un mensaje escrito a lápiz:
«Kingpin cuarto, Solitair sexto. Puedes sacar mucha pasta 

con esos jacos».
Tras abrir la ventana, se quitó la chaqueta y se tumbó en la 

cama. A través de la ventana podía ver un cuadrado de cielo 
esmaltado y un ramillete de eucalipto. Una ligera brisa agitó 
su hojas largas y estrechas, haciendo que primero mostraran 
su lado verde y luego el plateado.

Empezó a pensar en «El honrado Abe Kusich» para no 
pensar en Faye Greener. Se sentía cómodo y quería seguir 
así.

Abe era una figura importante en una serie de litografías 
titulada Los bailarines, en la que estaba trabajando Tod. Era 
uno de los bailarines. Faye Greener, también, y su padre, 
Harry, otro más. Cambiaban en cada lámina, pero el grupo 
de personas inquietas que formaban el público permane-
cían igual. Miraban todo el rato a los bailarines del mismo 
modo en que miraban los disfraces de Vine Street. Eran esas 
miradas las que hacían que Abe y los demás dieran vueltas 
enloquecidamente y saltaran en el aire retorciendo las espal-
das como truchas recién pescadas.

Pese a la sincera indignación que la grotesca depravación 
de Abe despertaba en él, admitía de buen grado su com-
pañía. El hombrecillo le estimulaba y de ese modo le hacía 
sentirse seguro de su necesidad de pintar.
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Había conocido a Abe cuando vivía en Ivar Street, en un 
hotel llamado Chateau Mirabella. Otro nombre para Ivar 
Street era Lysol Alley, y el Chateau estaba habitado sobre 
todo por estafadores y sus managers, adiestradores y agen-
tes de adelantos.

Por las mañanas, los pasillos apestaban a antiséptico. A 
Tod no le gustaba ese olor. Además, la renta era muy alta 
porque incluía protección policial, un servicio que no nece-
sitaba. Quería mudarse, pero la inercia y el hecho de que no 
sabía adónde ir hicieron que se quedara en el Chateau hasta 
que conoció a Abe. El encuentro fue accidental.

Una noche iba de camino a su cuarto cuando vio lo que 
pensó que era un montón de ropa sucia ante la puerta de 
enfrente a la suya. Mientras pasaba junto a él, el fardo se 
movió y emitió un sonido peculiar. Tod encendió un fósfo-
ro, pensando que sería un perro envuelto en una manta. Al 
encenderse la llama, vio que era un hombre diminuto.

El fósforo se apagó, y se apresuró a encender otro. Era un 
enano arrebujado en una bata de franela de mujer. La cosa 
redonda en un extremo era su cabeza ligeramente hidroce-
fálica. Un lento ronquido ahogado surgía borboteando de 
ella.

En el pasillo hacía frío y había corriente. Tod decidió des-
pertar al hombre y lo empujó con la punta del pie. El enano 
gruñó y abrió los ojos.

—No debería dormir aquí.
—Y una mierda —dijo el enano volviendo a cerrar los 

ojos.
—Cogerá un catarro.
Esta amistosa observación irritó aún más al hombrecillo.
—¡Quiero mi ropa! —bramó.
Por debajo de la puerta junto a la que estaba tumbado 

se vio luz. Tod decidió arriesgarse y llamó. Unos segundos 
después, una mujer entreabrió la puerta.
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—¿Qué demonios quiere? —preguntó.
—Aquí hay un amigo suyo que…
Ninguno de los dos le dejó terminar.
—¡Y qué! —ladró ella cerrando de un portazo.
—¡Dame mi ropa, zorra! —rugió el enano.
La mujer volvió a abrir la puerta y empezó a arrojar cosas 

al pasillo. Una chaqueta con sus pantalones, una camisa, 
calcetines, zapatos y ropa interior, una corbata y un som-
brero fueron cruzando el aire en rápida sucesión. Con cada 
artículo soltaba un taco nuevo.

Tod silbó con asombro.
—¡Qué tía!
—No lo sabes tú bien —dijo el enano—. Un caramelito…, 

una guarra como una casa.
Rió su propio chiste con una carcajada aguda más de 

enano que cualquier cosa que hubiera dicho hasta el mo-
mento; luego se puso en pie con mucho esfuerzo y se ajustó 
la amplia bata de manera que pudiera caminar sin enredarse 
en ella. Tod lo ayudó a recoger su ropa esparcida.

—Eh, amigo —preguntó—, ¿puedo vestirme en su casa?
Tod le dejó pasar al baño. Mientras esperaba a que saliese, 

trató de imaginar qué podía haber pasado en el apartamento 
de la mujer. Empezaba a lamentar haberse inmiscuido. Pero 
cuando el enano salió con el sombrero puesto, Tod se sintió 
mejor.

El sombrero del hombrecillo lo arreglaba casi todo. Ese 
año se llevaban mucho los sombreros tiroleses por todo Ho-
llywood Boulevard, y el del enano era un bonito ejemplar. 
Era del color verde mágico apropiado y tenía una copa alta 
y cónica. Le hubiera pegado una hebilla metálica en la parte 
delantera, pero por lo demás resultaba casi perfecto.

El resto de su atuendo no iba con el sombrero. En vez de 
zapatos con largas punteras y un delantal de cuero, llevaba 
un traje cruzado azul y una camisa negra con una corbata 
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amarilla. En vez de un nudoso bastón de espino, llevaba un 
ejemplar enrollado del Daily Running Horse.

—Esto es lo que se saca enredándose con fulanas de a 
cuatro centavos —dijo a modo de saludo.

Tod asintió y trató de concentrarse en el sombrero verde. 
Su rápida aquiescencia pareció irritar al hombrecillo.

—Ninguna fulana le da por culo a Abe Kusich y se queda 
tan pancha —dijo amargamente—. No cuando puedo ha-
cer que le rompan las piernas por veinte pavos, y los tengo. 
—Sacó una gruesa cartera y la sacudió delante de Tod—. 
Así que cree que puede darme por culo, ¿eh? Bueno, déjeme 
dec…

Tod se apresuró a interrumpirle.
—Tiene razón, señor Kusich.
El enano se acercó adonde Tod permanecía sentado y 

por un momento éste pensó que iba a subirse en su regazo, 
pero sólo le preguntó su nombre y le estrechó la mano. El 
hombrecillo apretaba muy fuerte.

—Déjeme decirle algo, Hackett. Si no llega a aparecer us-
ted, habría echado la puerta abajo. Esa tipa cree que puede 
darme por culo, pero no sabe quién soy yo. Pero gracias de 
todos modos.

—Olvídelo.
—Yo no olvido nada. Yo me acuerdo. Me acuerdo de los 

que me la juegan y de los que me hacen favores.
Frunció el ceño y permaneció en silencio por un momen-

to.
—Escuche —dijo finalmente—. Usted me ha ayudado 

y estamos en deuda. No quiero que nadie vaya por ahí di-
ciendo que Abe Kusich le debe algo a alguien. Así que le 
diré algo. Le voy a dar un soplo para la quinta en Caliente. 
Apueste cinco pavos al bicho y le garantizo veinte. Lo que le 
estoy diciendo es estrictamente correcto.

Tod no supo qué responder y su vacilación ofendió al 
hombrecillo.
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—¿Iba yo a darle un mal consejo? —preguntó ceñudo—. 
¿Lo haría?

Tod se dirigió a la puerta para librarse de él.
—No —dijo.
—Entonces, ¿por qué no apuesta, eh?
—¿Cómo se llama el caballo? —preguntó Tod confiando 

en que eso lo calmase.
El enano lo había seguido hasta la puerta, arrastrando 

tras de sí la bata de una manga. Con sombrero y todo, no le 
llegaba a Tod al cinturón.

—Tragopan. Es un ganador seguro. Conozco al tipo que 
es el dueño y me dio el soplo.

—¿Es griego? —preguntó Tod.
Trataba de ser amable para esconder su intención de ir 

llevándolo hacia la puerta.
—Sí, es griego. ¿Lo conoce?
—No.
—¿No?
—No —dijo Tod con rotundidad.
—Tasque el freno —ordenó el enano—, todo lo que quie-

ro saber es cómo sabe que es griego si no lo conoce.
Sus ojos se entrecerraron con suspicacia y apretó los pu-

ños.
Tod sonrió para aplacarlo.
—Sólo lo supuse.
—¿De veras?
El enano encorvó los hombros como si fuera a sacar un 

arma o a soltar un puñetazo. Tod retrocedió y trató de ex-
plicarse.

—Pensé que era griego porque Tragopan es una palabra 
griega que significa faisán.

Al enano no pareció satisfacerle la respuesta.
—¿Cómo sabe lo que significa? Usted no es griego.
—No, pero conozco algunas palabras griegas.
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—Así que es un tipo listo, eh, un sabelotodo.
Dio un corto paso al frente, de puntillas, y Tod se preparó 

para esquivar un puñetazo.
—Un universitario, eh. Bueno, pues déjeme decirle…
Sin querer pisó la bata y fue directo al suelo. Se olvidó de 

Tod y maldijo la bata, y luego volvió a acordarse de la mujer.
—Así que cree que puede darme por culo.
No paraba de darse golpecitos en el pecho con los pulga-

res.
—¿Quién le dio cuarenta pavos para un aborto? Y otros 

diez para irse después al campo a recuperarse. A un rancho 
la mandé. ¿Y quién sacó del trullo a su maromo aquella vez 
en Santa Mónica? ¿Quién?

—Tiene razón —dijo Tod preparándose para empujarlo 
rápidamente por la puerta.

Pero no tuvo que empujarlo. De pronto, el hombrecillo 
salió del cuarto y echó a correr por el pasillo, arrastrando la 
bata tras de sí.

Unos días después, Tod entró en una papelería en Vine 
Street para comprar una revista. Mientras examinaba el 
expositor sintió que le tiraban de la chaqueta. Era de nuevo 
Abe Kusich, el enano.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó.
A Tod le sorprendió descubrir que se mostraba tan 

agresivo como la otra noche. Más adelante, cuando llegara 
a conocerle mejor, sabría que la belicosidad de Abe era a 
menudo en broma. Cuando la empleaba con sus amigos, 
éstos jugaban con él como lo hace uno con un cachorro que 
gruñe y mordisquea, manteniéndolo a raya cuando ataca 
locamente y luego provocándolo para que ataque de nuevo.

—Bastante bien —dijo Tod—, pero creo que voy a mu-
darme.

Había pasado buena parte del domingo buscando un lu-
gar para vivir y no pensaba en otra cosa. En el momento en 
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que lo mencionó, sin embargo, supo que había cometido un 
error. Trató de poner fin al asunto dando media vuelta, pero 
el hombrecillo se interpuso. Era evidente que se consideraba 
un experto en el negocio inmobiliario. Tras mencionar y 
descartar una docena de posibilidades sin que Tod dijera 
una palabra, finalmente sacó a relucir San Bernardino Arms.

—Ése es el lugar que te conviene, el San Berdoo. Yo vivo 
allí, así que tengo que saberlo. El dueño es un muerto de 
hambre. Venga, te voy a dejar bien instalado.

—No sé, yo… —comenzó Tod.
El enano se encrespó al instante y pareció mortalmente 

ofendido.
—Supongo que no es lo bastante bueno para ti. Bueno, 

déjame decirte…
Tod se dejó intimidar y fue con el enano a Pinyon Can-

yon. Las habitaciones del San Berdoo eran pequeñas y no 
muy limpias. No obstante, alquiló una sin vacilar en cuanto 
vio a Faye Greener en el pasillo.

III

Tod se había quedado dormido. Cuando despertó pasaban 
de las ocho. Se dio un baño y se afeitó y luego se vistió frente 
al espejo del armario. Trató de prestar atención a sus dedos 
mientras se ponía el cuello y la corbata, pero sus ojos no 
dejaban de desviarse hacia la fotografía que había colocado 
en el extremo superior del marco.

Era una foto de Faye Greener, una instantánea de una 
farsa de dos rollos en la que ella había trabajado como extra. 
Le había dado la fotografía de buena gana, y hasta le había 
escrito con amplia y presurosa caligrafía: «Afectuosamente 
tuya, Faye Greener»; pero había rechazado su amistad, o, 
más bien, insistido en mantenerla en un plano impersonal. 


