Hacia la hora de salida, Tod Hackett escuch6 un gran es-
truendo en la calle, en el exterior de su despacho. El gemido
del cuero mezclado con el tintineo del hierro, y por encima
de todo, el redoble de mil cascos. Se apresurd a asomarse a
la ventana.

Estaba pasando un ejército de caballeria e infanteria. Se
movia como una multitud, con los flancos rotos, como si
huyera de alguna terrible derrota. Las casacas de los husa-
res, los pesados chacds de los guardias, la caballeria ligera de
hanoverianos, con sus gorras planas de cuero y plumas rojas
desparramadas, todos mezclados en un desorden ondulan-
te. Detras de la caballeria venia la infanteria, un proceloso
mar de sables enfundados, mosquetes al hombro, correajes
atravesando el pecho y cartucheras oscilantes. Tod recono-
ci6 la infanteria escarlata de Inglaterra con sus hombreras
blancas, la infanteria negra del duque de Brunswick, los
granaderos franceses con sus enormes polainas blancas, los
escoceses con las rodillas desnudas bajo las faldas a cuadros.

Mientras contemplaba el espectaculo, un hombrecillo
gordo que llevaba un salacot, camiseta polo y bombachos
surgié desde la esquina del edificio y se lanzé en persecu-
cion del ejército.

—iSet Nueve..., hijoputas..., Set Nueve! —grit6 a través
de un pequefio megafono.

La caballeria espole6 a sus caballos, y la infanteria eché a
trotar. El hombrecillo con el casco corri6 tras ellos agitando
el puiio y maldiciendo.
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Tod siguié mirando hasta que desaparecieron tras medio
barco de vapor del Mississippi; luego dejé a un lado sus
lapices y su tablero de dibujo y sali6 del despacho. Se detuvo
un momento en la acera del exterior del estudio tratando
de decidir si volveria a casa andando o cogeria el tranvia.
Llevaba en Hollywood menos de tres meses y aun le parecia
un lugar muy excitante, pero le daba pereza y no le gustaba
caminar. Decidi6 coger el tranvia hasta Vine Street y hacer a
pie el resto del camino.

Un cazatalentos de National Films habia traido a Tod a la
costa después de ver algunos de sus dibujos en una exposi-
cion de trabajos de pregrado en la Escuela de Bellas Artes de
Yale. Lo habian contratado por medio de un telegrama. Si el
cazatalentos hubiera conocido a Tod en persona, probable-
mente no le hubiera enviado a Hollywood a aprender disefio
de escenografia y vestuario. Su cuerpo grande y desmanado,
sus lentos ojos azules y su sonrisa floja hacian que pareciese
desprovisto de cualquier talento, de hecho, casi estupido.

Si, a pesar de su apariencia, era realmente un joven muy
complicado, con todo un lote de personalidades, una dentro
de la otra, como un conjunto de cajitas chinas. Y La quema
de Los Angeles, el cuadro que pronto iba a pintar, demostra-
ria definitivamente que tenia talento.

Se bajo del tranvia en Vine Street. Mientras echaba a
andar, contempld a la multitud vespertina. Gran parte de
la gente vestia ropa deportiva que no era realmente ropa
deportiva. Los jerseys, bombachos, pantalones flojos y cha-
quetas azules de franela eran disfraces. La gruesa dama con
gorra de marinero iba de compras, no a navegar; el hombre
con chaqueta Norfolk y sombrero tirolés no volvia de la
montafia, sino de una agencia de seguros; y la muchacha
con pantalones flojos y tenis y una banda alrededor de la
cabeza acababa de salir de una centralita, no de una cancha
de tenis.
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Aqui y alla, entre la gente disfrazada, se veian personas
de otro tipo. Su ropa era oscura y mal cortada, comprada
por correo. Mientras los primeros caminaban rapidamente,
lanzandose a las tiendas y los bares de cocteles, éstos mero-
deaban por las esquinas o daban la espalda a los escaparates,
contemplando a los que pasaban. Cuando les devolvian la
mirada, sus ojos se llenaban de odio. A esas alturas, Tod sa-
bia muy poco de ellos, salvo que habian venido a California
a morir.

Estaba decidido a saber mas de ellos. Sentia que eran la
gente que tenia que pintar. Nunca volveria a hacer un vo-
luminoso granero rojo, un viejo muro de piedra o un recio
pescador de Nantucket. Desde que los vio supo que, a pesar
de su raza, formacion y herencia, ni Winslow Homer ni
Thomas Ryder podian ser sus maestros, y se volvié a Goya
y a Daumier.

Lo habia comprendido justo a tiempo. Durante el ultimo
afo en la escuela de arte habia empezado a pensar que debia
dejar la pintura por completo. Los placeres que obtenia de
los problemas de composicion y color habian disminuido a
medida que aumentaba su facilidad y se habia dado cuenta
de que iba por el mismo camino que sus compaferos, hacia
la ilustracion o la mera belleza. Cuando llegé el trabajo en
Hollywood, lo acepto pese a los argumentos de sus amigos,
que estaban seguros de que se estaba vendiendo y nunca
volveria a pintar.

Llegé al final de Vine Street y empezd a ascender por
Pinyion Canyon. La noche habia empezado a caer.

Los contornos de los arboles ardian con una pélida luz
violeta y gradualmente sus figuras pasaron del purpura
intenso al negro. El mismo ribete violeta, como un tubo de
neon, perfilaba las cimas de las feas colinas jorobadas y las
volvia casi hermosas.

Pero ni siquiera el suave bano del crespusculo podia
ayudar a las casas. Solo la dinamita seria de alguna utilidad
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contra los ranchos mexicanos, las cabafas samoanas, las
villas mediterraneas, los templos egipcios y japoneses, los
chalés suizos, las casitas Tudor y todas las combinaciones
posibles de estilos que se extendian por las laderas del cafion.

Cuando se dio cuenta de que eran todas de yeso, listones
y papel, se mostré caritativo y culpd de su forma a los ma-
teriales utilizados. El acero, la piedra y el ladrillo frenan un
poco la fantasia del constructor y le obligan a distribuir sus
cargas y pesos y a mantener la verticalidad de sus esquinas,
pero el yeso y el papel no conocen leyes, ni siquiera la de la
gravedad.

En la esquina de La Huerta Road habia un castillo del
Rin en miniatura con torretas de tela asfaltica y aspilleras
para los arqueros. Junto a él habia una pequefna chabola
muy colorista con ctipulas y minaretes sacados de Las mil
y una noches. De nuevo se mostrd caritativo. Ambas casas
resultaban comicas, pero no se rid. Su deseo de sorprender
era tan desesperado e ingenuo...

Es dificil reirse de la necesidad de belleza y romance, no
importa lo grosero, incluso horrible, que sea el resultado de
esa necesidad. Pero es facil suspirar. Pocas cosas mas tristes
que lo realmente monstruoso.

II

La casa en la que vivia era un asunto anodino llamado San
Bernardino Arms. Se trataba de una altura oblonga de tres
pisos, con la parte posterior y los costados de estuco simple,
sin pintar, rota por filas uniformes de escuetas ventanas. La
fachada era de color mostaza diluido, y las ventanas, todas
dobles, estaban enmarcadas por columnas moriscas rosas
que sostenian dinteles en forma de nabo.

Su cuarto se encontraba en la tercera planta, pero se de-
tuvo un momento en el rellano de la segunda. Era en ese
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piso donde vivia Faye Greener, en el 208. Cuando escuchd
a alguien reirse en uno de los apartamentos se sobresaltd,
sintiéndose culpable, y siguié subiendo las escaleras.

Al abrir la puerta cay? al suelo una tarjeta. «El honrado
Abe Kusich», decia en grandes letras; y debajo, en cursiva
mas pequea, venian varios elogios, impresos como si fue-
ran noticias de prensa.

«... el Lloyds de Hollywood» —Stanley Rose.

«La palabra de Abe vale mas que los bonos de Morgan»
—Gail Brenshaw.

En la otra cara habia un mensaje escrito a lapiz:

«Kingpin cuarto, Solitair sexto. Puedes sacar mucha pasta
€on €s0S jacos».

Tras abrir la ventana, se quité la chaqueta y se tumbé en la
cama. A través de la ventana podia ver un cuadrado de cielo
esmaltado y un ramillete de eucalipto. Una ligera brisa agité
su hojas largas y estrechas, haciendo que primero mostraran
su lado verde y luego el plateado.

Empez6 a pensar en «El honrado Abe Kusich» para no
pensar en Faye Greener. Se sentia cdmodo y queria seguir
asi.

Abe era una figura importante en una serie de litografias
titulada Los bailarines, en la que estaba trabajando Tod. Era
uno de los bailarines. Faye Greener, también, y su padre,
Harry, otro mas. Cambiaban en cada lamina, pero el grupo
de personas inquietas que formaban el publico permane-
cian igual. Miraban todo el rato a los bailarines del mismo
modo en que miraban los disfraces de Vine Street. Eran esas
miradas las que hacian que Abe y los demas dieran vueltas
enloquecidamente y saltaran en el aire retorciendo las espal-
das como truchas recién pescadas.

Pese a la sincera indignacion que la grotesca depravacion
de Abe despertaba en ¢él, admitia de buen grado su com-
painia. El hombrecillo le estimulaba y de ese modo le hacia
sentirse seguro de su necesidad de pintar.
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Habia conocido a Abe cuando vivia en Ivar Street, en un
hotel llamado Chateau Mirabella. Otro nombre para Ivar
Street era Lysol Alley, y el Chateau estaba habitado sobre
todo por estafadores y sus managers, adiestradores y agen-
tes de adelantos.

Por las mananas, los pasillos apestaban a antiséptico. A
Tod no le gustaba ese olor. Ademads, la renta era muy alta
porque incluia proteccion policial, un servicio que no nece-
sitaba. Queria mudarse, pero la inercia y el hecho de que no
sabia adénde ir hicieron que se quedara en el Chateau hasta
que conocid a Abe. El encuentro fue accidental.

Una noche iba de camino a su cuarto cuando vio lo que
penso que era un montén de ropa sucia ante la puerta de
enfrente a la suya. Mientras pasaba junto a él, el fardo se
movié y emitié un sonido peculiar. Tod encendié un fésfo-
ro, pensando que seria un perro envuelto en una manta. Al
encenderse la llama, vio que era un hombre diminuto.

El fésforo se apagd, y se apresurd a encender otro. Era un
enano arrebujado en una bata de franela de mujer. La cosa
redonda en un extremo era su cabeza ligeramente hidroce-
falica. Un lento ronquido ahogado surgia borboteando de
ella.

En el pasillo hacia frio y habia corriente. Tod decidié des-
pertar al hombre y lo empuj6 con la punta del pie. El enano
grufo y abrio los ojos.

—No deberia dormir aqui.

—Y una mierda —dijo el enano volviendo a cerrar los
0j0s.

—Cogera un catarro.

Esta amistosa observacion irrit6 ain mads al hombrecillo.

—iQuiero mi ropa! —bramo.

Por debajo de la puerta junto a la que estaba tumbado
se vio luz. Tod decidi6 arriesgarse y llamé. Unos segundos
después, una mujer entreabri6 la puerta.
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—;Qué demonios quiere? —pregunto.

—Aqui hay un amigo suyo que...

Ninguno de los dos le dej6 terminar.

—iY qué! —ladré ella cerrando de un portazo.

—iDame mi ropa, zorra! —rugi6 el enano.

La mujer volvié a abrir la puerta y empez6 a arrojar cosas
al pasillo. Una chaqueta con sus pantalones, una camisa,
calcetines, zapatos y ropa interior, una corbata y un som-
brero fueron cruzando el aire en rapida sucesion. Con cada
articulo soltaba un taco nuevo.

Tod silbd con asombro.

—iQué tia!

—No lo sabes ti bien —dijo el enano—. Un caramelito...,
una guarra como una casa.

Ri6 su propio chiste con una carcajada aguda mas de
enano que cualquier cosa que hubiera dicho hasta el mo-
mento; luego se puso en pie con mucho esfuerzo y se ajustd
la amplia bata de manera que pudiera caminar sin enredarse
en ella. Tod lo ayudé a recoger su ropa esparcida.

—Eh, amigo —pregunté—, ;puedo vestirme en su casa?

Tod le dejo pasar al baiio. Mientras esperaba a que saliese,
trat6 de imaginar qué podia haber pasado en el apartamento
de la mujer. Empezaba a lamentar haberse inmiscuido. Pero
cuando el enano salié con el sombrero puesto, Tod se sintid
mejor.

El sombrero del hombrecillo lo arreglaba casi todo. Ese
afo se llevaban mucho los sombreros tiroleses por todo Ho-
llywood Boulevard, y el del enano era un bonito ejemplar.
Era del color verde magico apropiado y tenia una copa alta
y cénica. Le hubiera pegado una hebilla metdlica en la parte
delantera, pero por lo demas resultaba casi perfecto.

El resto de su atuendo no iba con el sombrero. En vez de
zapatos con largas punteras y un delantal de cuero, llevaba
un traje cruzado azul y una camisa negra con una corbata
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amarilla. En vez de un nudoso bastén de espino, llevaba un
ejemplar enrollado del Daily Running Horse.

—Esto es lo que se saca enredandose con fulanas de a
cuatro centavos —dijo a modo de saludo.

Tod asintié y traté de concentrarse en el sombrero verde.
Su rapida aquiescencia parecio irritar al hombrecillo.

—Ninguna fulana le da por culo a Abe Kusich y se queda
tan pancha —dijo amargamente—. No cuando puedo ha-
cer que le rompan las piernas por veinte pavos, y los tengo.
—Saco una gruesa cartera y la sacudi6 delante de Tod—.
Asi que cree que puede darme por culo, ;eh? Bueno, déjeme
dec...

Tod se apresurd a interrumpirle.

—Tiene razén, sefior Kusich.

El enano se acercé adonde Tod permanecia sentado y
por un momento éste pensé que iba a subirse en su regazo,
pero solo le pregunté su nombre y le estreché la mano. El
hombrecillo apretaba muy fuerte.

—Déjeme decirle algo, Hackett. Si no llega a aparecer us-
ted, habria echado la puerta abajo. Esa tipa cree que puede
darme por culo, pero no sabe quién soy yo. Pero gracias de
todos modos.

—Olvidelo.

—Yo no olvido nada. Yo me acuerdo. Me acuerdo de los
que me la juegan y de los que me hacen favores.

Fruncié el cefio y permanecio en silencio por un momen-
to.

—Escuche —dijo finalmente—. Usted me ha ayudado
y estamos en deuda. No quiero que nadie vaya por ahi di-
ciendo que Abe Kusich le debe algo a alguien. Asi que le
diré algo. Le voy a dar un soplo para la quinta en Caliente.
Apueste cinco pavos al bicho y le garantizo veinte. Lo que le
estoy diciendo es estrictamente correcto.

Tod no supo qué responder y su vacilaciéon ofendié al
hombrecillo.
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—;Iba yo a darle un mal consejo? —pregunté cefiudo—.
;Lo haria?

Tod se dirigi6 a la puerta para librarse de él.

—No —djjo.

—Entonces, ;por qué no apuesta, eh?

—;Como se llama el caballo? —pregunté Tod confiando
en que eso lo calmase.

El enano lo habia seguido hasta la puerta, arrastrando
tras de si la bata de una manga. Con sombrero y todo, no le
llegaba a Tod al cinturén.

—Tragopan. Es un ganador seguro. Conozco al tipo que
es el duefio y me dio el soplo.

—;Es griego? —pregunt6 Tod.

Trataba de ser amable para esconder su intencion de ir
llevandolo hacia la puerta.

—Si, es griego. ;Lo conoce?

—No.

—3;No?

—No —dijo Tod con rotundidad.

—Tasque el freno —ordend el enano—, todo lo que quie-
ro saber es como sabe que es griego si no lo conoce.

Sus ojos se entrecerraron con suspicacia y apretd los pu-
nos.

Tod sonri6 para aplacarlo.

—Solo lo supuse.

—;De veras?

El enano encorvé los hombros como si fuera a sacar un
arma o a soltar un pufletazo. Tod retrocedio y traté de ex-
plicarse.

—Pensé que era griego porque Tragopan es una palabra
griega que significa faisan.

Al enano no parecio satisfacerle la respuesta.

—;Como sabe lo que significa? Usted no es griego.

—No, pero conozco algunas palabras griegas.
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—Asi que es un tipo listo, eh, un sabelotodo.

Dio un corto paso al frente, de puntillas, y Tod se prepar6
para esquivar un puietazo.

—Un universitario, eh. Bueno, pues déjeme decirle...

Sin querer pisé la bata y fue directo al suelo. Se olvidd de
Tod y maldijo la bata, y luego volvio a acordarse de la mujer.

—Asi que cree que puede darme por culo.

No paraba de darse golpecitos en el pecho con los pulga-
res.

—;Quién le dio cuarenta pavos para un aborto? Y otros
diez para irse después al campo a recuperarse. A un rancho
la mandé. ;Y quién sacé del trullo a su maromo aquella vez
en Santa Monica? ;Quién?

—Tiene razén —dijo Tod preparandose para empujarlo
rapidamente por la puerta.

Pero no tuvo que empujarlo. De pronto, el hombrecillo
salio del cuarto y eché a correr por el pasillo, arrastrando la
bata tras de si.

Unos dias después, Tod entrdé en una papeleria en Vine
Street para comprar una revista. Mientras examinaba el
expositor sinti6 que le tiraban de la chaqueta. Era de nuevo
Abe Kusich, el enano.

—;Co6mo van las cosas? —pregunto.

A Tod le sorprendi6 descubrir que se mostraba tan
agresivo como la otra noche. Mas adelante, cuando llegara
a conocerle mejor, sabria que la belicosidad de Abe era a
menudo en broma. Cuando la empleaba con sus amigos,
éstos jugaban con €l como lo hace uno con un cachorro que
grufie y mordisquea, manteniéndolo a raya cuando ataca
locamente y luego provocandolo para que ataque de nuevo.

—Bastante bien —dijo Tod—, pero creo que voy a mu-
darme.

Habia pasado buena parte del domingo buscando un lu-
gar para vivir y no pensaba en otra cosa. En el momento en
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que lo menciond, sin embargo, supo que habia cometido un
error. Trat6 de poner fin al asunto dando media vuelta, pero
el hombrecillo se interpuso. Era evidente que se consideraba
un experto en el negocio inmobiliario. Tras mencionar y
descartar una docena de posibilidades sin que Tod dijera
una palabra, finalmente sacé a relucir San Bernardino Arms.

—Ese es el lugar que te conviene, el San Berdoo. Yo vivo
alli, asi que tengo que saberlo. El duefio es un muerto de
hambre. Venga, te voy a dejar bien instalado.

—No sé, yo... —comenz6 Tod.

El enano se encresp¢ al instante y parecié mortalmente
ofendido.

—Supongo que no es lo bastante bueno para ti. Bueno,
déjame decirte...

Tod se dejé intimidar y fue con el enano a Pinyon Can-
yon. Las habitaciones del San Berdoo eran pequefas y no
muy limpias. No obstante, alquilé una sin vacilar en cuanto
vio a Faye Greener en el pasillo.

III

Tod se habia quedado dormido. Cuando despertd pasaban
de las ocho. Se dio un bafio y se afeité y luego se vistio frente
al espejo del armario. Tratd de prestar atencion a sus dedos
mientras se ponia el cuello y la corbata, pero sus ojos no
dejaban de desviarse hacia la fotografia que habia colocado
en el extremo superior del marco.

Era una foto de Faye Greener, una instantanea de una
farsa de dos rollos en la que ella habia trabajado como extra.
Le habia dado la fotografia de buena gana, y hasta le habia
escrito con amplia y presurosa caligrafia: «Afectuosamente
tuya, Faye Greener»; pero habia rechazado su amistad, o,
mas bien, insistido en mantenerla en un plano impersonal.
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