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indias no han influido casi nada sobre la vida. Sélo el apasio-
nado puede reconocer como ideal la mansedumbre. Maldi-
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energia alimenta la vida del cuerpo y del espiritu. Error de los
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toda para los sentidos. La birmana. La pagoda de Dagon.

La edad de oro. El budismo en Myanmar. Fuerza magica de
las formulas incomprendidas.

PENANG. La naturaleza tropical. Encanto de la existencia de
las plantas. La planta y la mujer.

SINGAPUR. Las plantas como seres ideales. La flora como la
expresion mas perfecta del espiritu. Contesta a todos los pro-
blemas de la vida. Esencia de la libertad. Sentido de la belleza
y de la inmortalidad. Unilateralidad de toda evolucidn.

HONG-KONG. Fuera de los trépicos. El arte y la naturaleza
chinos.

V. CHINA

CANTON. Revolucién. La conducta en situaciones excepcio-
nales no tiene importancia. Las revoluciones, como enferme-
dades infantiles. La vida publica no es interesante. Idealidad
del negociante. Los chinos son como hormigas.

Belleza de todo lo decorativo. La forma domina s6lo cuando
ya ha muerto. La evolucién china es de largo aliento.

La escritura china. Su extraordinaria capacidad de expresion.
La armonia confuciana. Sugestiva expresion de caracter alge-
braico en la escritura china.

Lugar de las ejecuciones. Arte de amar y tortura. Experimen-
tos sobre el dolor. El sentido de la tortura esta fundado en el
espectador. La pena como intimidacién. No puede nunca in-
ferirse del sistema el hombre, ni viceversa. La alegria del mal
ajeno como instinto elemental. ;Podra ser vencida alguna vez
la tendencia a la crueldad?

Religiosidad china. El sacerdote como ingeniero. La fe crea
espiritus. La oracion fortalece a los dioses.

La sustancia irascible. Nexo entre el dominio de si y las crisis
nerviosas. La vitalidad fisica tiene condiciones psiquicas.

MACAO. La mistica china. Sabios chinos y griegos. Exceso de
poblacién y cultura moral.
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Relacién entre hacer y ser. El ruso, mejor psicdlogo.

Lao Zi. El chino no conoce nada por encima de la naturaleza.
La naturaleza como modelo. De todas las formulaciones de la
realidad metafisica, la china es la tinica inmortal.

El humor chino. Formas china, griega y romana. La forma
debe incluir, no excluir. Psicologia del jugador.

QINGDAO. Grandeza china. El confucianismo no es una teo-
ria, sino una forma de vida. La moralidad es lo més profundo
de los chinos. Su cultura politica descansa en la formacién del
interior. La moralidad como naturaleza perfecta.

El confucianismo hace reaccionarios. Cada ideal concreto
sélo vale en un tiempo y lugar determinados. S6lo China ha
resuelto la cuestion social. El problema de la felicidad.

Cortesia china. Forma tipica de lo individual. El respeto, base
de todas las virtudes. Profundo sentido de la cortesia. El Libro
de los ritos. Cortesia, flor del confucianismo. Gracia, expre-
sién de la sabiduria. ;Qué es mejor, una perfecta civilizacién
exterior o la cultura de la sinceridad?

Ejemplaridad de la cultura china. Los poetas como portavo-
ces. Hacen falta constelaciones accidentales para encarnar en
el fenémeno un sentido eterno. No hay progreso universal y
omnilateral.

Cardcter extremo de la exterioridad china. El estado de la so-
ciedad china puede construirse a priori. La consideracion a
los demas implica insinceridad. Los chinos no son excéntri-
cos, sino extremadamente tipicos. La concepcién mecanicista
es psicologicamente equivalente a la ritualista. No existe dife-
rencia metafisica entre las formas naturales y las ceremonias.

POR SHANDONG. La grandeza de China. China y Rusia. La
profundidad china como gravedad espiritualizada.

El amplio fondo de los asidticos. La concepcion de los asidti-
cos no es antropocéntrica. Goethe y Tolstoi.

JINAN. El aldeano chino. La moralidad como base del curso
de la naturaleza. La dignidad del aldeano.

PEKIN. El simbolo del dragén. Sentido del hijo del cielo.
El emperador como resorte en el mecanismo del universo.
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Coexistencia de la soberania con la responsabilidad absoluta.
Primado de lo moral. La concepcién china y Kant. El ideal del
no gobernar. El gobierno basado en el respeto. La idea china
del gobierno es la més elevada.

Pekin. El democratismo chino. Sentido de la revolucién. Los
tres inconvenientes fundamentales de la forma politica repu-
blicana: no produce el predominio de los mejores, no liberta,
sino que implica la tirania de la maquinaria legal y hace des-
cender el nivel general. El interés politico rebaja al hombre.
Espectaculo turbio.

La gran emperatriz. Intuicién psicoldgica de los chinos. Por
qué toleran la mala administracion. Respeto del orden. Falta
de heroismo y de nobleza.

La renovacion de China no es posible sino sobre la base del
espiritu confuciano. El espiritu del confucianismo es poco
susceptible de renovacion. Posible metamorfosis. Apologia de
la falsificacion de la historia. Confucianos y luteranos viejos.
Luteranismo y calvinismo.

Confucianismo y protestantismo.

Dieta y mentalidad. El cocinero como creador. Todos los sen-
tidos son primordialmente de igual valor. Concepcion del
mundo desde el punto de vista del paladar.

Los placeres de la mesa en China. La facultad combinatoria de
los chinos. El sentimiento y el amor.

La concepcidn individualista del problema matrimonial es un
error. La reproduccion es asunto de la especie. Efectos perju-
diciales del ideal del matrimonio perfecto. Superficialidad de
la concepcidén europea del amor. Posible divinidad del amor
sexual. El amor se refiere siempre a lo tipico. El matrimonio
del futuro.

El clasicismo chino. La formacién escolar de los chinos. Signi-
ficacién de la filologia clasica. El chino es un filisteo.

Gu Hongming. Comparacion de la historia europea con la
china. Por qué toda historia es breve. Confucio y Lao Zi como
antipodas.

Todos los chinos son fisiolégicamente confucia-
nos. El taoismo. Los chinos son hombres de expre-
sibn. Lao Zi considerado como loco. Santos taoistas.
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Un fundador chino de religién, Confucianismo y cristianismo.

Los chinos no son eclesiasticos, pero no son por ello irreligio-
sos. La Iglesia como «establecimiento». Por qué la Iglesia va
perdiendo importancia en el protestantismo.

Por qué el hombre confuciano aparece tantas veces perfecto.
Ventajas del ideal de la norma. Confucio rechaza lo extraordi-
nario y anormal. El ideal chino de la perfeccion es el mas favo-
rable para el hombre normal. ;Conquistara el confucianismo
Occidente? Ventaja de los ideales inaccesibles. Inconvenientes
del ideal de la norma. Goethe y el doctor Johnson.

El emperador de China. La confianza en si mismo del chino
y del americano.

HANKOU. Los chinos menosprecian el oficio guerrero. El
suefio de la paz perpetua. Ventajas del duelo.

EN EL YANGZI. Agricultura china. El confucianismo como
sabiduria aldeana sublimada. Profundidad natural de los chi-
nos, por refinados que sean. La moralidad como naturaleza
educada. La cuestion social. La tragedia del progreso.

Moralidad y finalidad. Formacién moral. La educacién del
caracter crea solamente materia bruta.

Tormenta en el Yangzi. La charca y el océano.

SHANGHALI Shen Chipei. Definicién general de lo sinologi-
co. El chino estd poco individualizado, es intelectualista, ha
llegado mas cerca que nadie del ideal de la cultura, pese al
estadio Inferior de su naturaleza. El ideal de la concrecién. La
cultura china y el ideal del futuro. La mayor originalidad de
occidente. Memoria e innovacién como polos del acontecer.

Los chinos son los hombres méas humanos. Facilidad de en-
tender su civilizacién. Cultura y originalidad. Naturaleza y
espiritu.

VI. JAPON

POR YAMATO. Riqueza de la naturaleza japonesa. Influjo de
la naturaleza en la evolucion del arte. Los pintores asiaticos
orientales son yoguis. El hombre es al mismo tiempo planta,
roca y mar. La economia forestal en Japon. La enanificacion
de los arboles.
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Poesia de los habitantes de los bosques. El concéntrico es mas
esencial que el excéntrico. Lafcadio Hearn. Cortesia del co-
razén.

La educacién de los nifios en Japon. El confucianismo y la na-
turaleza japonesa, llena de consideracién al préjimo. Un sabio
aldeano. Caracter cristiano de su simpatia.

El japonés, proximo pariente del europeo. Lo que de nosotros
hubiera sido si nos hubiésemos desarrollado bajo la influencia
de China.

EN EL CONVENTO DE KOYASAN. Cardcter cristiano me-
dieval de este lugar de peregrinacion. Historia del budismo
japonés. Evoluciones paralelas del budismo y del cristianis-
mo. Transformaciones de éste. Su esencia permanente. De
cédmo las fuerzas espirituales cambian sus encarnaciones. Una
determinada cualidad del amor constituye el cristianismo.
Ntcleo del budismo. En qué sentido existe una providencia.
El catolicismo es mas profundo que el cristianismo primitivo.
La «verdadera doctrina» como ideal del futuro. Asvagosha.
Sectas japonesas.

Afinidad de la iglesia japonesa budista con la catolica. Las for-
mas catolicas son hijas de la razén; las budistas son hijas del
sentimiento. Irrealidades de la iglesia budista.

Escepticismo de los peregrinos japoneses. Sentido de las for-
mas. Religiosidad japonesa. El centro de la conciencia japone-
sa descansa en la sensacion.

Patriotismo japonés. Qué es la profundidad. El peligro de
guerra transforma la conciencia. El patriotismo es lo mas pro-
fundo del japonés. El Jap6n de ayer se encuentra mas préximo
del estado ideal politico que nuestro futuro.

NARA. Arte budista y arte cristiano medieval. No hay ningtn
arte que sea absolutamente autdctono. El arte budista como

expresion normal de la religiosidad japonesa. La expresion
extremada de algo espiritual es siempre hallada por los mate-
rialistas. Por qué proceden de Asia oriental las obras maestras
del arte budista.

Uniformidad del espiritu del tiempo durante los prime-
ros siglos después de Cristo. La doctrina mahaydna es
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mas profunda que la cristiana. La doctrina mahdydana y la
teosofia. Es imposible superar las disposiciones raciales.

El japonés no es transformable. Santos catolicos y santos bu-
distas.

Franciscanismo europeo y japonés. Los asiaticos son menos
jugosos de alma que nosotros. Cuanto mas rico es el cuerpo,
mejores medios expresivos tiene el espiritu. La grandeza uni-
ca de China.

KIOTO. La Edad Media japonesa. El destino es una conven-
ci6én. La convencién como naturaleza. El final del caballero.
Las especies animales como prejuicios. El tipo del hidalgo es
insustituible. El gentleman universalizado, como tipo supe-
rior de la nobleza. Por qué degeneran hoy los aristdcratas. Los
nobles son negociantes poco distinguidos.

Multiplicidad del viejo Japon. La perfeccidn tipica es mejor
que la individual. Kioto y Versalles. Cortesanos y pingtiinos.

El alhajamiento de las habitaciones japonesas. Esencia del
gusto. La concepcion asidtica del mundo. La arquitectura y la
jardineria japonesas. Genji Monogatari.

Sentido de la proporcién armoénica. Ritmos en la naturaleza y
en el arte. La «armonia» en China y en Jap6n. La considera-
ci6n abstracta y la consideracion viva. La orquesta de la hu-
manidad.

En Japén todo lo visible esta cortado a la medida del hombre.
La clave para comprender el secreto de la creacion artistica
japonesa.

El mundo de lo visible es un mundo por si. La posibilidad
como realidad especifica del metafisico. Por qué yo no soy un
dios.

La danza japonesa. La geisha como sacerdotisa. Lo que ella
sola puede hacer. La ceremonia del té. El Japon e Inglaterra.

La forma crea contenido. Para la mayor parte sélo importa la
perfeccion tipica.

El Japon de noche. Pureza de la atmdsfera en las casas de
placer japonesas. Ventajas de que la satisfaccion del instinto
sexual sea considerada como evidente. La solucién japonesa
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al problema de la prostitucién. Un mal sélo puede abolirse
quitandole el cardcter de mal.

El ideal de la castidad como exponente de la brutalidad sen-
sual. La atmodsfera europea excita los sentidos. Oriente es me-
nos sensual que Occidente. La solucién ideal del problema
sexual en la India. La futura libertad de la mujer.

La japonesa como el mads perfecto tipo de mujer en nuestro
tiempo. Un sistema mejor crea necesariamente una mejor rea-
lidad. Las ventajas son mads positivas que los defectos. Laxitud
japonesa. La concepcién japonesa de la pureza femenina.

ISE. El mejor espiritu del Jap6n. La adoracién de los antepa-
sados. Profundo sentido del culto a los antepasados. Natural
raigambre de la mujer y del noble. Esencia, valor e historia del
culto shinto. Futuro del Japon.

MIYANOSHITA. Por qué el Japén no es grandioso. El hom-
bre como centro de la naturaleza. Lo pequefio nunca opera
grandemente. Importancia de lo cuantitativo. En qué sentido
es Dios mas que una rama en flor. Rainer Maria Rilke.

NIKKO. La grandeza de los Tokugawas. Imagen y marco. Sen-
tido de la idea legitimista. Dominadores natos y «parvenus».

TOKIO. El mikado. Ventajas de la autocracia. La fe de los sub-
ditos hace del soberano un hombre superior. Inconvenientes
de la republica.

Grandes personajes del Japon. El ideal democratico hasta
ahora solo ha sido realizado en aristocracias.

Los japoneses son un pueblo progresivo, mas parecido a no-
sotros que a los chinos. Definicion del japonesismo. El sim-
bolo del japonés es el yuyitsu. La cultura china es cultura de
la expresion; la japonesa, de la actitud. Los japoneses pueden
occidentalizarse. Los principales peligros de Japé6n. Japén no
debe perder nunca su sentido de la naturaleza ni su patriotis-
mo. Puntos culminantes nacionales. Lo demasiado serio no le
va bien al japonés.

La doctrina mahayana. Asvagosha y Bergson. Rehabilitacion
de la historia. Sentido de la semejanza entre el mahayana y
el cristianismo. La doctrina mahdyana y la religiéon del fu-
turo. Religiosidad japonesa y europea. La secta Zen y el New
Thought.
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Psicologia de nuestra indomania. Sélo lo no habitual estimu-
la. Virtudes de la diversidad. Yoga indio y yoga cristiano. El
principio de la inica vez. Verdadero sentido de nuestro inte-
rés por las ideas orientales y del interés de los orientales por
las ideas occidentales. El mundo se rejuvenece. Semejanza de
este tiempo con los primeros siglos después de Cristo. El éxi-
to que ha de resultar de la mutua fecundacién de Oriente y
Occidente. Asumir lo ajeno es el camino mas corto para lle-
gar a la realizacién de si mismo. El defecto fundamental de la
civilizacién occidental. Sentido simbdlico de la insuficiencia
japonesa.

VII. HACIA EL NUEVO MUNDO

SOBRE EL OCEANO PACIFICO. El hombre se sobreestima
a si mismo.

La felicidad del solitario. El yo como un mar. Los elementos
peligrosos en el hombre. A cada cual le estd adscrita una de-
terminada cantidad de culpa.

sQuién soy yo? El problema de la inmortalidad. Posible re-
encarnacién. La perduracién no es inevitable. El mar incita
pensamientos budistas.

El albatros. Facultades maravillosas de los animales. El alba-
tros como ideal.

HONOLULU. Peces extrafios. La finalidad no lo explica todo
en la vida. Fantasia de la naturaleza y del arte. El hombre es
un bérbaro, comparado con los peces de los mares del Sur.
Animales artificiales.

JUNTO AL CRATER DEL KILAUEA. Un mar de fuego. El
fuego no es un elemento hostil. La diosa del crater.

EN EL CAMPO DE LAVA ANTE EL KILAUEA. Emo-
cién de la manana. El comienzo primordial de las cosas
es un misterio. El mito es la dltima palabra. La geologia es
educadora. Primera ejecucién de la sinfonia de la vida.

POR LA NOCHE, JUNTO AL CRATER. Velando la creacién
del mundo. Verosimilitud de los relatos biblicos. Por qué no
puedo apagar el volcan. Esencia de la vida. Pensamientos de
la noche.
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EN LA BAHIA DE WAIKIKI. Los Campos Eliseos. Los pri-
meros hombres no son primitivos, sino hijos de Dios. En qué
sentido son los dioses menos que los hombres.

La isla de los bienaventurados. Los hombres cabalgan sobre
las olas. El hombre anfibio.

El reino de la subjetividad pura. Sobre el amor. Desaparecen
los limites entre la imaginacién y la realidad. Inhabilidad del
varén que flota en el mar de los sentimientos. El amor de las
nereidas y los tritones.

HACIA AMERICA. Readaptacién a Occidente. Los ameri-
canos son los mas tipicos occidentales. Mayor idealidad de
Occidente. En Occidente, todas las formas se han hecho flui-
das. Esencia de la oposicién entre Oriente y Occidente. ;Per-
feccién o éxito? La tendencia a lo cuantitativo. El americano
como bédrbaro méaximo en la actualidad. Apologia de la insu-
ficiencia. Promesas del futuro.

Extrafia relacion entre el afan de perfeccion y el afan de pro-
greso. Con nuestras instituciones precedemos a nuestra esen-
cia. Entre nosotros, el bien se revela siempre practico. Entre
nosotros, las exigencias ideales operan como potencias reales.
En qué sentido el afdn de progreso favorece la perfeccion. La
aristocracia del porvenir.

La democracia como hipétesis de trabajo. Evolucionismo mo-
derno occidental y evolucionismo indio. El optimismo como
fuerza. El optimismo produce un cruce espiritual de la masa.
Pronto no habra ya capas infimas de la poblacidn.

La excentricidad como base natural de la originalidad inven-
tiva. Los afanes de renovacion hacen superficial. Esencia de

nuestras ocasionales pérdidas de cultura. En nosotros se for-
man, con grandes dispendios, nuevos 6rganos. En adelante, la
forma individual de la masa hara posible la misma profundi-
zacion que hasta aqui sélo ha hecho posible la forma tipica. El
concepto de progreso tiene su fundamento real en el cardcter
de la conciencia cognoscente. Por qué nuestro futuro se con-
figura realmente en el sentido del ideal progresivo propuesto.

Objeciones contra las misiones a tierras paganas. Compara-
cidn entre los misioneros cristianos y los misioneros bahaitas.
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Poder plastico enorme del cristianismo. El espiritu del cris-
tianismo es espiritu de la practica. Las doctrinas de Cristo no
representan un maximum de profundidad filoséfica. Justi-
ficacién de las misiones. Los misioneros dan un ejemplo de
espiritu de sacrificio y de optimismo creador. Este es ajeno
a Oriente. Transito de la divisoria psiquica. Ventaja absolu-
ta de la religion cristiana. El cristianismo encarna el espiritu
de la libertad. Los dos caminos para mostrarse libre. Los dos
mandamientos fundamentales del cristianismo. En qué han
faltado los indios. Nosotros, los occidentales, somos las ma-
nos de Dios.

VIII. AMERICA

SAN FRANCISCO. Caracter extremadamente occidental de
este mundo. El deber como concepto tipico de Occidente y
desconocido en Oriente. El fendmeno recibe un sentido ab-
soluto. Ventaja de la modalidad vital de Occidente para esta
vida.

EN EL VALLE DEL YOSEMITE. Analisis de la conciencia oc-
cidental. Potenciacion del yo. Lo que hace posibles a los occi-
dentales. Sentido de la individualizacion. Todo espiritu parece
recluso en el cuerpo. Juvenilidad de este mundo. Por qué y
hasta qué punto somos materialistas.

El mundo de Medias de Cuero. Retrospeccion a mis ainos de
nifio. Los americanos como chicos de la escuela. Todos los
occidentales son esencialmente jévenes. El democratismo ha
inaugurado igual rejuvenecimiento que las invasiones de los
béarbaros hace 2000 afios. Todo en Occidente se halla en sus
anos de mocedad. La vieja Europa pronto habra terminado.
Fin de la humanidad occidental culta.

ENELBOSQUEMARIPOSA. Los arboles gigantes, la tierrano
padece ain de debilidad senil. Inaudita dependencia de la hu-
manidad occidental con respecto a las circunstancias exterio-
res. Sus causas. La férmula de la vida occidental requiere una
juventud eterna. El evangelio de la salud. En América per-
feccionaremos nuestra evolucion. La tradicion es una cadena.
Las culturas nuevas s6lo crecen sobre suelo nuevo. Nosotros,
como seres espirituales, arrancamos del mismo punto del que
la physis arrancé en el Triasico. Por qué Oriente no ha pro-
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clamado nunca el ideal de la igualdad. Nuestra posicién del
problema vital condiciona una lucha eterna.

EN EL GRAN CANON DEL COLORADO. Esencia de lo su-
blime. Enorme poderio de las fuerzas sencillas de cada dia.
Naturaleza y razén. Las leyes del entendimiento como nor-
mas del orden universal. La belleza en la naturaleza y la belle-
za como ideal.

La naturaleza no es ya inaccesible en su creacion. El hombre
actual no domina como dios, sino como espiritu de la tierra.
Los afanes del hombre estan dictados por la naturaleza ciega.
Por qué el hombre es dondequiera destructor. La experiencia
acaba por hacer sabio al tonto. El abuso de las fuerzas natura-
les conduce rdpidamente a su empleo mas sabio. La naturale-
za de las cosas conduce justamente al punto que el sabio habia
anticipado. Perspectivas sonrientes.

POR CALIFORNIA. Sentido de la naturaleza entre los eu-
ropeos y entre los asidticos. Nuestra comprension es com-
parable a la del maestro de escuela. Nuestra relacion con la
naturaleza no necesita macular la naturaleza. La ciencia como
predecesora del arte. Nuestro fin.

EN EL PARQUE YELLOWSTONE. Exterminio del bufalo
y del piel roja. El «progreso» empobrece la tierra. Los euro-
peos son grandes devastadores. Nuestra civilizacién tiene
algo de mortifero. El error de Hegel. La importancia histérica
no resume todos los valores. El éxito material no es un juicio
de Dios. El proceso histérico tiene el mismo sentido que el
biologico. Consecuencias perjudiciales del error de Hegel. La
fuerza es por esencia mala. Funcion del mal en la economia-
del mundo. Apologia de la destruccion. La muerte y la ma-
tanza como procesos normales de la naturaleza. La creacién
y la destruccién como atributos correlativos de la divinidad.
El hecho de que la muerte sea inevitable no justifica el ase-
sinato. La autorregulacion de la naturaleza y su entorpe-
cimiento por el hombre. Por qué el occidental puede ahora
dominar. En qué sentido existe un derecho del mas fuerte.

Nosotros los occidentales somos esencialmente luchadores.
Nuestras virtudes son virtudes de guerreros. ;Por qué el sa-
bio se aparta de la lucha?: porque ya ha luchado lo suficiente.
La lucha transforma el alma. Cémo Buda y Cristo llegaron
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a la iluminacién. Sélo en un mundo de lucha es posible un
progreso general. La naturaleza de las cosas implica que todo
error se vengue alguna vez. La dialéctica del acontecer de-
muestra poca cosa en particular, pero en conjunto conduce
adelante segiin un plan. Lo posible se hace necesariamente
real. El individuo debe limitarse a ser sincero. Nuestro karma-
yoga es el mas profundo de todos. La enmienda del mundo.
En un mundo de lucha, el egoismo es el que mas rapidamente
conduce al fin. La competencia hace surgir la colaboracién.

La cultura de Occidente es cultura de la sinceridad. La veraci-
dad empirica y la fidelidad a la conviccién como ideales. His-
toria de la ciencia. Morir y advenir. El camino hacia la autono-
mia absoluta. Provisionalidad de la situacién americana. Sin
embargo, se halla mas préxima a la perfeccién maxima que
la india. Por qué los hechos son mas que las imaginaciones.

SALT-LAKE CITY. Los mormones. Falta de educacion psi-
coldgica en todos los fundadores de religién que ha habido
en Occidente. Ejemplo de Lutero. La dogmatica monstruosa
de Calvino. Nosotros los occidentales no somos intelectivos,
sino activos. Admirable labor cultural de los mormones. No
existe nexo necesario entre el valor filoséfico de una idea y su
importancia para la vida. Ejemplos. Ninguna religion puede
ser juzgada independientemente de las circunstancias empi-
ricas en que ha de actuar.

Las sectas americanas como representantes de la religiosidad
occidental. Esta religiosidad estd condicionada por el princi-
pio de individualizacién. Lo individual como valor. Por qué
lo diferencial entre nosotros implica hostilidad y en Oriente
no. Superioridad de nuestra concepcion sobre la india. Refie-
re todos los valores a la vida personal. El camino normal del
progreso conduce automaticamente fuera de las limitaciones.

Como la intolerancia se convierte en tolerancia. Posibilidades
extraordinarias de la evolucién cristiana. Amor cristiano. Lo
que es y lo que puede ser. La posicion més libre con respecto a
la muerte. Su separacion. La luz divina encontrara en el alma
cristiana un medio perfecto.

HACIA EL ESTE. América estd mas proxima que Europa al
estado ideal. La superioridad del hombre pequefio. Todo tra-
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bajo es por igual honroso. Concepcién india y americana de
la indiferencia de lo exterior. En América, la democracia no
implica necesariamente el dominio de la incompetencia. Por
qué el robustecimiento de las capas inferiores estd en Euro-
pa prefiado de inconvenientes. El americano no supone que
otros deban cuidar de ¢él. El orden individualista de la socie-
dad es impensable sobre la base de la moral de la compasion.
Su posible perfeccion en América.

Agricultura americana. Por qué la profesién de granjero es
considerada como la mas noble. Agricultura china, europea y
americana. Esta tltima es el germen de algo mas alto. Cuanto
mas libre es un hombre, tanto mas puede negar los limites na-
turales. Por qué todo progreso externo implica por de pronto
un retroceso interno. Perspectivas de futuro.

Ventajas de la cultura que echa raices en el aceptar y el pa-
decer. Relativismo de toda forma. Génesis de la conciencia
del pecado. Ventajas e inconvenientes de la doctrina del kar-
ma y del New Tought. Existe un destino. Ventajas de la nue-
va actitud ante la vida: refiere la existencia a una ténica mas
profunda. Dios como un yo y como un ti. Superacion de la
posibilidad del pesimismo.

Hasta qué punto el concepto de progreso es conforme con
este mundo. Por qué los griegos no lo tenian. Nuestra misién
en la tierra. Hasta ahora apenas si hemos llevado a cabo los
preparativos. Necesidad de luchadores ciegos.

CHICAGO. Toda la vida se agota en el trafico de las
maquinas. Ventaja absoluta de la mecanizacién. Susti-
tuye la esclavitud de los antiguos. Los hombres de ne-
gocios americanos considerados como yoguis. La for-
mula de la vida americana mezquiniza al hombre y lo
retrae a la animalidad. Causa de su poder expansivo.

El matadero. La fabula que refiere Zhuang Zi del principe y
el cocinero. El americano como polo opuesto del sabio indio.
Peligro de Occidente.

El hombre artificial como fin de la evolucidon mas reciente.
Eva futura. ;Autémata o Dios? Las objetivaciones intelectua-
les son caducas. El aldeano ruso como ideal. El camino de la
omnisciencia.
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NUEVA YORK. Hombres y hormigas. Ventajas de la gran ciu-
dad. La mejor solucién posible del problema de la vida exte-
rior. La organizacion exterior perfecta crea la posibilidad de
la libertad perfecta. El progreso conduce a la simplificacion.
Confort como forma de ascetismo.

Supremacia de América en la organizacion de la vida exterior.
La religién americana. El éxito terrenal como escala gradua-
da de la gracia divina. Orientaciéon mundanal del cristianis-
mo americano. No existe en América animosidad contra la
posesion. El bienestar es el estado normal del bendecido por
Dios. Hazafna copernicana del cristianismo americano. Dos
maneras de unir las aspiraciones materiales y espirituales: re-
nunciar a aquéllas o santificarlas. Esta tltima solucidn es la
unica que se plantea Occidente. Encarnacion del ideal espi-
ritual en las aspiraciones temporales. Nunca serd superado el
cristianismo, pero siempre puede ser interpretado de manera
distinta. Bienestar como estado normal. La pobreza como mal
absoluto. El hombre no debe carecer de necesidades. Toda ga-
nancia en capacidades empiricas significa aumento de medios
expresivos para el espiritu La satisfaccion de las necesidades
tiene que ser evidente.

El abismo entre el progreso exterior y la perfeccion interna es
en América todavia mayor que en Europa. Razones de ello.
Hay que superar el ideal del progreso. Importa la perfeccion y
no la renovacién. La conversién como una construccion auxi-
liar. La salvaciéon no puede venir de una forma nueva. Todos
nos hallamos definitivamente por encima del nombre y de la
forma. El unico modo de que nuestra progresividad llegue
aser medio expresivo de «lo unico que nos hace falta». Nues-
tra verdadera mision consiste en elevar a perfecta encarna-
cidn la idea de la universalidad. Por qué las aspiraciones uni-
versalistas de tiempos anteriores hubieron de fallar. Hemos
tendido el tnico puente posible entre el mundo de las ideas y
el mundo de los fendmenos. El més alto grado de la concien-
cia. En adelante, el sentimiento nacional y el cosmopolitismo
no se excluiran. Futura solidaridad de la humanidad. En qué
sentido encarnamos nosotros el grado supremo de la natu-
raleza. Perspectivas del futuro. La diferenciacion ha de con-
vertirse un dia en integraciéon. Un azar tonto puede cortar
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de pronto la evolucién. La tierra es un lugar de preludios,
nunca de cumplimientos. La evolucién del espiritu no tiene
en este mundo ningin medio seguro. Su fin propio no es de
este mundo. No es lo importante conseguir en la tierra, sino
querer conseguir. La perfeccién de la tierra no es un en si.
El progreso en la idea es mas esencial que el progreso real.

La Estatua de la Libertad. El actual estado de América es poco
regocijante. No libertad, sino dominio del capricho. Todo
hombre es esencialmente libre. Lenta evolucién de su libre
esencia. El perfecto es el inico que vive verdaderamente des-
de su libertad. La evolucién de lo individual tiene en lo social
su reflejo. No transcurre en linea recta. Lo que importa.Su-
perfluidad futura de todos los dogmas, principios, prejuicios
y deberes. El fin es vivir inmediatamente por si mismo.

Las limitaciones obligadas han de ser sustituidas por otras
libremente elegidas. Los 6rdenes tradicionales expresan rea-
lidades. La vida en América no es mds auténoma, sino mas
dependiente de circunstancias exteriores. Superacion del de-
mocratismo. La falta de limitaciones externas es el mejor mar-
co para la vida de una humanidad con alta formacién interior.
La idea del democratismo se revelara no sélo verdadera en
principio, sino como expresable en el fenémeno. Su sentido
ultimo. El espiritu es mas poderoso que la naturaleza. Supera-
cién de toda determinacion natural.

IX. DE REGRESO

RAYKULL. Retrospeccién. Los nuevos problemas. Ahora se
trata de aprender quietud. Necesito hacerme independiente
de mi independencia. ;He regresado mas préximo a la reali-
zacién de mi mismo? Metafisica y musica.

Relativismo del tiempo. Todos los recuerdos palidecen. Sur-
gen cosas nuevas. Otra vez sucede todo de nueva manera.
Ya no siento necesidad ninguna de metamorfosis. Juzgamos
severamente en los demds lo que no nos gusta en nosotros
mismos. La personalidad no es un ideal. El perfecto no niega
ya nada. Cambio de dimensiones en mi vida. Mi interior ha
tomado la iniciativa. Sin embargo, mejor que nunca conozco
ahora que el rodeo por el mundo es el camino mas corto para
llegar uno a si mismo. Es imposible anticipar las experiencias.
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El conocimiento de las esencias no es abolicion, sino reali-
zacién de lo humano. La libertad perfecta comienza allende
la mutabilidad. En qué sentido la mistica cristiana ve mas
profundamente que la india. Dios, como hombre, es el mas
humano de todos.

La guerra mundial. Sin embargo, pervive la unidad del género
humano. El transito al mundo mds universal de mafana es
obra de guerras destructivas. El conocimiento de la libertad
esencial tiene su correlato en el sentimiento de solidaridad.
No soy nada por mi mismo. No puedo negar el mundo en que
vivo, como no puedo negarme a mi mismo. Es deber trabajar
cada cual en su perfeccionamiento. El bodhisattva y el sabio.
Aquél, y no éste, es la cumbre de la ascensiéon humana.
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DIARIO DE VIAJE
DE UN FILOSOFO

El camino mds corto
para encontrarse uno a si mismo
da la vuelta al mundo






OBSERVACIONES PRELIMINARES

Ruego al lector de este D1arIO que lo lea como una novela.
Estd compuesto, sin duda, en gran parte de elementos pro-
vocados en mi por los estimulos externos de un viaje alre-
dedor del mundo; contiene también muchas descripciones
objetivas y consideraciones abstractas que podrian muy bien
subsistir solas. Y, sin embargo, el conjunto representa una
creacién, un como poema, que surgié de mi interioridad
y que es uno en su interioridad. S6lo quien asi lo conciba
habra comprendido su sentido propio. Nada diré de este
sentido, que ird revelandose a quien acompaiie al viajero en
sus varias emociones y peregrinaciones, sin olvidar que los
hechos no son nunca por si mismos un fin, sino siempre
meros medios de expresiéon para un sentido que subsiste
independientemente de ellos. El lector, por consiguiente, no
se extrafie de ver alternados en este DIARIO pensamientos
sobre culturas ajenas y consideraciones propias, referencias
exactas y trasposiciones poéticas. Muchas, quiza la mayoria,
de las descripciones se ajustan mas a la posibilidad que a la
efectividad; y no deben inducir a error las contradicciones
que con frecuencia, necesariamente, ha traido consigo el
cambio de situacion y de temple, y cuya solucién no siempre
he comunicado de manera explicita. Quien me lea en ese
espiritu y con esa disposicion de animo alcanzara, espero,
aun antes de haber llegado al final, el vislumbre, no tanto de
una concepcion tedrica posible del universo como de una
actitud practicamente realizable de la conciencia parala cual
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quedan resueltos muchos problemas fatales, fundidas mu-
chas contraposiciones inconciliables y reducidos a un nuevo
y pleno sentido muchos puntos oscuros. Para que también
el que se interese principalmente por los conocimientos y
datos singulares saque provecho de este D1aRIO, he afiadido
al libro un registro o indice dilatado, que facilitard la busca
de las distintas paginas referentes a un mismo problema.
... Esto escribia yo en junio de 1914; la obra debia publicar-
se en otoflo de dicho afio. Sobrevino la guerra, que, hasta la
ocupacion de Estonia por las tropas alemanas, interrumpio
mis relaciones con la casa editora. El editor tenia en su poder,
listo para ser impreso, el primer tomo. Yo tenia en el mio las
pruebas corregidas del segundo. A pesar del mucho tiempo
transcurrido desde entonces, publico este DIARIO DE VIAJE
sin cambiar en lo esencial nada. Nacido de una actitud espi-
ritual muy tefiida de orientalismo, pertenece al periodo de
mi actividad que cae entre 1911-1914. Reelaborarlo ahora,
en otro estado de animo, hubiera sido empeorarlo. Las dos
partes tltimas —América y Raykiill— son las unicas que he
variado durante los afios de la guerra, hasta casi rehacerlas
por completo. Era necesario para rematar verdaderamente
mi empresa. En 1914 estaba yo todavia tan poseido por
Oriente que no podia retratar con verdadera imparcialidad
mi indole occidental, y los capitulos correspondientes care-
cian, por lo tanto, de claridad y fuerza persuasiva. Ademas,
para redondear el conjunto, para extraer la conclusiéon que
la idea del conjunto reclamaba, para hacer balance final de
mi viaje en torno del globo, me faltaba entonces la necesaria
distancia. Hoy creo haber hecho todo lo que mis facultades
me permiten hacer. El largo y penoso periodo de angustia
habrad tenido asi al menos benéficas consecuencias para una
creacion del espiritu.
HERMANN KEYSERLING
Raykiill, en Estonia, primavera de 1918
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Observacion preliminar

El texto de la segunda edicion ha sufrido muy pocas modi-
ficaciones y correcciones.

H. K.

Murnau, agosto de 1919

De la tercera edicion no tengo que decir mas de lo que dije
de la segunda. Con esta ocasion, empero, deseo recomendar
a los amigos de mi D1ar1o0 la lectura del opusculo «Lo que
necesitamos, lo que yo quiero», que acaso sefiale a algunos
la via que del conocimiento teérico conduce a una nueva
forma practica de la vida.
H. K.
Friedrischruh, febrero de 1920

Respecto de estas ultimas ediciones, no he encontrado nada
nuevo que observar. He de aprovechar, empero, la ocasion de
esta edicion séptima para dirigir la atencién de mis lectores
sobre mi reciente libro Conocimiento creador. Es dicha obra
el primer paso considerable allende la situacion espiritual en
que escribi el D1ARIO; es la introduccion en las aspiraciones
de la «Escuela de la sabiduria». Quien haya obtenido de la
lectura del D1ar1O auxilios esenciales, debe leer también el
Conocimiento creador; este libro demuestra como la misma
actitud que en aquél hizo posible la comprension del mundo
puede conducir a cualquiera —en forma de unilateralidad
creadora— a una actuacion llena de sentido. Asi, una obra
viene a completar la otra. En la presente edicion no cambio
ya nada mas.
H. K.
Darmstadt, noviembre de 1922

43






I
HACIA LOS TROPICOS

ANTES DE PARTIR

;Para qué viajar? Mis aflos de peregrinacion han pasado ya.
Lejos estan los tiempos en que la asimilacion de toda clase
de materias enriquecia mi espiritu. Entonces, el desarrollo
interior coincidia con la dilatacion de la superficie; me
hallaba en el estadio espiritual del nifio, que crece primero
en amplitud corporea, antes de pasar a otra clase de evo-
luciones progresivas. Pero no hay nifio, por vivo que esté,
que crezca indefinidamente; en uno u otro momento llega
al punto critico en que la evolucion hasta entonces realizada
se detiene, y o ya no varia, o el desenvolvimiento hace un
viraje y progresa en una nueva dimension. Mas la vida, si
no esta agotada, no permanece nunca quieta: el necesario
cambio de dimension se verifica, pues, a cierta edad por si
mismo. El hombre maduro aspira a profundizar y potenciar
su ser por los mismos motivos que, en los afos mozos, le
impulsaron a dilatarlo y enriquecerlo. Pero si comparo la
naturaleza y el grado de mi actual capacidad y voluntad de
experiencia con la que antafio me animaba, hallo entre las
dos épocas una diferencia fundamental. Entonces cada nue-
va impresion, cada hecho nuevo, penetraba, como he dicho,
en mi individualidad germinante como parte integrante de
ella, y tanto mas cuanto mads asimilaba. Con cada impresién
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nueva adquiria un nuevo medio de expresion; cada intuicién
nueva robustecia mi animo de tal suerte que no era absurda
la esperanza en que vivia de encontrar fuera de mi lo que en
mi interior me empujaba sin haberse todavia manifestado.
Pero a medida que mis 6rganos fueron siendo mas fuertes
y que yo mismo aprendi a utilizarlos mejor; a medida que
las formaciones nuevas fueron haciéndose mas raras y que
el alma del conjunto, por otra parte, comenzd a penetrar
mas y mas en cada individualidad, fue aminordndose en
ritmo paralelo mi interés por lo externo, que para mi habia
sido siempre algo provisional y como un pretexto. Hoy ya
no me preocupa ningun hecho como tal hecho. Leo con
disgusto. No necesito casi de los demas hombres, y cada dia
me siento mads atraido por la vida solitaria, en cuyo marco
puedo cumplir sin duda mejor mi destino. En suma, soy un
metafisico; es lo unico que puedo ser (aunque mi actividad
se dirija, ora con éxito, ora sin él, a otras cosas). Lo cual
significa que lo que verdadera y seriamente me interesa es
la posibilidad del mundo, no su existencia ni su naturaleza.
Por antigua costumbre y en parte por disciplina personal,
sigo el progreso de las ciencias naturales; estudio las cuali-
dades de los hombres que encuentro en mi camino, o leo los
libros que contienen sus condensaciones; pero, en realidad,
nada de eso me interesa. ;Como puede suceder, en tales co-
yunturas, que un instinto de profunda raiz me mande hoy
emprender un viaje en torno al mundo, instinto no menos
imperioso que aquel otro que antafio me fue llevando de
clima en clima, y siempre en la mas acertada sucesion, para
restablecer con puntales externos el equilibrio de mi salud
vacilante? No se trata de curiosidad; cada dia abomino mas
de las cosas «dignas de verse» si no se relacionan por nexo
necesario con mis afanes interiores. Tampoco es deseo de
investigacion, pues ya no hay ningiin problema particular
que pueda interesarme profundamente. Lo que me lanza
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por el ancho mundo es justamente el mismo sentimiento
que a muchos abre las puertas del claustro: el anhelo de rea-
lizarme a mi mismo.

Hace algunos afios, cuando decidi establecerme en Ray-
kiill, me figuré que ya no necesitaba del mundo paranada. Y
no hubiera, en efecto, necesitado de él para nada si hubiese
considerado que mi destino era revelar las ideas germinadas
en mi; porque estos gérmenes nunca se desenvuelven mas
lozanos que en la reclusion y la tranquilidad. Pero esperaba
mas de Raykiill. Esperaba que en su soledad habria de llegar
a esa maxima realizacion de mi mismo, merced a la cual los
pensamientos que se me ocurrieran serian como pura ex-
presion de la realidad metafisica. Esperaba desenvolverme
por encima de todos los vinculos accidentales del tiempo
y del espacio. Pero estas esperanzas no se realizaron. Hube
de reconocer que, en mi soledad campesina, aunque me
recobraba a mi mismo, era en el sentido empirico y no en el
metafisico; justo lo contrario de lo que yo queria. Hube de
reconocer que era todavia demasiado pronto para renunciar
al mundo. Para la mayoria de los mortales, la personalidad
puede ser sin duda «la ventura suprema». Para el metafisico,
la tragedia de las tragedias consiste en que nunca puede
superar por completo en si mismo al individuo. Keats dice
del poeta: «The poetical nature has no self—it is everythnig
and nothing; it has no character... A poet has no identity—
he is continually in for and filling some other body». Bien
hubiera podido afiadir que el poeta en ese sentido debe ante
todo no tener yo, y que sdlo asi puede cumplir su destino de
poeta. Y lo mismo puede decirse —en mayor medida y mas
hondo sentido— del metafisico. El metafisico es al poeta lo
que el poeta es al comediante. El comediante representa; el
poeta crea; el metafisico anticipa en el sentido toda posible
representacion y creacion. Por eso el metafisico no debe
sumergirse en ninguna figura, no debe sentirse idéntico con
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ninguna forma. El centro de su conciencia debe coincidir
con el del mundo. El metafisico debe contemplar todo fe-
némeno singular desde el punto de vista de Dios. Y, ante
todo, su propia individualidad, su propia filosofia. Para esta
profundizacién no me servia Raykiill. Comencé, como mu-
chos otros, a imaginar el proceso del universo en una forma
individual determinada, a juzgar mis peculiaridades perso-
nales contingentes como atributos necesarios de la esencia.
Comencé a ser «personalidad». Entonces comprendi lo
sabios que habian sido Pitagoras y Platon al prolongar sus
afios de peregrinacion por el mundo hasta una edad provec-
ta. El inevitable proceso de cristalizacion debe ser detenido
tanto tiempo como sea posible. Siga siendo Proteo proteico
todo el tiempo que pueda, pues solo las naturalezas protei-
cas son aptas para el sacerdocio de la metafisica. Resolvi,
pues, reintegrarme al mundo inmenso.

;Hasta qué punto fomenta el mundo esa «autorrealiza-
cién» a que me refiero? La opinidn general es que mas bien
la impide. Pero, en realidad, viene en auxilio del que tiene
la correspondiente disposicion natural, porque le obliga a
adoptar multitud de nuevas formas. Desde mi edad adulta
no significan para mi otra cosa las impresiones. Mi espiritu
no adquiere ya nada al recibir nuevos materiales; en cambio,
ahora reacciona, como un todo, de distinta manera segin
las circunstancias en que se encuentra, y esta como trans-
formacion interna me descubre aspectos de la realidad cuyo
acceso me estaba vedado anteriormente. A las almas rigidas,
invariables, de nada puede el mundo servirles, una vez que
han llegado a la edad adulta; cuanto mas ven, cuanto mas
viven y experimentan, tanto mas superficiales se tornan,
porque, con o6rganos cortados para percibir una sola y de-
terminada seccion de la realidad, quieren rendir tributo de
justicia a muchas otras, y asi, necesariamente, obtienen fal-
sas impresiones; lo mejor que pueden hacer los hombres de
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este tipo es permanecer quietos en su esfera. Pero el clima
plastico, que, siguiendo la ley de su naturaleza, se transforma
a cada nuevo ambiente, no puede nunca vivir demasiado; de
cada nueva metamorfosis surge mas profunda todavia. Al
experimentar por si misma lo condicionada que, en general,
es toda forma, los resortes que mueven a cada individuo, los
nexos que los unen, va poco a poco descendiendo el centro
de su conciencia hasta llegar a aquellas profundidades en
que mora la esencia. Y, una vez que ha arraigado en estos
planos subterraneos, ya no corre el peligro de exagerar el
valor de ningtin fenémeno particular; yalo comprende todo
desde el centro esencial. Esto es lo que Dios hace, desde
luego, por virtud de su naturaleza divina. Pero el hombre,
para llegar a tal punto, ha de haber recorrido antes todos los
circulos.

Me dispongo, pues, a dar la vuelta al mundo. Europa ya
no me produce efecto. Harto familiar me es este mundo para
obligar a mi alma a nuevas configuraciones. Ademas, es un
mundo demasiado limitado. Toda Europa tiene en lo esen-
cial un solo espiritu. Quiero anchura, dilataciones donde mi
vida tenga que transformarse por completo para subsistir,
donde la inteleccién requiera una radical renovacion de
los recursos intelectuales, donde tenga que olvidar mucho
—cuanto mas, mejor— de lo que supe y fui. Quiero que el
clima de los trdpicos, la actitud de la conciencia india, la
forma de la existencia china y otros muchos aspectos impre-
visibles envuelvan mi ser y actien sobre mi alma para ver lo
que sera entonces de mi. Si he determinado bien todas las
coordenadas, habré de poseer el centro, habré de situarme
sobre las contingencias del tiempo y el espacio. Para en-
contrarme a mi mismo, he de empezar por dar la vuelta al
mundo.
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EN EL MAR MEDITERRANEO

Ya estan cortadas todas las relaciones con lo que me sujeta.
Ya no me alcanzara ni carta ni noticia alguna. Siento en mi
la beatitud de la libertad conquistada. De seguro que, en el
sentido en que la mayor parte de los hombres lo comprende,
no hay nadie ahora mas independiente que yo. No tengo
profesion externa; no tengo familia que me preocupe; no
tengo obligaciones que llenen mi tiempo; puedo hacer u
omitir lo que me plazca. Mas, para ser libre también en mi
sentido, habria de carecer de todo vinculo psiquico; habria
de levantarme cada mafiana como un recién nacido, y esto
no lo consigo todavia sin la aplicacién ocasional de ciertas
medidas violentas. Los nexos espirituales en que vive vincu-
lado un hombre no sélo le constrifien desde dentro, sino que
son para él al mismo tiempo como un mundo exterior siem-
pre presente; y este mundo exterior puede ser de tal modo
apremiante e importuno que la conciencia, imaginandose
representar algo muy intimo, refleje en realidad ese mundo
y no consiga rebasar esa reproduccion de circunstancias
exteriores. Esta situacion se agrava aun mas cuando se trata
de esos seres en apariencia privilegiados por las creaciones
que dan al mundo. Con los efectos que dichas creaciones
provocan, forman nuevos tejidos de relaciones, por los
cuales, naturalmente, se interesan, dedicandoles con gusto
una parte de su actividad, pero desviandose necesariamente
de lo que mas les es peculiar y propio. Muchos hombres de
vida espiritual parecen —jcosa raral— encontrar un obje-
tivo apetecible en eso que para mi es una triste fatalidad.
Sea cual fuere la interpretacion que den a su conducta, es
el caso que estan contentos de ser exponentes o factores de
relaciones dadas. No les impulsa el afan de superar lo ya
formado para adentrarse en ese mundo mas esencial, donde
vive el sentido como realidad primaria y donde todos los
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hechos se convierten en simbolos. Les complace ser jefes
de escuela y guias espirituales, y reverencian en su propia
individualidad o en su sistema —que en principio viene a
parar a lo mismo— un supremo bien. Yo, en cambio, veo en
la idea mas sublime un representante abstracto; en el mas
logrado sistema, un esqueleto rigido; en todo hecho, un se-
dimento; en toda individualidad, una expresion o un medio
de expresion para la unica cosa que posee valor absoluto.
Por eso no puedo acomodarme a ser exponente o factor, ni
puedo considerar como fin tltimo el representar o desarro-
llar una idea. En el ultimo y mas alto tramo, ya no se trata de
establecer fenémenos nuevos en el mundo o de conservar y
perfeccionar los ya existentes (esta actividad es buena para
el penultimo tramo); se trata de reconocer o representar en
el fenémeno dado —descubierto ahora o antes— aquello
que, careciendo de forma, condiciona desde dentro toda
forma. ;Y como habra de lograr esto quien vive preso en las
formas ya realizadas? Pero yo nunca me he dejado prender
en ninguna forma hecha, ni siquiera en la hecha por mi.
Nunca, que yo sepa, me he sentido en lo profundo idéntico
con mi individualidad o con mi obra. Desde la mocedad he
progresado de continuo, en continuo rompimiento con el
hombre que fui. Acabada una obra, la he rechazado como el
tronco de polipos repele las medusas hechas. Pero todavia
no poseo la bastante libertad interior para prescindir de
toda exterioridad con natural y espontanea evidencia. Una
y otra vez, mi conciencia se enreda en vinculos psiquicos
y necesito hacer esfuerzos para libertarme; y no siempre
alcanzan mis fuerzas a ello. Y el esfuerzo necesario resul-
ta cada dia mayor, porque cada dia crece mas la trama de
relaciones a que idealmente pertenezco, y cada dia se hace
mas espesa y enmaranada. Y a veces me sobrecoge algo asi
como miedo de verme algun dia preso... Y entonces, si no
puedo hacer otra cosa, aplico al caso un remedio mecanico:
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me voy, abandono mi mundo hasta habérmelo enajenado
lo bastante para poder de nuevo dominarlo y contemplarlo
en vision panoramica. Sé muy bien que muchos —y no los
peores— desaprueban este paso. Hay que ser —predican—
lo bastante fuerte para subsistir sin el auxilio de recursos
artificiales. Sin duda, hay que ser. Pero ;y si no se es? ;De-
bemos renunciar a un fin accesible por no poder alcanzarlo
siguiendo el camino mads corto? ;Hemos de desperdiciar
la poca fuerza de que disponemos en el intento de forzar
la adquisicién de algo que para nosotros no es fin dltimo,
sino medio, y que, dando un rodeo, lograremos facilmente?
Confieso que, por lo que a mi alma se refiere, soy jesuita
convencido, o, dicho mas exactamente y con menos escan-
dalo, creo que es una equivocacion tratar las circunstancias
psiquicas personales de diferente modo, con mas respeto y
deferencia que las circunstancias de la naturaleza externa.
Esas disposiciones interiores insuficientes ;no son también
mundo exterior, «no yo»? Pues al mundo exterior no le debo
ningun respeto. Es mads, en vez de sentirme contrariado por
tener que emplear medios externos, me siento contento de
que la psique sea tan inocentona que reaccione pronto y
bien a tan simples recursos como la exclusién mecanica de
las impresiones.

Las mujeres cuentan con su capacidad de ser seducidas
como con un hecho evidente de suyo. Al hombre que no
sabe despertar amor le consideran inhabil, a no ser que el
amor no le interese nada. Con esto demuestran las mujeres
no solo que conocen mejor el alma humana, sino también
que comprenden la vida mas profundamente que la mayoria
de los filésofos. El alma es naturaleza, y como naturaleza
debe ser tratada. Sus procesos no van referidos a ningun
valor espiritual. Y de este hecho pueden sacarse muchas
consecuencias practicas: no hace falta ser desertor de si mis-
mo y huir de las propias determinaciones, pues, si se quiere,
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se pueden imprimir en cualquier naturaleza, en cualquier
caracter, los valores mas altos del espiritu. Asi, el deleite ha
sido santificado por el matrimonio, y el homicidio por la
sentencia judicial. Y para mayor bien de todos. El partido
que se adopte dependera de los fines que cada uno se haya
propuesto. A mi mis fines me prohiben, por ahora, adhe-
rirme permanentemente a ninguna forma hecha. No debo,
pues, tomar ninguna completamente en serio.

EN EL CANAL DE SUEZ

El aire de aqui excita poderosamente mi imaginacidn...
En la noche de luna, noche azul y gris, parece el desierto,
alla por oriente, rebasar con su masa color violeta todos
los horizontes. Sobre mi, a vertiginosa altura, mucho mas
altas que nunca, las estrellas circulan fulgentes, y encima de
ellas, muy por encima, se aboveda el firmamento. El espacio
parece increiblemente dilatado, casi amplificado hasta lo
inespacial. Me sobrecoge una especie de horror vacui.' Se
diria que ese mundo muerto grita pidiendo vida. Como el
dyin recluido en la botella magica, siento convulsivos deseos
de escapar de mi carcel corpdrea, de crecer, de dilatarme
hasta llenar el vacio. Y de pronto, como fruto de mis quejas,
se condensa ante mi, sobre mi, entre el cielo y la tierra, li-
mitada y, sin embargo, omnipresente, una figura enorme, la
figura de Uno, cuyo cuerpo semeja una nube de tormenta y
cuya esencia es la tension de la violencia contenida. Hace un
instante no estaba él ahi. Pero, desde que esta, aparece como
el centro del universo. El, el harto personal, es alma de este
todo impersonal. Como el gran silencio no significa sino la
respiracion contenida que precede al viento tormentoso, asi

1. «Horror al vacio». [Salvo las indicadas con «N. del A.», que son del
autor, el resto de las notas son del editor].
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esta profunda y solemne paz no es sino el preludio de la
fatalidad subita. ;Qué sucede cuando aquél, alld arriba, arde
en ira? —En el desierto se levanta el simun. La tempestad de
arena barre las dunas...

Ese es el dios a quien rezan los pueblos del desierto. No
es Ald, no es Jehova, no es ninguno de los dioses histori-
cos que, partiendo de oscuros principios y merced a las
herencias sucesivas, se convirtid de principillo en déspota
del cielo. Pero es el fundamento de todos éstos; pervive en
todos éstos como el antepasado pervive en sus mas lejanos
descendientes. Y a veces, de tiempo en tiempo, reaparece en
su propia figura. Cuando Israel moribundo creia cumplir en
el desierto su penitencia, lo contemplaba amenazador sobre
su cabeza. Cuando el beduino se guarda del simun, es ante
él ante quien tiembla y teme.

Este es el dios del desierto. Siempre que el hombre de
fuerte imaginacion vive en comunioén vital con el todo que
le rodea, esta vida lleva consigo la produccion de dioses y es-
piritus. Segun la indole especial de los padres, asi nacen dis-
tintos seres; unas veces predomina la sangre materna; otras
veces, la paterna. En Grecia, los dioses salieron al padre; los
rasgos maternos quedan en ellos como esfumados, y se diria
casi que la madre pudo ser cualquiera. Pero, en el caso de
las deidades del desierto, es la madre la que ha determinado
el caracter. Indefectiblemente, como por necesidad natural,
irradia la superficie arenosa las figuras de violentos déspotas
celestiales. Este universo muerto grita pidiendo vida; este
equilibrio rigido, eterno, reclama como compensacion la
voluntad caprichosa; esta paz exige tormenta. Yo no sé si las
tribus del desierto tienen mucha imaginacién: jqué simples,
qué pobres son los caracteres de sus deidades! Pero el mas
modesto germen, trasplantado del desierto al cielo, se dilata
en formas gigantescas; de manera que una figura, por sen-
cilla que sea, como la piramide, adquiere grandeza por sus
dimensiones.
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En esta naturaleza encaja maravillosamente bien la enor-
me obra del hombre, el canal de Suez, rectilineo, cortan-
do cruel el desierto. También es el canal un producto del
arbitrio, una fatalidad impuesta al desierto por un poder
superior. Aqui verdaderamente ha creado el hombre, en el
sentido de Dios.

EN EL MAR ROJO

Muchos de mis compaferos de viaje dicen estar a punto de
morir de calor. jQué falta de imaginacién! En el norte, estos
ardores podrian ser peligrosos, porque en el norte no serian
naturales. Cuando, permaneciendo todas las circunstancias
idénticas, sobreviene una elevacion excesiva de la tempera-
tura, este hecho rompe el equilibrio de los elementos que
constituyen un clima; y como el cuerpo existe en relacién
con su ambiente, una ruptura del equilibrio externo puede
acarrear trastornos en el organismo. Pero aqui el calor es
un elemento necesario del conjunto; su altura absoluta no
es demasiado grande; un cuerpo que tenga imaginacion
deberia, pues, alegrarse. Por lo menos, al principio. Con el
tiempo languidece la facultad de trasposicion. Pero, al prin-
cipio, lo desacostumbrado opera como puro estimulo. No
me asombraria que durante los primeros meses mi organis-
mo no sintiese mas que la parte positiva del clima tropical.
iQué hermosamente se armoniza aqui todo: el clima, los
colores, las formas, los animales, el mar! Cada vez que per-
cibo un nuevo ser, tengo la sensacion de ver confirmada una
sospecha: asi y no de otro modo debe ser un animal en estas
latitudes. Las sintesis imaginativas de esta indole implican
seguramente mas de un hysteron-proteron,’ pero decir esto

2. Recurso retdrico que se produce cuando la primera palabra o idea
clave de una frase se refiere a algo que sucede temporalmente después
de una segunda idea expresada.
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no es resolver la cuestion. Existe realmente una conexién
necesaria entre todos los elementos de un mundo dado; de
manera que, conociendo algunos de éstos, cabe, hasta cierto
punto, predecir los demds. Con frecuencia, al visitar un jar-
din zoolégico, el caracter de un animal desconocido me ha
permitido inferir la tierra donde vive, incluso en casos en que
carecia de todo conocimiento previo. Estas combinaciones
se logran sin dificultad cuando se posee una representacion
suficientemente clara del caracter general del pais y de la
ley propia del tipo a que pertenece el animal considerado.
De esta manera resulta facil determinar el ciervo chino, por
ejemplo. Es mas: considero en principio posible construir
a priori este animal particular conociendo suficientemente
«el ciervo» y estando asimismo familiarizado con el hombre
chino en el marco de su tierra natal.

Pero hace calor de verdad. Mi estado de espiritu es cani-
cular. Lentamente, mi conciencia se retira de los miembros,
ocupados en su metabolismo, y se pierde en la serena con-
templacion de las costas eritreas.

ADEN

De todos los continentes, es el continente negro el que posee
més poderosa energia plastica. Lo que de Africa procede
permanece eternamente africano. En los museos mismos
impone el gorila su ambiente nativo; la cebra y el avestruz
vierten una térrida atmdsfera de estepa sobre los mas deli-
cados paisajes primaverales; el hombre africano ha impreg-
nado tan profundamente de psique africana la tierra adonde
ha sido trasplantado que los blancos en ella cantan melodias
negras para dar aire a su corazon. Para saber esto no hace
falta haber estado en Africa. Pero si no hubiese descendido
a tierra en Aden, dificilmente hubiera podido comprender
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hasta qué punto Africa —esa aparente abstraccién— existe
en realidad. Aqui el paisaje rocoso y el hombre, las llanuras
arenosas, las cabafas de paja y los buitres, los camellos y sus
cargas, forman un resonante acorde tnico, en sostenido. El
acorde es lo primario, pero cada nota parcial suena tan pura
y vibra tan certera en el conjunto sonoro que al detenerse el
oido en una sola cree percibir en ella el tono fundamental.
Se puede decir que esta concordancia es exagerada y tan
grande que no queda margen para los elementos. Aqui no
hay caracter individual. En cambio, el sentido supraindivi-
dual se manifiesta tan inmediato y tan fuerte que la igualdad
de lo homogéneo no produce el efecto de estereotipia, sino
de maximo tipismo —como el tipismo en el arte griego— y
toda repeticion aparece como un ritmo.

iQué magnificos son los negros desnudos! Aqui la escul-
tura —lo digo muy seriamente— no tendria sentido. Entre
nosotros, europeos, es el cuerpo generalmente una masa
torpe, inerte; incumbe al artista cincelar en esa materia
valores de expresion. Por eso es para nosotros el artista tan
importante y significativo. Pero en Africa las formas natu-
rales producen —en mi al menos— una exaltacion interna
superior a la que pueden producir la mayor parte de las
obras artisticas. Muy pocos escultores ha habido que hayan
trabajado mejor que la naturaleza; muy pocos que mas que
la naturaleza hayan realizado las posibilidades de la figu-
ra humana. La mayor parte han quedado muy atras de su
modelo, justamente por lo que se refiere a lo propiamente
artistico, a la fuerza sugestiva de la configuracion. Sélo el
arte supremo tiene ese sentido que nuestros estetas querrian
ver reconocido en todo arte. ;Lo diré? Los artistas deben
la enorme estimacion y valoracién de que disfrutan a una
coyuntura que, aunque siga durando acaso eternamente, no
deja por eso de ser accidental. El escultor la debe a la cir-
cunstancia de que nuestro cuerpo, cubierto de vestidos por
secular tradicién, ya no puede realizar su valor expresivo,
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por lo cual nos sorprende como una revelacion el hecho de
que el artista lo realice en su obra. El poeta la debe a la cir-
cunstancia de que la mayor parte de los hombres no sienten
nada por si mismos y necesitan que un sentimiento ajeno
les ensefie a percibir en su alma otro analogo.

Todos los hombres que veo aqui son bellos. Los negros
lo son por su figura. Los drabes, que una y otra vez veo
trotar en sus nobles caballos por las calles arenosas, lo son
por sus cabezas de caracter. Estos hombres son tan bellos
como los animales; sus cuerpos son tan expresivos como
los de los animales. Y la razén es que todos ellos son tipi-
cos. La belleza no es nunca expresion de lo individual; su
concepto envuelve la perfeccion de las tendencias plasticas,
cuya expresion delimita la especie; en la belleza se plenifica,
pues, algo que es mas que el individuo. De aqui su caracter
coactivo, universalmente valido, desde el punto de vista de
todos aquellos en quienes estan vivas las mismas tendencias
plasticas, pues toda posibilidad limitada sélo es capaz de
una realizacion extrema. Para el cuerpo humano no cabe
imaginar un desarrollo armdnico en todos los sentidos mas
alto que el realizado por la plastica de los griegos. Las for-
mas de la escultura helénica son, pues, absolutamente be-
llas. El caracter objetivo de los juicios estéticos se basa sélo
en esto: que a esas formas naturales se refieran sus copias
artisticas o meros arabescos. En la naturaleza entera domina
una mecdnica igual y una estereometria igual, de manera
que en todas partes son imaginables relaciones que —su-
poniendo la creacidn tal como en efecto es— encarnen una
perfeccion objetiva. En estos juicios no interviene para nada
la subjetividad. En el caso de los tipos nacionales de belleza
(como también en el caso de estilos artisticos especificos), la
objetividad queda limitada a una esfera pequenia; vale sdlo
para los que admiten ciertos supuestos, de cuyo valor acaso
quepa disputar. Pero, una vez admitidos esos supuestos, ya
el gusto no desempefa ningun papel. Los negros de Aden
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son absolutamente bellos porque encarnan a la perfeccién
el tipo de la raza.

La definicién que acabamos de dar explica claramente
por qué la belleza, en el sentido de perfeccion corporea,
no puede jamads ser simbolica para el individuo. Tras estas
magnificas cabezas de arabes no hay, ni mucho menos, un
intelecto equivalente. No en vano fue Sdcrates el mas feo de
los griegos. No en balde nos sorprende el ingenio de una
mujer hermosa. La belleza corporal y la importancia indivi-
dual no solamente pertenecen a distintas dimensiones, sino
que se contradicen incluso; porque en la naturaleza, cuando
domina lo especifico, es porque lo individual ha debido su-
frir el correspondiente menoscabo. La belleza, en su sentido
propio, es siempre belleza superindividual, es decir, belleza
tipica. Ahora bien, las fuertes individualidades suelen des-
truir lo tipico. Donde mas claro se advierte este hecho es en
los pueblos que todavia se encuentran en formacién. Entre
los alemanes y entre los rusos, por ejemplo, el individuo sig-
nificativo dista mas del ideal fisico de la raza que el individuo
mediano o mediocre. En cambio, donde el hecho aparece
mas confuso es en los pueblos ya cristalizados, como los in-
gleses. Pero esto no contradice mi definicién fundamental,
porque en las razas ya hechas, el hombre extraordinario es,
casi sin excepcidn, menos extraordinario que en las razas
germinantes. La Inglaterra de hoy no producird, seguro, un
nuevo Shakespeare.

EN EL OCEANO INDICO

A pesar de todo, jqué septentrional soy! Este mar es mas
dilatado y profundo que todos los mares por mi cruzados.
Y, sin embargo, no me produce el efecto que el océano suele
producirme. Los colores suaves, dulces, no despiertan en
mi la conciencia de la sublimidad. Mirando los planos de
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matiz rosado, mi pensamiento no puede desprenderse de
esta idea: he aqui los prados de las medusas, la liza donde
juegan los delfines.

Y es porque soy nortefio. Lo grande por el tamafo no po-
see necesariamente grandeza; para que algo tenga grandeza
es preciso que provoque una correspondiente exaltacion del
sentimiento personal; y esta exaltacién depende a su vez
de condiciones individuales. En principio, los cuadros mas
grandiosos de la naturaleza, sobre todo las altas montanas, el
desierto, el mar —no cito el cielo estrellado porque su con-
templacion es harto frecuente para producir ya efectos en el
sentido a que me refiero— producen en todos los hombres
algo de exaltacion. En tales ambientes vislumbra el hombre,
con mas facilidad, que los limites de la persona efimera no
contienen necesariamente su ser propio; que de él depende,
en cierto modo, el ser infinito o finito. Las inauditas fuerzas
que contempla en actividad fuera de si, pero que en cier-
to modo ha de considerar como perteneciéndole, rompen
—como de dentro afuera hace la pasion— la armadura de
los prejuicios; involuntariamente se dilata su yo; el hombre
conoce entonces que su individualidad es una parte minds-
cula de si mismo, y se siente mas grande, mds magnanimo,
mas noble —o también mas pequefo, mas mezquino, lo
que en este caso viene a ser lo mismo. Pero el grado de
estos efectos tipicos depende, en cada caso particular, de
circunstancias especiales. Poned al indio ante los brillantes
témpanos de los mares septentrionales: ;sofiara acaso con
los dioses que la contemplacion del Himalaya hace surgir
en su alma espontaneamente? Lo mas probable es que tenga
demasiado frio y se torne ateo. Yo, empero, busco vanamen-
te en el océano Indico la impresién que tantas veces me han
producido el Atlantico y el mar del Norte. La pesadez del
ambiente, la dulzura, la suavidad, no entran en mi imagina-
cién como elementos de lo sublime; adormecen mi sistema
nervioso. Como una mujerzuela, me intereso sinceramente
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