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RANGÚN. Myanmar. Ceguera de los indios. Myanmar vive 
toda para los sentidos. La birmana. La pagoda de Dagon. 425
La edad de oro. El budismo en Myanmar. Fuerza mágica de 
las fórmulas incomprendidas. 429
PENANG. La naturaleza tropical. Encanto de la existencia de 
las plantas. La planta y la mujer. 431
SINGAPUR. Las plantas como seres ideales. La flora como la 
expresión más perfecta del espíritu. Contesta a todos los pro-
blemas de la vida. Esencia de la libertad. Sentido de la belleza 
y de la inmortalidad. Unilateralidad de toda evolución. 433
HONG-KONG. Fuera de los trópicos. El arte y la naturaleza 
chinos. 437

V. CHINA
CANTÓN. Revolución. La conducta en situaciones excepcio-
nales no tiene importancia. Las revoluciones, como enferme-
dades infantiles. La vida pública no es interesante. Idealidad 
del negociante. Los chinos son como hormigas. 439
Belleza de todo lo decorativo. La forma domina sólo cuando 
ya ha muerto. La evolución china es de largo aliento. 443
La escritura china. Su extraordinaria capacidad de expresión. 
La armonía confuciana. Sugestiva expresión de carácter alge-
braico en la escritura china. 445
Lugar de las ejecuciones. Arte de amar y tortura. Experimen-
tos sobre el dolor. El sentido de la tortura está fundado en el 
espectador. La pena como intimidación. No puede nunca in-
ferirse del sistema el hombre, ni viceversa. La alegría del mal 
ajeno como instinto elemental. ¿Podrá ser vencida alguna vez 
la tendencia a la crueldad? 450
Religiosidad china. El sacerdote como ingeniero. La fe crea 
espíritus. La oración fortalece a los dioses. 454
La sustancia irascible. Nexo entre el dominio de sí y las crisis 
nerviosas. La vitalidad física tiene condiciones psíquicas. 456
MACAO. La mística china. Sabios chinos y griegos. Exceso de 
población y cultura moral. 459



Relación entre hacer y ser. El ruso, mejor psicólogo. 462
Lao Zi. El chino no conoce nada por encima de la naturaleza. 
La naturaleza como modelo. De todas las formulaciones de la 
realidad metafísica, la china es la única inmortal. 464
El humor chino. Formas china, griega y romana. La forma 
debe incluir, no excluir. Psicología del jugador. 467
QINGDAO. Grandeza china. El confucianismo no es una teo-
ría, sino una forma de vida. La moralidad es lo más profundo 
de los chinos. Su cultura política descansa en la formación del 
interior. La moralidad como naturaleza perfecta. 470
El confucianismo hace reaccionarios. Cada ideal concreto 
sólo vale en un tiempo y lugar determinados. Sólo China ha 
resuelto la cuestión social. El problema de la felicidad. 474
Cortesía china. Forma típica de lo individual. El respeto, base 
de todas las virtudes. Profundo sentido de la cortesía. El Libro 
de los ritos. Cortesía, flor del confucianismo. Gracia, expre-
sión de la sabiduría. ¿Qué es mejor, una perfecta civilización 
exterior o la cultura de la sinceridad? 477
Ejemplaridad de la cultura china. Los poetas como portavo-
ces. Hacen falta constelaciones accidentales para encarnar en 
el fenómeno un sentido eterno. No hay progreso universal y 
omnilateral. 482
Carácter extremo de la exterioridad china. El estado de la so-
ciedad china puede construirse a priori. La consideración a 
los demás implica insinceridad. Los chinos no son excéntri-
cos, sino extremadamente típicos. La concepción mecanicista 
es psicológicamente equivalente a la ritualista. No existe dife-
rencia metafísica entre las formas naturales y las ceremonias. 484
POR SHANDONG. La grandeza de China. China y Rusia. La 
profundidad china como gravedad espiritualizada. 489
El amplio fondo de los asiáticos. La concepción de los asiáti-
cos no es antropocéntrica. Goethe y Tolstói. 491
JINAN. El aldeano chino. La moralidad como base del curso 
de la naturaleza. La dignidad del aldeano. 493
PEKÍN. El símbolo del dragón. Sentido del hijo del cielo. 
El emperador como resorte en el mecanismo del universo. 



Coexistencia de la soberanía con la responsabilidad absoluta. 
Primado de lo moral. La concepción china y Kant. El ideal del 
no gobernar. El gobierno basado en el respeto. La idea china 
del gobierno es la más elevada. 496
Pekín. El democratismo chino. Sentido de la revolución. Los 
tres inconvenientes fundamentales de la forma política repu-
blicana: no produce el predominio de los mejores, no liberta, 
sino que implica la tiranía de la maquinaria legal y hace des-
cender el nivel general. El interés político rebaja al hombre. 
Espectáculo turbio. 501
La gran emperatriz. Intuición psicológica de los chinos. Por 
qué toleran la mala administración. Respeto del orden. Falta 
de heroísmo y de nobleza. 507
La renovación de China no es posible sino sobre la base del 
espíritu confuciano. El espíritu del confucianismo es poco 
susceptible de renovación. Posible metamorfosis. Apología de 
la falsificación de la historia. Confucianos y luteranos viejos. 
Luteranismo y calvinismo. 511
Confucianismo y protestantismo. 516
Dieta y mentalidad. El cocinero como creador. Todos los sen-
tidos son primordialmente de igual valor. Concepción del 
mundo desde el punto de vista del paladar. 520
Los placeres de la mesa en China. La facultad combinatoria de 
los chinos. El sentimiento y el amor. 523
La concepción individualista del problema matrimonial es un 
error. La reproducción es asunto de la especie. Efectos perju-
diciales del ideal del matrimonio perfecto. Superficialidad de 
la concepción europea del amor. Posible divinidad del amor 
sexual. El amor se refiere siempre a lo típico. El matrimonio 
del futuro. 525
El clasicismo chino. La formación escolar de los chinos. Signi-
ficación de la filología clásica. El chino es un filisteo. 530
Gu Hongming. Comparación de la historia europea con la 
china. Por qué toda historia es breve. Confucio y Lao Zi como 
antípodas. 535
Todos los chinos son fisiológicamente confucia-
nos. El taoísmo. Los chinos son hombres de expre-
sión. Lao Zi considerado como loco. Santos taoístas. 538



Un fundador chino de religión, Confucianismo y cristianismo. 541
Los chinos no son eclesiásticos, pero no son por ello irreligio-
sos. La Iglesia como «establecimiento». Por qué la Iglesia va 
perdiendo importancia en el protestantismo. 543
Por qué el hombre confuciano aparece tantas veces perfecto. 
Ventajas del ideal de la norma. Confucio rechaza lo extraordi-
nario y anormal. El ideal chino de la perfección es el más favo-
rable para el hombre normal. ¿Conquistará el confucianismo 
Occidente? Ventaja de los ideales inaccesibles. Inconvenientes 
del ideal de la norma. Goethe y el doctor Johnson. 545
El emperador de China. La confianza en sí mismo del chino 
y del americano. 551
HANKOU. Los chinos menosprecian el oficio guerrero. El 
sueño de la paz perpetua. Ventajas del duelo. 553
EN EL YANGZI. Agricultura china. El confucianismo como 
sabiduría aldeana sublimada. Profundidad natural de los chi-
nos, por refinados que sean. La moralidad como naturaleza 
educada. La cuestión social. La tragedia del progreso. 556
Moralidad y finalidad. Formación moral. La educación del 
carácter crea solamente materia bruta. 561
Tormenta en el Yangzi. La charca y el océano. 564
SHANGHAI. Shen Chipei. Definición general de lo sinológi-
co. El chino está poco individualizado, es intelectualista, ha 
llegado más cerca que nadie del ideal de la cultura, pese al 
estadio Inferior de su naturaleza. El ideal de la concreción. La 
cultura china y el ideal del futuro. La mayor originalidad de 
occidente. Memoria e innovación como polos del acontecer. 565
Los chinos son los hombres más humanos. Facilidad de en-
tender su civilización. Cultura y originalidad. Naturaleza y 
espíritu. 571

VI. JAPÓN
POR YAMATO. Riqueza de la naturaleza japonesa. Influjo de 
la naturaleza en la evolución del arte. Los pintores asiáticos 
orientales son yoguis. El hombre es al mismo tiempo planta, 
roca y mar. La economía forestal en Japón. La enanificación 
de los árboles. 577



Poesía de los habitantes de los bosques. El concéntrico es más 
esencial que el excéntrico. Lafcadio Hearn. Cortesía del co-
razón. 580
La educación de los niños en Japón. El confucianismo y la na-
turaleza japonesa, llena de consideración al prójimo. Un sabio 
aldeano. Carácter cristiano de su simpatía. 582
El japonés, próximo pariente del europeo. Lo que de nosotros 
hubiera sido si nos hubiésemos desarrollado bajo la influencia 
de China. 584
EN EL CONVENTO DE KOYASAN. Carácter cristiano me-
dieval de este lugar de peregrinación. Historia del budismo 
japonés. Evoluciones paralelas del budismo y del cristianis-
mo. Transformaciones de éste. Su esencia permanente. De 
cómo las fuerzas espirituales cambian sus encarnaciones. Una 
determinada cualidad del amor constituye el cristianismo. 
Núcleo del budismo. En qué sentido existe una providencia.
El catolicismo es más profundo que el cristianismo primitivo. 
La «verdadera doctrina» como ideal del futuro. Asvagosha. 
Sectas japonesas. 585
Afinidad de la iglesia japonesa budista con la católica. Las for-
mas católicas son hijas de la razón; las budistas son hijas del 
sentimiento. Irrealidades de la iglesia budista. 593
Escepticismo de los peregrinos japoneses. Sentido de las for-
mas. Religiosidad japonesa. El centro de la conciencia japone-
sa descansa en la sensación. 595
Patriotismo japonés. Qué es la profundidad. El peligro de 
guerra transforma la conciencia. El patriotismo es lo más pro-
fundo del japonés. El Japón de ayer se encuentra más próximo 
del estado ideal político que nuestro futuro. 598
NARA. Arte budista y arte cristiano medieval. No hay ningún 
arte que sea absolutamente autóctono. El arte budista como
expresión normal de la religiosidad japonesa. La expresión
extremada de algo espiritual es siempre hallada por los mate-
rialistas. Por qué proceden de Asia oriental las obras maestras 
del arte budista. 602
Uniformidad del espíritu del tiempo durante los prime-
ros siglos después de Cristo. La doctrina mahāyāna es



más profunda que la cristiana. La doctrina mahāyāna y la 
teosofía. Es imposible superar las disposiciones raciales. 608
El japonés no es transformable. Santos católicos y santos bu-
distas. 610
Franciscanismo europeo y japonés. Los asiáticos son menos 
jugosos de alma que nosotros. Cuanto más rico es el cuerpo, 
mejores medios expresivos tiene el espíritu. La grandeza úni-
ca de China. 611
KIOTO. La Edad Media japonesa. El destino es una conven-
ción. La convención como naturaleza. El final del caballero. 
Las especies animales como prejuicios. El tipo del hidalgo es 
insustituible. El gentleman universalizado, como tipo supe-
rior de la nobleza. Por qué degeneran hoy los aristócratas. Los 
nobles son negociantes poco distinguidos. 614
Multiplicidad del viejo Japón. La perfección típica es mejor 
que la individual. Kioto y Versalles. Cortesanos y pingüinos. 619
El alhajamiento de las habitaciones japonesas. Esencia del 
gusto. La concepción asiática del mundo. La arquitectura y la 
jardinería japonesas. Genji Monogatari. 621
Sentido de la proporción armónica. Ritmos en la naturaleza y 
en el arte. La «armonía» en China y en Japón. La considera-
ción abstracta y la consideración viva. La orquesta de la hu-
manidad. 624
En Japón todo lo visible está cortado a la medida del hombre. 
La clave para comprender el secreto de la creación artística 
japonesa. 628
El mundo de lo visible es un mundo por sí. La posibilidad 
como realidad específica del metafísico. Por qué yo no soy un 
dios. 630
La danza japonesa. La geisha como sacerdotisa. Lo que ella 
sola puede hacer. La ceremonia del té. El Japón e Inglaterra.
La forma crea contenido. Para la mayor parte sólo importa la 
perfección típica. 633
El Japón de noche. Pureza de la atmósfera en las casas de 
placer japonesas. Ventajas de que la satisfacción del instinto 
sexual sea considerada como evidente. La solución japonesa



al problema de la prostitución. Un mal sólo puede abolirse 
quitándole el carácter de mal. 637
El ideal de la castidad como exponente de la brutalidad sen-
sual. La atmósfera europea excita los sentidos. Oriente es me-
nos sensual que Occidente. La solución ideal del problema 
sexual en la India. La futura libertad de la mujer. 641
La japonesa como el más perfecto tipo de mujer en nuestro 
tiempo. Un sistema mejor crea necesariamente una mejor rea-
lidad. Las ventajas son más positivas que los defectos. Laxitud 
japonesa. La concepción japonesa de la pureza femenina. 646
ISE. El mejor espíritu del Japón. La adoración de los antepa-
sados. Profundo sentido del culto a los antepasados. Natural 
raigambre de la mujer y del noble. Esencia, valor e historia del 
culto shinto. Futuro del Japón. 651
MIYANOSHITA. Por qué el Japón no es grandioso. El hom-
bre como centro de la naturaleza. Lo pequeño nunca opera 
grandemente. Importancia de lo cuantitativo. En qué sentido 
es Dios más que una rama en flor. Rainer Maria Rilke. 655
NIKKO. La grandeza de los Tokugawas. Imagen y marco. Sen-
tido de la idea legitimista. Dominadores natos y «parvenus». 659
TOKIO. El mikado. Ventajas de la autocracia. La fe de los súb-
ditos hace del soberano un hombre superior. Inconvenientes 
de la república. 662
Grandes personajes del Japón. El ideal democrático hasta 
ahora sólo ha sido realizado en aristocracias. 664
Los japoneses son un pueblo progresivo, más parecido a no-
sotros que a los chinos. Definición del japonesismo. El sím-
bolo del japonés es el yuyitsu. La cultura china es cultura de 
la expresión; la japonesa, de la actitud. Los japoneses pueden 
occidentalizarse. Los principales peligros de Japón. Japón no 
debe perder nunca su sentido de la naturaleza ni su patriotis-
mo. Puntos culminantes nacionales. Lo demasiado serio no le  
va bien al japonés. 666
La doctrina mahāyāna. Asvagosha y Bergson. Rehabilitación 
de la historia. Sentido de la semejanza entre el mahāyāna y 
el cristianismo. La doctrina mahāyāna y la religión del fu-
turo. Religiosidad japonesa y europea. La secta Zen y el New 
Thought. 672



Psicología de nuestra indomanía. Sólo lo no habitual estimu-
la. Virtudes de la diversidad. Yoga indio y yoga cristiano. El 
principio de la única vez. Verdadero sentido de nuestro inte-
rés por las ideas orientales y del interés de los orientales por 
las ideas occidentales. El mundo se rejuvenece. Semejanza de 
este tiempo con los primeros siglos después de Cristo. El éxi-
to que ha de resultar de la mutua fecundación de Oriente y 
Occidente. Asumir lo ajeno es el camino más corto para lle-
gar a la realización de sí mismo. El defecto fundamental de la 
civilización occidental. Sentido simbólico de la insuficiencia 
japonesa. 679

VII. HACIA EL NUEVO MUNDO
SOBRE EL OCÉANO PACÍFICO. El hombre se sobreestima 
a sí mismo. 685
La felicidad del solitario. El yo como un mar. Los elementos 
peligrosos en el hombre. A cada cual le está adscrita una de-
terminada cantidad de culpa. 686
¿Quién soy yo? El problema de la inmortalidad. Posible re-
encarnación. La perduración no es inevitable. El mar incita 
pensamientos budistas. 688
El albatros. Facultades maravillosas de los animales. El alba-
tros como ideal. 692
HONOLULÚ. Peces extraños. La finalidad no lo explica todo 
en la vida. Fantasía de la naturaleza y del arte. El hombre es 
un bárbaro, comparado con los peces de los mares del Sur. 
Animales artificiales. 693
JUNTO AL CRÁTER DEL KILAUEA. Un mar de fuego. El 
fuego no es un elemento hostil. La diosa del cráter. 697
EN EL CAMPO DE LAVA ANTE EL KILAUEA. Emo-
ción de la mañana. El comienzo primordial de las cosas 
es un misterio. El mito es la última palabra. La geología es 
educadora. Primera ejecución de la sinfonía de la vida. 699
POR LA NOCHE, JUNTO AL CRÁTER. Velando la creación 
del mundo. Verosimilitud de los relatos bíblicos. Por qué no 
puedo apagar el volcán. Esencia de la vida. Pensamientos de 
la noche. 702



EN LA BAHÍA DE WAIKIKI. Los Campos Elíseos. Los pri-
meros hombres no son primitivos, sino hijos de Dios. En qué 
sentido son los dioses menos que los hombres. 706
La isla de los bienaventurados. Los hombres cabalgan sobre 
las olas. El hombre anfibio. 708
El reino de la subjetividad pura. Sobre el amor. Desaparecen 
los límites entre la imaginación y la realidad. Inhabilidad del 
varón que flota en el mar de los sentimientos. El amor de las 
nereidas y los tritones. 710
HACIA AMÉRICA. Readaptación a Occidente. Los ameri-
canos son los más típicos occidentales. Mayor idealidad de 
Occidente. En Occidente, todas las formas se han hecho flui-
das. Esencia de la oposición entre Oriente y Occidente. ¿Per-
fección o éxito? La tendencia a lo cuantitativo. El americano 
como bárbaro máximo en la actualidad. Apología de la insu-
ficiencia. Promesas del futuro. 712
Extraña relación entre el afán de perfección y el afán de pro-
greso. Con nuestras instituciones precedemos a nuestra esen-
cia. Entre nosotros, el bien se revela siempre práctico. Entre 
nosotros, las exigencias ideales operan como potencias reales. 
En qué sentido el afán de progreso favorece la perfección. La 
aristocracia del porvenir. 718
La democracia como hipótesis de trabajo. Evolucionismo mo-
derno occidental y evolucionismo indio. El optimismo como 
fuerza. El optimismo produce un cruce espiritual de la masa. 
Pronto no habrá ya capas ínfimas de la población. 722
La excentricidad como base natural de la originalidad inven-
tiva. Los afanes de renovación hacen superficial. Esencia de 
nuestras ocasionales pérdidas de cultura. En nosotros se for-
man, con grandes dispendios, nuevos órganos. En adelante, la 
forma individual de la masa hará posible la misma profundi-
zación que hasta aquí sólo ha hecho posible la forma típica. El 
concepto de progreso tiene su fundamento real en el carácter 
de la conciencia cognoscente. Por qué nuestro futuro se con-
figura realmente en el sentido del ideal progresivo propuesto. 724

Objeciones contra las misiones a tierras paganas. Compara-
ción entre los misioneros cristianos y los misioneros bahaitas. 



Poder plástico enorme del cristianismo. El espíritu del cris-
tianismo es espíritu de la práctica. Las doctrinas de Cristo no 
representan un máximum de profundidad filosófica. Justi-
ficación de las misiones. Los misioneros dan un ejemplo de 
espíritu de sacrificio y de optimismo creador. Éste es ajeno 
a Oriente. Tránsito de la divisoria psíquica. Ventaja absolu-
ta de la religión cristiana. El cristianismo encarna el espíritu 
de la libertad. Los dos caminos para mostrarse libre. Los dos 
mandamientos fundamentales del cristianismo. En qué han 
faltado los indios. Nosotros, los occidentales, somos las ma-
nos de Dios.

727

VIII. AMÉRICA
SAN FRANCISCO. Carácter extremadamente occidental de 
este mundo. El deber como concepto típico de Occidente y 
desconocido en Oriente. El fenómeno recibe un sentido ab-
soluto. Ventaja de la modalidad vital de Occidente para esta 
vida.

733

EN EL VALLE DEL YOSEMITE. Análisis de la conciencia oc-
cidental. Potenciación del yo. Lo que hace posibles a los occi-
dentales. Sentido de la individualización. Todo espíritu parece 
recluso en el cuerpo. Juvenilidad de este mundo. Por qué y 
hasta qué punto somos materialistas. 736
El mundo de Medias de Cuero. Retrospección a mis años de 
niño. Los americanos como chicos de la escuela. Todos los 
occidentales son esencialmente jóvenes. El democratismo ha 
inaugurado igual rejuvenecimiento que las invasiones de los 
bárbaros hace 2000 años. Todo en Occidente se halla en sus 
años de mocedad. La vieja Europa pronto habrá terminado. 
Fin de la humanidad occidental culta. 740
EN EL BOSQUE MARIPOSA. Los árboles gigantes, la tierra no 
padece aún de debilidad senil. Inaudita dependencia de la hu-
manidad occidental con respecto a las circunstancias exterio-
res. Sus causas. La fórmula de la vida occidental requiere una
juventud eterna. El evangelio de la salud. En América per-
feccionaremos nuestra evolución. La tradición es una cadena. 
Las culturas nuevas sólo crecen sobre suelo nuevo. Nosotros, 
como seres espirituales, arrancamos del mismo punto del que 
la physis arrancó en el Triásico. Por qué Oriente no ha pro-



clamado nunca el ideal de la igualdad. Nuestra posición del 
problema vital condiciona una lucha eterna. 742
EN EL GRAN CAÑÓN DEL COLORADO. Esencia de lo su-
blime. Enorme poderío de las fuerzas sencillas de cada día. 
Naturaleza y razón. Las leyes del entendimiento como nor-
mas del orden universal. La belleza en la naturaleza y la belle-
za como ideal. 746
La naturaleza no es ya inaccesible en su creación. El hombre 
actual no domina como dios, sino como espíritu de la tierra. 
Los afanes del hombre están dictados por la naturaleza ciega. 
Por qué el hombre es dondequiera destructor. La experiencia 
acaba por hacer sabio al tonto. El abuso de las fuerzas natura-
les conduce rápidamente a su empleo más sabio. La naturale-
za de las cosas conduce justamente al punto que el sabio había 
anticipado. Perspectivas sonrientes. 749
POR CALIFORNIA. Sentido de la naturaleza entre los eu-
ropeos y entre los asiáticos. Nuestra comprensión es com-
parable a la del maestro de escuela. Nuestra relación con la 
naturaleza no necesita macular la naturaleza. La ciencia como 
predecesora del arte. Nuestro fin. 751
EN EL PARQUE YELLOWSTONE. Exterminio del búfalo 
y del piel roja. El «progreso» empobrece la tierra. Los euro-
peos son grandes devastadores. Nuestra civilización tiene 
algo de mortífero. El error de Hegel. La importancia histórica 
no resume todos los valores. El éxito material no es un juicio 
de Dios. El proceso histórico tiene el mismo sentido que el
biológico. Consecuencias perjudiciales del error de Hegel. La 
fuerza es por esencia mala. Función del mal en la economía-
del mundo. Apología de la destrucción. La muerte y la ma-
tanza como procesos normales de la naturaleza. La creación 
y la destrucción como atributos correlativos de la divinidad. 
El hecho de que la muerte sea inevitable no justifica el ase-
sinato. La autorregulación de la naturaleza y su entorpe-
cimiento por el hombre. Por qué el occidental puede ahora 
dominar. En qué sentido existe un derecho del más fuerte. 753
Nosotros los occidentales somos esencialmente luchadores. 
Nuestras virtudes son virtudes de guerreros. ¿Por qué el sa-
bio se aparta de la lucha?: porque ya ha luchado lo suficiente. 
La lucha transforma el alma. Cómo Buda y Cristo llegaron



a la iluminación. Sólo en un mundo de lucha es posible un 
progreso general. La naturaleza de las cosas implica que todo 
error se vengue alguna vez. La dialéctica del acontecer de-
muestra poca cosa en particular, pero en conjunto conduce 
adelante según un plan. Lo posible se hace necesariamente 
real. El individuo debe limitarse a ser sincero. Nuestro karma-
yoga es el más profundo de todos. La enmienda del mundo. 
En un mundo de lucha, el egoísmo es el que más rápidamente 
conduce al fin. La competencia hace surgir la colaboración. 761
La cultura de Occidente es cultura de la sinceridad. La veraci-
dad empírica y la fidelidad a la convicción como ideales. His-
toria de la ciencia. Morir y advenir. El camino hacia la autono-
mía absoluta. Provisionalidad de la situación americana. Sin 
embargo, se halla más próxima a la perfección máxima que 
la india. Por qué los hechos son más que las imaginaciones. 765
SALT-LAKE CITY. Los mormones. Falta de educación psi-
cológica en todos los fundadores de religión que ha habido 
en Occidente. Ejemplo de Lutero. La dogmática monstruosa 
de Calvino. Nosotros los occidentales no somos intelectivos, 
sino activos. Admirable labor cultural de los mormones. No 
existe nexo necesario entre el valor filosófico de una idea y su 
importancia para la vida. Ejemplos. Ninguna religión puede 
ser juzgada independientemente de las circunstancias empí-
ricas en que ha de actuar. 769
Las sectas americanas como representantes de la religiosidad 
occidental. Esta religiosidad está condicionada por el princi-
pio de individualización. Lo individual como valor. Por qué 
lo diferencial entre nosotros implica hostilidad y en Oriente 
no. Superioridad de nuestra concepción sobre la india. Refie-
re todos los valores a la vida personal. El camino normal del 
progreso conduce automáticamente fuera de las limitaciones. 773
Cómo la intolerancia se convierte en tolerancia. Posibilidades 
extraordinarias de la evolución cristiana. Amor cristiano. Lo 
que es y lo que puede ser. La posición más libre con respecto a 
la muerte. Su separación. La luz divina encontrará en el alma 
cristiana un medio perfecto. 776
HACIA EL ESTE. América está más próxima que Europa al 
estado ideal. La superioridad del hombre pequeño. Todo tra-



bajo es por igual honroso. Concepción india y americana de 
la indiferencia de lo exterior. En América, la democracia no 
implica necesariamente el dominio de la incompetencia. Por 
qué el robustecimiento de las capas inferiores está en Euro-
pa preñado de inconvenientes. El americano no supone que 
otros deban cuidar de él. El orden individualista de la socie-
dad es impensable sobre la base de la moral de la compasión. 
Su posible perfección en América. 779
Agricultura americana. Por qué la profesión de granjero es 
considerada como la más noble. Agricultura china, europea y 
americana. Esta última es el germen de algo más alto. Cuanto 
más libre es un hombre, tanto más puede negar los límites na-
turales. Por qué todo progreso externo implica por de pronto 
un retroceso interno. Perspectivas de futuro. 784
Ventajas de la cultura que echa raíces en el aceptar y el pa-
decer. Relativismo de toda forma. Génesis de la conciencia 
del pecado. Ventajas e inconvenientes de la doctrina del kar-
ma y del New Tought. Existe un destino. Ventajas de la nue-
va actitud ante la vida: refiere la existencia a una tónica más 
profunda. Dios como un yo y como un tú. Superación de la 
posibilidad del pesimismo. 788
Hasta qué punto el concepto de progreso es conforme con 
este mundo. Por qué los griegos no lo tenían. Nuestra misión 
en la tierra. Hasta ahora apenas si hemos llevado a cabo los 
preparativos. Necesidad de luchadores ciegos. 793
CHICAGO. Toda la vida se agota en el tráfico de las 
máquinas. Ventaja absoluta de la mecanización. Susti-
tuye la esclavitud de los antiguos. Los hombres de ne-
gocios americanos considerados como yoguis. La fór-
mula de la vida americana mezquiniza al hombre y lo 
retrae a la animalidad. Causa de su poder expansivo. 795
El matadero. La fábula que refiere Zhuang Zi del príncipe y 
el cocinero. El americano como polo opuesto del sabio indio. 
Peligro de Occidente. 797
El hombre artificial como fin de la evolución más reciente. 
Eva futura. ¿Autómata o Dios? Las objetivaciones intelectua-
les son caducas. El aldeano ruso como ideal. El camino de la 
omnisciencia. 800



NUEVA YORK. Hombres y hormigas. Ventajas de la gran ciu-
dad. La mejor solución posible del problema de la vida exte-
rior. La organización exterior perfecta crea la posibilidad de 
la libertad perfecta. El progreso conduce a la simplificación. 
Confort como forma de ascetismo. 802
Supremacía de América en la organización de la vida exterior. 
La religión americana. El éxito terrenal como escala gradua-
da de la gracia divina. Orientación mundanal del cristianis-
mo americano. No existe en América animosidad contra la 
posesión. El bienestar es el estado normal del bendecido por 
Dios. Hazaña copernicana del cristianismo americano. Dos 
maneras de unir las aspiraciones materiales y espirituales: re-
nunciar a aquéllas o santificarlas. Esta última solución es la 
única que se plantea Occidente. Encarnación del ideal espi-
ritual en las aspiraciones temporales. Nunca será superado el 
cristianismo, pero siempre puede ser interpretado de manera 
distinta. Bienestar como estado normal. La pobreza como mal 
absoluto. El hombre no debe carecer de necesidades. Toda ga-
nancia en capacidades empíricas significa aumento de medios 
expresivos para el espíritu La satisfacción de las necesidades 
tiene que ser evidente. 805
El abismo entre el progreso exterior y la perfección interna es 
en América todavía mayor que en Europa. Razones de ello. 
Hay que superar el ideal del progreso. Importa la perfección y 
no la renovación. La conversión como una construcción auxi-
liar. La salvación no puede venir de una forma nueva. Todos 
nos hallamos definitivamente por encima del nombre y de la 
forma. El único modo de que nuestra progresividad llegue 
aser medio expresivo de «lo único que nos hace falta». Nues-
tra verdadera misión consiste en elevar a perfecta encarna-
ción la idea de la universalidad. Por qué las aspiraciones uni-
versalistas de tiempos anteriores hubieron de fallar. Hemos 
tendido el único puente posible entre el mundo de las ideas y 
el mundo de los fenómenos. El más alto grado de la concien-
cia. En adelante, el sentimiento nacional y el cosmopolitismo 
no se excluirán. Futura solidaridad de la humanidad. En qué 
sentido encarnamos nosotros el grado supremo de la natu-
raleza. Perspectivas del futuro. La diferenciación ha de con-
vertirse un día en integración. Un azar tonto puede cortar



de pronto la evolución. La tierra es un lugar de preludios, 
nunca de cumplimientos. La evolución del espíritu no tiene 
en este mundo ningún medio seguro. Su fin propio no es de 
este mundo. No es lo importante conseguir en la tierra, sino 
querer conseguir. La perfección de la tierra no es un en sí. 
El progreso en la idea es más esencial que el progreso real. 812
La Estatua de la Libertad. El actual estado de América es poco 
regocijante. No libertad, sino dominio del capricho. Todo 
hombre es esencialmente libre. Lenta evolución de su libre 
esencia. El perfecto es el único que vive verdaderamente des-
de su libertad. La evolución de lo individual tiene en lo social 
su reflejo. No transcurre en línea recta. Lo que importa.Su-
perfluidad futura de todos los dogmas, principios, prejuicios 
y deberes. El fin es vivir inmediatamente por sí mismo. 821
Las limitaciones obligadas han de ser sustituidas por otras 
libremente elegidas. Los órdenes tradicionales expresan rea-
lidades. La vida en América no es más autónoma, sino más 
dependiente de circunstancias exteriores. Superación del de-
mocratismo. La falta de limitaciones externas es el mejor mar-
co para la vida de una humanidad con alta formación interior. 
La idea del democratismo se revelará no sólo verdadera en 
principio, sino como expresable en el fenómeno. Su sentido 
último. El espíritu es más poderoso que la naturaleza. Supera-
ción de toda determinación natural. 826

IX. DE REGRESO
RAYKÜLL. Retrospección. Los nuevos problemas. Ahora se 
trata de aprender quietud. Necesito hacerme independiente 
de mi independencia. ¿He regresado más próximo a la reali-
zación de mí mismo? Metafísica y música. 831
Relativismo del tiempo. Todos los recuerdos palidecen. Sur-
gen cosas nuevas. Otra vez sucede todo de nueva manera. 
Ya no siento necesidad ninguna de metamorfosis. Juzgamos 
severamente en los demás lo que no nos gusta en nosotros 
mismos. La personalidad no es un ideal. El perfecto no niega 
ya nada. Cambio de dimensiones en mi vida. Mi interior ha 
tomado la iniciativa. Sin embargo, mejor que nunca conozco 
ahora que el rodeo por el mundo es el camino más corto para 
llegar uno a sí mismo. Es imposible anticipar las experiencias.



El conocimiento de las esencias no es abolición, sino reali-
zación de lo humano. La libertad perfecta comienza allende 
la mutabilidad. En qué sentido la mística cristiana ve más 
profundamente que la india. Dios, como hombre, es el más 
humano de todos. 834
La guerra mundial. Sin embargo, pervive la unidad del género 
humano. El tránsito al mundo más universal de mañana es 
obra de guerras destructivas. El conocimiento de la libertad 
esencial tiene su correlato en el sentimiento de solidaridad. 
No soy nada por mí mismo. No puedo negar el mundo en que 
vivo, como no puedo negarme a mí mismo. Es deber trabajar 
cada cual en su perfeccionamiento. El bodhisattva y el sabio. 
Aquél, y no éste, es la cumbre de la ascensión humana. 838
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OBSERVACIONES PRELIMINARES

Ruego al lector de este Diario que lo lea como una novela. 
Está compuesto, sin duda, en gran parte de elementos pro-
vocados en mí por los estímulos externos de un viaje alre-
dedor del mundo; contiene también muchas descripciones 
objetivas y consideraciones abstractas que podrían muy bien 
subsistir solas. Y, sin embargo, el conjunto representa una 
creación, un como poema, que surgió de mi interioridad 
y que es uno en su interioridad. Sólo quien así lo conciba 
habrá comprendido su sentido propio. Nada diré de este 
sentido, que irá revelándose a quien acompañe al viajero en 
sus varias emociones y peregrinaciones, sin olvidar que los 
hechos no son nunca por sí mismos un fin, sino siempre 
meros medios de expresión para un sentido que subsiste 
independientemente de ellos. El lector, por consiguiente, no 
se extrañe de ver alternados en este Diario pensamientos 
sobre culturas ajenas y consideraciones propias, referencias 
exactas y trasposiciones poéticas. Muchas, quizá la mayoría, 
de las descripciones se ajustan más a la posibilidad que a la 
efectividad; y no deben inducir a error las contradicciones 
que con frecuencia, necesariamente, ha traído consigo el 
cambio de situación y de temple, y cuya solución no siempre 
he comunicado de manera explícita. Quien me lea en ese 
espíritu y con esa disposición de ánimo alcanzará, espero, 
aun antes de haber llegado al final, el vislumbre, no tanto de 
una concepción teórica posible del universo como de una 
actitud prácticamente realizable de la conciencia para la cual 
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quedan resueltos muchos problemas fatales, fundidas mu-
chas contraposiciones inconciliables y reducidos a un nuevo 
y pleno sentido muchos puntos oscuros. Para que también 
el que se interese principalmente por los conocimientos y 
datos singulares saque provecho de este Diario, he añadido 
al libro un registro o índice dilatado, que facilitará la busca 
de las distintas páginas referentes a un mismo problema.
… Esto escribía yo en junio de 1914; la obra debía publicar-
se en otoño de dicho año. Sobrevino la guerra, que, hasta la 
ocupación de Estonia por las tropas alemanas, interrumpió 
mis relaciones con la casa editora. El editor tenía en su poder, 
listo para ser impreso, el primer tomo. Yo tenía en el mío las 
pruebas corregidas del segundo. A pesar del mucho tiempo 
transcurrido desde entonces, publico este Diario de viaje 
sin cambiar en lo esencial nada. Nacido de una actitud espi-
ritual muy teñida de orientalismo, pertenece al período de 
mi actividad que cae entre 1911-1914. Reelaborarlo ahora, 
en otro estado de ánimo, hubiera sido empeorarlo. Las dos 
partes últimas —América y Rayküll— son las únicas que he 
variado durante los años de la guerra, hasta casi rehacerlas 
por completo. Era necesario para rematar verdaderamente 
mi empresa. En 1914 estaba yo todavía tan poseído por 
Oriente que no podía retratar con verdadera imparcialidad 
mi índole occidental, y los capítulos correspondientes care-
cían, por lo tanto, de claridad y fuerza persuasiva. Además, 
para redondear el conjunto, para extraer la conclusión que 
la idea del conjunto reclamaba, para hacer balance final de 
mi viaje en torno del globo, me faltaba entonces la necesaria 
distancia. Hoy creo haber hecho todo lo que mis facultades 
me permiten hacer. El largo y penoso período de angustia 
habrá tenido así al menos benéficas consecuencias para una 
creación del espíritu.

HERMANN KEYSERLING
Rayküll, en Estonia, primavera de 1918
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Observación preliminar

El texto de la segunda edición ha sufrido muy pocas modi-
ficaciones y correcciones.

H. K.
Murnau, agosto de 1919

De la tercera edición no tengo que decir más de lo que dije 
de la segunda. Con esta ocasión, empero, deseo recomendar 
a los amigos de mi Diario la lectura del opúsculo «Lo que 
necesitamos, lo que yo quiero», que acaso señale a algunos 
la vía que del conocimiento teórico conduce a una nueva 
forma práctica de la vida.

H. K.
Friedrischruh, febrero de 1920

Respecto de estas últimas ediciones, no he encontrado nada 
nuevo que observar. He de aprovechar, empero, la ocasión de 
esta edición séptima para dirigir la atención de mis lectores 
sobre mi reciente libro Conocimiento creador. Es dicha obra 
el primer paso considerable allende la situación espiritual en 
que escribí el Diario; es la introducción en las aspiraciones 
de la «Escuela de la sabiduría». Quien haya obtenido de la 
lectura del Diario auxilios esenciales, debe leer también el 
Conocimiento creador; este libro demuestra cómo la misma 
actitud que en aquél hizo posible la comprensión del mundo 
puede conducir a cualquiera —en forma de unilateralidad 
creadora— a una actuación llena de sentido. Así, una obra 
viene a completar la otra. En la presente edición no cambio 
ya nada más.

H. K.
Darmstadt, noviembre de 1922





I
HACIA LOS TRÓPICOS

 
ANTES DE PARTIR

¿Para qué viajar? Mis años de peregrinación han pasado ya. 
Lejos están los tiempos en que la asimilación de toda clase 
de materias enriquecía mi espíritu. Entonces, el desarrollo 
interior coincidía con la dilatación de la superficie; me 
hallaba en el estadio espiritual del niño, que crece primero 
en amplitud corpórea, antes de pasar a otra clase de evo-
luciones progresivas. Pero no hay niño, por vivo que esté, 
que crezca indefinidamente; en uno u otro momento llega 
al punto crítico en que la evolución hasta entonces realizada 
se detiene, y o ya no varía, o el desenvolvimiento hace un 
viraje y progresa en una nueva dimensión. Mas la vida, si 
no está agotada, no permanece nunca quieta: el necesario 
cambio de dimensión se verifica, pues, a cierta edad por sí 
mismo. El hombre maduro aspira a profundizar y potenciar 
su ser por los mismos motivos que, en los años mozos, le 
impulsaron a dilatarlo y enriquecerlo. Pero si comparo la 
naturaleza y el grado de mi actual capacidad y voluntad de 
experiencia con la que antaño me animaba, hallo entre las 
dos épocas una diferencia fundamental. Entonces cada nue-
va impresión, cada hecho nuevo, penetraba, como he dicho, 
en mi individualidad germinante como parte integrante de 
ella, y tanto más cuanto más asimilaba. Con cada impresión 
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nueva adquiría un nuevo medio de expresión; cada intuición 
nueva robustecía mi ánimo de tal suerte que no era absurda 
la esperanza en que vivía de encontrar fuera de mí lo que en 
mi interior me empujaba sin haberse todavía manifestado. 
Pero a medida que mis órganos fueron siendo más fuertes 
y que yo mismo aprendí a utilizarlos mejor; a medida que 
las formaciones nuevas fueron haciéndose más raras y que 
el alma del conjunto, por otra parte, comenzó a penetrar 
más y más en cada individualidad, fue aminorándose en 
ritmo paralelo mi interés por lo externo, que para mí había 
sido siempre algo provisional y como un pretexto. Hoy ya 
no me preocupa ningún hecho como tal hecho. Leo con 
disgusto. No necesito casi de los demás hombres, y cada día 
me siento más atraído por la vida solitaria, en cuyo marco 
puedo cumplir sin duda mejor mi destino. En suma, soy un 
metafísico; es lo único que puedo ser (aunque mi actividad 
se dirija, ora con éxito, ora sin él, a otras cosas). Lo cual 
significa que lo que verdadera y seriamente me interesa es 
la posibilidad del mundo, no su existencia ni su naturaleza. 
Por antigua costumbre y en parte por disciplina personal, 
sigo el progreso de las ciencias naturales; estudio las cuali-
dades de los hombres que encuentro en mi camino, o leo los 
libros que contienen sus condensaciones; pero, en realidad, 
nada de eso me interesa. ¿Cómo puede suceder, en tales co-
yunturas, que un instinto de profunda raíz me mande hoy 
emprender un viaje en torno al mundo, instinto no menos 
imperioso que aquel otro que antaño me fue llevando de 
clima en clima, y siempre en la más acertada sucesión, para 
restablecer con puntales externos el equilibrio de mi salud 
vacilante? No se trata de curiosidad; cada día abomino más 
de las cosas «dignas de verse» si no se relacionan por nexo 
necesario con mis afanes interiores. Tampoco es deseo de 
investigación, pues ya no hay ningún problema particular 
que pueda interesarme profundamente. Lo que me lanza 
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por el ancho mundo es justamente el mismo sentimiento 
que a muchos abre las puertas del claustro: el anhelo de rea-
lizarme a mí mismo.

Hace algunos años, cuando decidí establecerme en Ray- 
küll, me figuré que ya no necesitaba del mundo para nada. Y 
no hubiera, en efecto, necesitado de él para nada si hubiese 
considerado que mi destino era revelar las ideas germinadas 
en mí; porque estos gérmenes nunca se desenvuelven más 
lozanos que en la reclusión y la tranquilidad. Pero esperaba 
más de Rayküll. Esperaba que en su soledad habría de llegar 
a esa máxima realización de mí mismo, merced a la cual los 
pensamientos que se me ocurrieran serían como pura ex-
presión de la realidad metafísica. Esperaba desenvolverme 
por encima de todos los vínculos accidentales del tiempo 
y del espacio. Pero estas esperanzas no se realizaron. Hube 
de reconocer que, en mi soledad campesina, aunque me 
recobraba a mí mismo, era en el sentido empírico y no en el 
metafísico; justo lo contrario de lo que yo quería. Hube de 
reconocer que era todavía demasiado pronto para renunciar 
al mundo. Para la mayoría de los mortales, la personalidad 
puede ser sin duda «la ventura suprema». Para el metafísico, 
la tragedia de las tragedias consiste en que nunca puede 
superar por completo en sí mismo al individuo. Keats dice 
del poeta: «The poetical nature has no self—it is everythnig 
and nothing; it has no character… A poet has no identity—
he is continually in for and filling some other body». Bien 
hubiera podido añadir que el poeta en ese sentido debe ante 
todo no tener yo, y que sólo así puede cumplir su destino de 
poeta. Y lo mismo puede decirse —en mayor medida y más 
hondo sentido— del metafísico. El metafísico es al poeta lo 
que el poeta es al comediante. El comediante representa; el 
poeta crea; el metafísico anticipa en el sentido toda posible 
representación y creación. Por eso el metafísico no debe 
sumergirse en ninguna figura, no debe sentirse idéntico con 
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ninguna forma. El centro de su conciencia debe coincidir 
con el del mundo. El metafísico debe contemplar todo fe-
nómeno singular desde el punto de vista de Dios. Y, ante 
todo, su propia individualidad, su propia filosofía. Para esta 
profundización no me servía Rayküll. Comencé, como mu-
chos otros, a imaginar el proceso del universo en una forma 
individual determinada, a juzgar mis peculiaridades perso-
nales contingentes como atributos necesarios de la esencia. 
Comencé a ser «personalidad». Entonces comprendí lo 
sabios que habían sido Pitágoras y Platón al prolongar sus 
años de peregrinación por el mundo hasta una edad provec-
ta. El inevitable proceso de cristalización debe ser detenido 
tanto tiempo como sea posible. Siga siendo Proteo proteico 
todo el tiempo que pueda, pues sólo las naturalezas protei-
cas son aptas para el sacerdocio de la metafísica. Resolví, 
pues, reintegrarme al mundo inmenso.

¿Hasta qué punto fomenta el mundo esa «autorrealiza-
ción» a que me refiero? La opinión general es que más bien 
la impide. Pero, en realidad, viene en auxilio del que tiene 
la correspondiente disposición natural, porque le obliga a 
adoptar multitud de nuevas formas. Desde mi edad adulta 
no significan para mí otra cosa las impresiones. Mi espíritu 
no adquiere ya nada al recibir nuevos materiales; en cambio, 
ahora reacciona, como un todo, de distinta manera según 
las circunstancias en que se encuentra, y esta como trans-
formación interna me descubre aspectos de la realidad cuyo 
acceso me estaba vedado anteriormente. A las almas rígidas, 
invariables, de nada puede el mundo servirles, una vez que 
han llegado a la edad adulta; cuanto más ven, cuanto más 
viven y experimentan, tanto más superficiales se tornan, 
porque, con órganos cortados para percibir una sola y de-
terminada sección de la realidad, quieren rendir tributo de 
justicia a muchas otras, y así, necesariamente, obtienen fal-
sas impresiones; lo mejor que pueden hacer los hombres de 



49

I. Hacia los trópicos

este tipo es permanecer quietos en su esfera. Pero el clima 
plástico, que, siguiendo la ley de su naturaleza, se transforma 
a cada nuevo ambiente, no puede nunca vivir demasiado; de 
cada nueva metamorfosis surge más profunda todavía. Al 
experimentar por sí misma lo condicionada que, en general, 
es toda forma, los resortes que mueven a cada individuo, los 
nexos que los unen, va poco a poco descendiendo el centro 
de su conciencia hasta llegar a aquellas profundidades en 
que mora la esencia. Y, una vez que ha arraigado en estos 
planos subterráneos, ya no corre el peligro de exagerar el 
valor de ningún fenómeno particular; ya lo comprende todo 
desde el centro esencial. Esto es lo que Dios hace, desde 
luego, por virtud de su naturaleza divina. Pero el hombre, 
para llegar a tal punto, ha de haber recorrido antes todos los 
círculos.

Me dispongo, pues, a dar la vuelta al mundo. Europa ya 
no me produce efecto. Harto familiar me es este mundo para 
obligar a mi alma a nuevas configuraciones. Además, es un 
mundo demasiado limitado. Toda Europa tiene en lo esen-
cial un solo espíritu. Quiero anchura, dilataciones donde mi 
vida tenga que transformarse por completo para subsistir, 
donde la intelección requiera una radical renovación de 
los recursos intelectuales, donde tenga que olvidar mucho  
—cuanto más, mejor— de lo que supe y fui. Quiero que el 
clima de los trópicos, la actitud de la conciencia india, la 
forma de la existencia china y otros muchos aspectos impre-
visibles envuelvan mi ser y actúen sobre mi alma para ver lo 
que será entonces de mí. Si he determinado bien todas las 
coordenadas, habré de poseer el centro, habré de situarme 
sobre las contingencias del tiempo y el espacio. Para en-
contrarme a mí mismo, he de empezar por dar la vuelta al 
mundo.
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EN EL MAR MEDITERRÁNEO

Ya están cortadas todas las relaciones con lo que me sujeta. 
Ya no me alcanzará ni carta ni noticia alguna. Siento en mí 
la beatitud de la libertad conquistada. De seguro que, en el 
sentido en que la mayor parte de los hombres lo comprende, 
no hay nadie ahora más independiente que yo. No tengo 
profesión externa; no tengo familia que me preocupe; no 
tengo obligaciones que llenen mi tiempo; puedo hacer u 
omitir lo que me plazca. Mas, para ser libre también en mi 
sentido, habría de carecer de todo vínculo psíquico; habría 
de levantarme cada mañana como un recién nacido, y esto 
no lo consigo todavía sin la aplicación ocasional de ciertas 
medidas violentas. Los nexos espirituales en que vive vincu-
lado un hombre no sólo le constriñen desde dentro, sino que 
son para él al mismo tiempo como un mundo exterior siem-
pre presente; y este mundo exterior puede ser de tal modo 
apremiante e importuno que la conciencia, imaginándose 
representar algo muy íntimo, refleje en realidad ese mundo 
y no consiga rebasar esa reproducción de circunstancias 
exteriores. Esta situación se agrava aún más cuando se trata 
de esos seres en apariencia privilegiados por las creaciones 
que dan al mundo. Con los efectos que dichas creaciones 
provocan, forman nuevos tejidos de relaciones, por los 
cuales, naturalmente, se interesan, dedicándoles con gusto 
una parte de su actividad, pero desviándose necesariamente 
de lo que más les es peculiar y propio. Muchos hombres de 
vida espiritual parecen —¡cosa rara!— encontrar un obje-
tivo apetecible en eso que para mí es una triste fatalidad. 
Sea cual fuere la interpretación que den a su conducta, es 
el caso que están contentos de ser exponentes o factores de 
relaciones dadas. No les impulsa el afán de superar lo ya 
formado para adentrarse en ese mundo más esencial, donde 
vive el sentido como realidad primaria y donde todos los 
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hechos se convierten en símbolos. Les complace ser jefes 
de escuela y guías espirituales, y reverencian en su propia 
individualidad o en su sistema —que en principio viene a 
parar a lo mismo— un supremo bien. Yo, en cambio, veo en 
la idea más sublime un representante abstracto; en el más 
logrado sistema, un esqueleto rígido; en todo hecho, un se-
dimento; en toda individualidad, una expresión o un medio 
de expresión para la única cosa que posee valor absoluto. 
Por eso no puedo acomodarme a ser exponente o factor, ni 
puedo considerar como fin último el representar o desarro-
llar una idea. En el último y más alto tramo, ya no se trata de 
establecer fenómenos nuevos en el mundo o de conservar y 
perfeccionar los ya existentes (esta actividad es buena para 
el penúltimo tramo); se trata de reconocer o representar en 
el fenómeno dado —descubierto ahora o antes— aquello 
que, careciendo de forma, condiciona desde dentro toda 
forma. ¿Y cómo habrá de lograr esto quien vive preso en las 
formas ya realizadas? Pero yo nunca me he dejado prender 
en ninguna forma hecha, ni siquiera en la hecha por mí. 
Nunca, que yo sepa, me he sentido en lo profundo idéntico 
con mi individualidad o con mi obra. Desde la mocedad he 
progresado de continuo, en continuo rompimiento con el 
hombre que fui. Acabada una obra, la he rechazado como el 
tronco de pólipos repele las medusas hechas. Pero todavía 
no poseo la bastante libertad interior para prescindir de 
toda exterioridad con natural y espontánea evidencia. Una 
y otra vez, mi conciencia se enreda en vínculos psíquicos 
y necesito hacer esfuerzos para libertarme; y no siempre 
alcanzan mis fuerzas a ello. Y el esfuerzo necesario resul-
ta cada día mayor, porque cada día crece más la trama de 
relaciones a que idealmente pertenezco, y cada día se hace 
más espesa y enmarañada. Y a veces me sobrecoge algo así 
como miedo de verme algún día preso… Y entonces, si no 
puedo hacer otra cosa, aplico al caso un remedio mecánico: 
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me voy, abandono mi mundo hasta habérmelo enajenado 
lo bastante para poder de nuevo dominarlo y contemplarlo 
en visión panorámica. Sé muy bien que muchos —y no los 
peores— desaprueban este paso. Hay que ser —predican— 
lo bastante fuerte para subsistir sin el auxilio de recursos 
artificiales. Sin duda, hay que ser. Pero ¿y si no se es? ¿De-
bemos renunciar a un fin accesible por no poder alcanzarlo 
siguiendo el camino más corto? ¿Hemos de desperdiciar 
la poca fuerza de que disponemos en el intento de forzar 
la adquisición de algo que para nosotros no es fin último, 
sino medio, y que, dando un rodeo, lograremos fácilmente? 
Confieso que, por lo que a mi alma se refiere, soy jesuita 
convencido, o, dicho más exactamente y con menos escán-
dalo, creo que es una equivocación tratar las circunstancias 
psíquicas personales de diferente modo, con más respeto y 
deferencia que las circunstancias de la naturaleza externa. 
Esas disposiciones interiores insuficientes ¿no son también 
mundo exterior, «no yo»? Pues al mundo exterior no le debo 
ningún respeto. Es más, en vez de sentirme contrariado por 
tener que emplear medios externos, me siento contento de 
que la psique sea tan inocentona que reaccione pronto y 
bien a tan simples recursos como la exclusión mecánica de 
las impresiones.

Las mujeres cuentan con su capacidad de ser seducidas 
como con un hecho evidente de suyo. Al hombre que no 
sabe despertar amor le consideran inhábil, a no ser que el 
amor no le interese nada. Con esto demuestran las mujeres 
no sólo que conocen mejor el alma humana, sino también 
que comprenden la vida más profundamente que la mayoría 
de los filósofos. El alma es naturaleza, y como naturaleza 
debe ser tratada. Sus procesos no van referidos a ningún 
valor espiritual. Y de este hecho pueden sacarse muchas 
consecuencias prácticas: no hace falta ser desertor de sí mis-
mo y huir de las propias determinaciones, pues, si se quiere, 
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se pueden imprimir en cualquier naturaleza, en cualquier 
carácter, los valores más altos del espíritu. Así, el deleite ha 
sido santificado por el matrimonio, y el homicidio por la 
sentencia judicial. Y para mayor bien de todos. El partido 
que se adopte dependerá de los fines que cada uno se haya 
propuesto. A mí mis fines me prohíben, por ahora, adhe-
rirme permanentemente a ninguna forma hecha. No debo, 
pues, tomar ninguna completamente en serio.

EN EL CANAL DE SUEZ

El aire de aquí excita poderosamente mi imaginación… 
En la noche de luna, noche azul y gris, parece el desierto, 
allá por oriente, rebasar con su masa color violeta todos 
los horizontes. Sobre mí, a vertiginosa altura, mucho más 
altas que nunca, las estrellas circulan fulgentes, y encima de 
ellas, muy por encima, se aboveda el firmamento. El espacio 
parece increíblemente dilatado, casi amplificado hasta lo 
inespacial. Me sobrecoge una especie de horror vacui.1 Se 
diría que ese mundo muerto grita pidiendo vida. Como el 
dyin recluido en la botella mágica, siento convulsivos deseos 
de escapar de mi cárcel corpórea, de crecer, de dilatarme 
hasta llenar el vacío. Y de pronto, como fruto de mis quejas, 
se condensa ante mí, sobre mí, entre el cielo y la tierra, li-
mitada y, sin embargo, omnipresente, una figura enorme, la 
figura de Uno, cuyo cuerpo semeja una nube de tormenta y 
cuya esencia es la tensión de la violencia contenida. Hace un 
instante no estaba él ahí. Pero, desde que está, aparece como 
el centro del universo. Él, el harto personal, es alma de este 
todo impersonal. Como el gran silencio no significa sino la 
respiración contenida que precede al viento tormentoso, así 

1. «Horror al vacío». [Salvo las  indicadas con «N. del A.», que son del 
autor, el resto de las notas son del editor]. 	
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esta profunda y solemne paz no es sino el preludio de la 
fatalidad súbita. ¿Qué sucede cuando aquél, allá arriba, arde 
en ira? —En el desierto se levanta el simún. La tempestad de 
arena barre las dunas…
Ése es el dios a quien rezan los pueblos del desierto. No 
es Alá, no es Jehová, no es ninguno de los dioses históri-
cos que, partiendo de oscuros principios y merced a las 
herencias sucesivas, se convirtió de principillo en déspota 
del cielo. Pero es el fundamento de todos éstos; pervive en 
todos éstos como el antepasado pervive en sus más lejanos 
descendientes. Y a veces, de tiempo en tiempo, reaparece en 
su propia figura. Cuando Israel moribundo creía cumplir en 
el desierto su penitencia, lo contemplaba amenazador sobre 
su cabeza. Cuando el beduino se guarda del simún, es ante 
él ante quien tiembla y teme.

Éste es el dios del desierto. Siempre que el hombre de 
fuerte imaginación vive en comunión vital con el todo que 
le rodea, esta vida lleva consigo la producción de dioses y es-
píritus. Según la índole especial de los padres, así nacen dis-
tintos seres; unas veces predomina la sangre materna; otras 
veces, la paterna. En Grecia, los dioses salieron al padre; los 
rasgos maternos quedan en ellos como esfumados, y se diría 
casi que la madre pudo ser cualquiera. Pero, en el caso de 
las deidades del desierto, es la madre la que ha determinado 
el carácter. Indefectiblemente, como por necesidad natural, 
irradia la superficie arenosa las figuras de violentos déspotas 
celestiales. Este universo muerto grita pidiendo vida; este 
equilibrio rígido, eterno, reclama como compensación la 
voluntad caprichosa; esta paz exige tormenta. Yo no sé si las 
tribus del desierto tienen mucha imaginación: ¡qué simples, 
qué pobres son los caracteres de sus deidades! Pero el más 
modesto germen, trasplantado del desierto al cielo, se dilata 
en formas gigantescas; de manera que una figura, por sen-
cilla que sea, como la pirámide, adquiere grandeza por sus 
dimensiones.
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En esta naturaleza encaja maravillosamente bien la enor-
me obra del hombre, el canal de Suez, rectilíneo, cortan-
do cruel el desierto. También es el canal un producto del 
arbitrio, una fatalidad impuesta al desierto por un poder 
superior. Aquí verdaderamente ha creado el hombre, en el 
sentido de Dios.

EN EL MAR ROJO

Muchos de mis compañeros de viaje dicen estar a punto de 
morir de calor. ¡Qué falta de imaginación! En el norte, estos 
ardores podrían ser peligrosos, porque en el norte no serían 
naturales. Cuando, permaneciendo todas las circunstancias 
idénticas, sobreviene una elevación excesiva de la tempera-
tura, este hecho rompe el equilibrio de los elementos que 
constituyen un clima; y como el cuerpo existe en relación 
con su ambiente, una ruptura del equilibrio externo puede 
acarrear trastornos en el organismo. Pero aquí el calor es 
un elemento necesario del conjunto; su altura absoluta no 
es demasiado grande; un cuerpo que tenga imaginación 
debería, pues, alegrarse. Por lo menos, al principio. Con el 
tiempo languidece la facultad de trasposición. Pero, al prin-
cipio, lo desacostumbrado opera como puro estímulo. No 
me asombraría que durante los primeros meses mi organis-
mo no sintiese más que la parte positiva del clima tropical.

¡Qué hermosamente se armoniza aquí todo: el clima, los 
colores, las formas, los animales, el mar! Cada vez que per-
cibo un nuevo ser, tengo la sensación de ver confirmada una 
sospecha: así y no de otro modo debe ser un animal en estas 
latitudes. Las síntesis imaginativas de esta índole implican 
seguramente más de un hysteron-proteron,2 pero decir esto 

2. Recurso retórico que se produce cuando la primera palabra o idea 
clave de una frase se refiere a algo que sucede temporalmente después 
de una segunda idea expresada.
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no es resolver la cuestión. Existe realmente una conexión 
necesaria entre todos los elementos de un mundo dado; de 
manera que, conociendo algunos de éstos, cabe, hasta cierto 
punto, predecir los demás. Con frecuencia, al visitar un jar-
dín zoológico, el carácter de un animal desconocido me ha 
permitido inferir la tierra donde vive, incluso en casos en que 
carecía de todo conocimiento previo. Estas combinaciones 
se logran sin dificultad cuando se posee una representación 
suficientemente clara del carácter general del país y de la 
ley propia del tipo a que pertenece el animal considerado. 
De esta manera resulta fácil determinar el ciervo chino, por 
ejemplo. Es más: considero en principio posible construir 
a priori este animal particular conociendo suficientemente 
«el ciervo» y estando asimismo familiarizado con el hombre 
chino en el marco de su tierra natal.

Pero hace calor de verdad. Mi estado de espíritu es cani-
cular. Lentamente, mi conciencia se retira de los miembros, 
ocupados en su metabolismo, y se pierde en la serena con-
templación de las costas eritreas.

ADEN

De todos los continentes, es el continente negro el que posee 
más poderosa energía plástica. Lo que de África procede 
permanece eternamente africano. En los museos mismos 
impone el gorila su ambiente nativo; la cebra y el avestruz 
vierten una tórrida atmósfera de estepa sobre los más deli-
cados paisajes primaverales; el hombre africano ha impreg-
nado tan profundamente de psique africana la tierra adonde 
ha sido trasplantado que los blancos en ella cantan melodías 
negras para dar aire a su corazón. Para saber esto no hace 
falta haber estado en África. Pero si no hubiese descendido 
a tierra en Aden, difícilmente hubiera podido comprender 
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hasta qué punto África —esa aparente abstracción— existe 
en realidad. Aquí el paisaje rocoso y el hombre, las llanuras 
arenosas, las cabañas de paja y los buitres, los camellos y sus 
cargas, forman un resonante acorde único, en sostenido. El 
acorde es lo primario, pero cada nota parcial suena tan pura 
y vibra tan certera en el conjunto sonoro que al detenerse el 
oído en una sola cree percibir en ella el tono fundamental. 
Se puede decir que esta concordancia es exagerada y tan 
grande que no queda margen para los elementos. Aquí no 
hay carácter individual. En cambio, el sentido supraindivi-
dual se manifiesta tan inmediato y tan fuerte que la igualdad 
de lo homogéneo no produce el efecto de estereotipia, sino 
de máximo tipismo —como el tipismo en el arte griego— y 
toda repetición aparece como un ritmo.

¡Qué magníficos son los negros desnudos! Aquí la escul-
tura —lo digo muy seriamente— no tendría sentido. Entre 
nosotros, europeos, es el cuerpo generalmente una masa 
torpe, inerte; incumbe al artista cincelar en esa materia 
valores de expresión. Por eso es para nosotros el artista tan 
importante y significativo. Pero en África las formas natu-
rales producen —en mí al menos— una exaltación interna 
superior a la que pueden producir la mayor parte de las 
obras artísticas. Muy pocos escultores ha habido que hayan 
trabajado mejor que la naturaleza; muy pocos que más que 
la naturaleza hayan realizado las posibilidades de la figu-
ra humana. La mayor parte han quedado muy atrás de su 
modelo, justamente por lo que se refiere a lo propiamente 
artístico, a la fuerza sugestiva de la configuración. Sólo el 
arte supremo tiene ese sentido que nuestros estetas querrían 
ver reconocido en todo arte. ¿Lo diré? Los artistas deben 
la enorme estimación y valoración de que disfrutan a una 
coyuntura que, aunque siga durando acaso eternamente, no 
deja por eso de ser accidental. El escultor la debe a la cir-
cunstancia de que nuestro cuerpo, cubierto de vestidos por 
secular tradición, ya no puede realizar su valor expresivo, 
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por lo cual nos sorprende como una revelación el hecho de 
que el artista lo realice en su obra. El poeta la debe a la cir-
cunstancia de que la mayor parte de los hombres no sienten 
nada por sí mismos y necesitan que un sentimiento ajeno 
les enseñe a percibir en su alma otro análogo.

Todos los hombres que veo aquí son bellos. Los negros 
lo son por su figura. Los árabes, que una y otra vez veo 
trotar en sus nobles caballos por las calles arenosas, lo son 
por sus cabezas de carácter. Estos hombres son tan bellos 
como los animales; sus cuerpos son tan expresivos como 
los de los animales. Y la razón es que todos ellos son típi-
cos. La belleza no es nunca expresión de lo individual; su 
concepto envuelve la perfección de las tendencias plásticas, 
cuya expresión delimita la especie; en la belleza se plenifica, 
pues, algo que es más que el individuo. De aquí su carácter 
coactivo, universalmente válido, desde el punto de vista de 
todos aquellos en quienes están vivas las mismas tendencias 
plásticas, pues toda posibilidad limitada sólo es capaz de 
una realización extrema. Para el cuerpo humano no cabe 
imaginar un desarrollo armónico en todos los sentidos más 
alto que el realizado por la plástica de los griegos. Las for-
mas de la escultura helénica son, pues, absolutamente be-
llas. El carácter objetivo de los juicios estéticos se basa sólo 
en esto: que a esas formas naturales se refieran sus copias 
artísticas o meros arabescos. En la naturaleza entera domina 
una mecánica igual y una estereometría igual, de manera 
que en todas partes son imaginables relaciones que —su-
poniendo la creación tal como en efecto es— encarnen una 
perfección objetiva. En estos juicios no interviene para nada 
la subjetividad. En el caso de los tipos nacionales de belleza 
(como también en el caso de estilos artísticos específicos), la 
objetividad queda limitada a una esfera pequeña; vale sólo 
para los que admiten ciertos supuestos, de cuyo valor acaso 
quepa disputar. Pero, una vez admitidos esos supuestos, ya 
el gusto no desempeña ningún papel. Los negros de Aden 
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son absolutamente bellos porque encarnan a la perfección 
el tipo de la raza.

La definición que acabamos de dar explica claramente 
por qué la belleza, en el sentido de perfección corpórea, 
no puede jamás ser simbólica para el individuo. Tras estas 
magníficas cabezas de árabes no hay, ni mucho menos, un 
intelecto equivalente. No en vano fue Sócrates el más feo de 
los griegos. No en balde nos sorprende el ingenio de una 
mujer hermosa. La belleza corporal y la importancia indivi-
dual no solamente pertenecen a distintas dimensiones, sino 
que se contradicen incluso; porque en la naturaleza, cuando 
domina lo específico, es porque lo individual ha debido su-
frir el correspondiente menoscabo. La belleza, en su sentido 
propio, es siempre belleza superindividual, es decir, belleza 
típica. Ahora bien, las fuertes individualidades suelen des-
truir lo típico. Donde más claro se advierte este hecho es en 
los pueblos que todavía se encuentran en formación. Entre 
los alemanes y entre los rusos, por ejemplo, el individuo sig-
nificativo dista más del ideal físico de la raza que el individuo 
mediano o mediocre. En cambio, donde el hecho aparece 
más confuso es en los pueblos ya cristalizados, como los in-
gleses. Pero esto no contradice mi definición fundamental, 
porque en las razas ya hechas, el hombre extraordinario es, 
casi sin excepción, menos extraordinario que en las razas 
germinantes. La Inglaterra de hoy no producirá, seguro, un 
nuevo Shakespeare.

EN EL OCÉANO ÍNDICO

A pesar de todo, ¡qué septentrional soy! Este mar es más 
dilatado y profundo que todos los mares por mí cruzados. 
Y, sin embargo, no me produce el efecto que el océano suele 
producirme. Los colores suaves, dulces, no despiertan en 
mí la conciencia de la sublimidad. Mirando los planos de 
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matiz rosado, mi pensamiento no puede desprenderse de 
esta idea: he aquí los prados de las medusas, la liza donde 
juegan los delfines.

Y es porque soy norteño. Lo grande por el tamaño no po-
see necesariamente grandeza; para que algo tenga grandeza 
es preciso que provoque una correspondiente exaltación del 
sentimiento personal; y esta exaltación depende a su vez 
de condiciones individuales. En principio, los cuadros más 
grandiosos de la naturaleza, sobre todo las altas montañas, el 
desierto, el mar —no cito el cielo estrellado porque su con-
templación es harto frecuente para producir ya efectos en el 
sentido a que me refiero— producen en todos los hombres 
algo de exaltación. En tales ambientes vislumbra el hombre, 
con más facilidad, que los límites de la persona efímera no 
contienen necesariamente su ser propio; que de él depende, 
en cierto modo, el ser infinito o finito. Las inauditas fuerzas 
que contempla en actividad fuera de sí, pero que en cier-
to modo ha de considerar como perteneciéndole, rompen  
—como de dentro afuera hace la pasión— la armadura de 
los prejuicios; involuntariamente se dilata su yo; el hombre 
conoce entonces que su individualidad es una parte minús-
cula de sí mismo, y se siente más grande, más magnánimo, 
más noble —o también más pequeño, más mezquino, lo 
que en este caso viene a ser lo mismo. Pero el grado de 
estos efectos típicos depende, en cada caso particular, de 
circunstancias especiales. Poned al indio ante los brillantes 
témpanos de los mares septentrionales: ¿soñará acaso con 
los dioses que la contemplación del Himalaya hace surgir 
en su alma espontáneamente? Lo más probable es que tenga 
demasiado frío y se torne ateo. Yo, empero, busco vanamen-
te en el océano Índico la impresión que tantas veces me han 
producido el Atlántico y el mar del Norte. La pesadez del 
ambiente, la dulzura, la suavidad, no entran en mi imagina-
ción como elementos de lo sublime; adormecen mi sistema 
nervioso. Como una mujerzuela, me intereso sinceramente 


