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Su autobiografia nos
lleva a la misma

experiencia que
relata en sus novelas

de mis miedos y mis dudas y mis deu-
das y mis mezquindades”.

Exactamente estos sentimientos son
los que se desprenden de las memorias
de Edna O’Brien. Su larga y fructifera
trayectoria vital se refleja en los muchos
premios recibidos y en su amplisima
obra: diecisiete novelas, numerosas na-
rraciones breves, cinco obras de teatro,
varios guiones cinematogréficos, poe-
mas, biografias de James Joyce y Lord
Byron y un libro de ensayos, Mother
Ireland (1976), también de tintes auto-
biogréficos.

Establecida ya como escritora en
Londres, O’Brien dedica la tercera par-
te de Chica de Campo a sus estancias en
Nueva York como profesora visitante en
la Universidad y ala dimensién mds in-
ternacional de su obra, en que analiza,
desde su ya amplia experiencia, la par-
te mds humana del conflicto norirlan-
dés enla novela House of Splendid Iso-
lation (1994), o temas tabu de su pais
natal, como el aborto, en otra novela,
Down by the River (1996).

La cuarta y ultima parte del libro es
una reflexion sobre si misma y su vida
actual en una visita a la casa de su in-
fancia. De nuevo se oye el eco de Rosa
Montero, cuando afirma que, al alcan-
zar la vejez, parece que ya no interesa
saberlo que le sucede a una, que los ul-
timos afios de la vida de una mujer que
llega a nonagenaria “se despachan en
menos de veinte hojas”, que son cin-
cuenta en el caso de Edna O’Brien.

Andrew O’Hagan, novelista esco-
cés, resume la obra literaria de O’Brien
con las siguientes palabras: “O’Brien
cambi6 la naturaleza de la literatura
irlandesa; inscribi6 en ella la experien-
cia vital, la vida sexual y el mundo in-
terior de las mujeres, lo hizo con estilo
yle dio una dimensidn internacional”.
Como internacionalmente rica fue su
vida: una pueblerina que bailé con
Marlon Brando, Sean Connery, Ro-
bert Mitchum y Paul McCartney, que
improvisé una cancién para ella; que
contaba en sus fiestas con Judy Gar-
land, Marianne Faithfull, Roger Va-
dim, Jane Fonda y Shirley MacLaine;
que se psicoanalizé con R.D. Laing;
que recibia visitas de Marguerite Du-
ras, Peter Brook y Samuel Beckett;
que conoci6 a Robert Graves, a Antho-
ny Burgess y a Laurence Olivier, y que
pasaba fines de semana en la casa de
campo de Harold Pinter (Premio No-
bel de Literatura en 2005) y en la de
Gore Vidal. A pesar de lo cual, su ma-
dre murié pensando que su hija habfa
fracasado en la vida.
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Eso no estaba en mi
libro de la Segunda
Guerra Mundial
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tenfan en Bielorrusia habia quedado
cercada y que seguia combatiendo. De
este modo, se esperaba incitarles a que
lanzasen operaciones destinadas a libe-
rar a sus compatriotas, empleando en
ellas a sus mejores unidades, cuyo des-
tino serfa caer en la trampa. Igualmen-
te, se queria forzar a la Luftwaffe a hacer
llegar viveres a las tropas aisladas, tal
como solia hacerse en esos casos”. Y los
soviéticos lo consiguieron obligando al
coronel Scherhorn y sus hombres a
mantener por radio la ficcién de que

estaban cercados, cuando en realidad
hacia tiempo que habfan caido en ma-
nos del enemigo, quien aprovechaba la
situacién para interceptar, cual telara-
fa, alos hombres y el material que lle-
gaban como refuerzos.

Cientos de pequefias historias que
se insertan en la gran Historia se en-
cuentran en estas pdginas: anécdotas
personales de héroes y traidores, hom-
bres todos, abordados siempre desde
esa condicion. Historias como la delin-
geniero cataldn Ramén Perera Como-
rera, que habia disefiado con induda-
ble éxito los refugios antiaéreos de Bar-
celona durante la Guerra Civil espafo-
la, pero cuyos conocimientos fueron
desechados en el Londres de 1939 a fa-
vor del inestable “refugio Anderson”.

Mucha unamuniana intrahistoria en-
contrard también el lector en cualquiera
de los seis capitulos del libro: los avata-
res de los animales que poblaron los
zooldgicos existentes en algunos cam-
pos de concentracidn; la historia de en-
seres cotidianos como el papel de alumi-
nio o el film para conservar alimentos,
descubiertos como consecuencia del
conflicto; ola historia delas lecturas que
realizaban los soldados norteamerica-
nos, quienes gracias ala Armed Services
Edition (ASE) tuvieron a su disposicién
en formato de bolsillo titulos como El
gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, queles
ayudaron a evadirse de la cruenta reali-
dad y a adquirir habito de lectura.
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Elmundo, el diablo y los libros o b v
en seis cronicas de Halfon

guatemalteco un tiempo

cuando, tras graduarse co-
mo ingeniero en Carolina del Norte, regresé al pais del que habia salido a los diez
afios rumbo a Florida. Segtin cuenta en una de las seis crénicas que se alojan en Bi-
blioteca bizarra, cuando se quiso dar cuenta ya no era ingeniero en la empresa pa-
terna y se habia vuelto un yonqui de la escritura. Lo cual llevé a este judio con an-
cestros en medio mundo a publicar su primer libro a los 32 afios y, al poco, a recibir
varias invitaciones, suaves unas, mds intensas otras, para dejar el pais. Hoy vive en
Nebraska. Halfon, que en 2008 inici6 con El boxeador polaco (2008) una larga obra
en marcha con la identidad como horizonte (Duelo, 2017, fue la quinta entrega),
ofrece en Biblioteca bizarra una interesante abanico de pistas sobre cémo las rela-
ciones con el mundo, la memoria y los libros se transforman en impulso de narrar.
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Jim Harrison (1937-
U nam ujer muy fuerte 2016) odiabalos aeropuer-

para una coleccion salvaje tos ysedeclarabaun“Ma-

chado freak”, adorador de
lapoesia del sevillano y de mucha de la lirica escrita en castellano en el siglo XX. Pe-
ro lo que de verdad arrebataba a Harrison, escritor al que siempre se ha visto como
una fuerza desatada dela naturaleza, erala vida salvaje, los inmensos espacios libres
de huella humana. Asf que no es extrafio que Errata naturae haya escogido una de
sus grandes novelas, Dalva (1988), para abrir una linea de ficcién dentro de suyale-
gendaria coleccion “Libros salvajes”. Dalva, cima de la carrera del autor de Leyendas
de pasion, es la historia de una mujer, todo poderio, que alos 45 afios decide insta-
larse en el viejo rancho familiar de Nebraska. Pero, a través de ella, es también una
inmersion profunda en los territorios de EE UU y un destilado de historia del pafs,
desde las masacres de indios a la guerra del Vietnam. Pecado ignorarlo.

Entregado aglorificar el

Antologia fantastica de un il fponés on
japones que yaﬂa en Sombras década de 1930, Sato Ha-

ruo (1892-1964) pas6 a un
discreto segundo plano tras la derrota imperial. Sin embargo en los afios de escritu-
ra delos relatos fantdasticos incluidos en El pdjaro demoniaco (1917-1929), Sato go-
z06 de gran estima. El volumen, que ofrece por primera vez en castellano piezas de
este autor, recoge cinco historias que van desde la fantasia campestre “La casa del
perro espaiol’, rupturista respecto al realismo imperante en la época, hasta la dis-
tépica “Crénica de Nonchalant”, donde imagina una sociedad divida en sélidos es-
tratos. Otros dos relatos, el que da titulo al volumen y “El misterio del abanico”, se am-
bientan en Taiwan, por entonces colonia japonesa, y adoptan el punto de vista na-
tivoy el chino para, mediante tramas basadas en laleyenda y en el temor alos espec-
tros, deslizar una acerba critica al colonialismo. Estimulante descubrimiento.

Esfrecuente calificar de
anarquista al tltimo Tols-

La ultima vez que Tolstoi
intentd alumbrar el camino 61 ¢l avereiugiadoensu
acienda templ6 algunas

de las mejores lanzas nunca arrojadas contra la razén de Estado y contra la violen-
cia revolucionaria, ala vez que erigfa licidos diagndsticos sobre los males que car-
comen al bicho humano. Y sin embargo, Tolstdi lo dejé escrito: “No soy anarquista,
soy cristiano”, esencia que le llevé a alumbrar paglnas de sabiduria con las que bus-
caba despOJar de telarafias eclesiales el mensaje de Amor asociado a Cristo. Entre
ellas ocupan lugar capital las de Laley de la violencia yla ley del amor, escritas “con
un pie al borde de la tumba’, que ahora se estrenan en castellano. Tolst6i empren-
di6 este tltimo combate convencido de que la desdicha de “los pueblos cristianos”
deriva de carecer de “una comprension superior y comun del sentido de la vida”, que
para él es césmico. No se precisa fe para extraer alimento de su lectura.
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