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LA BRÚJULA

Eduardo Halfon (Gua-
temala, 1971) volvió a ser 
guatemalteco un tiempo 
cuando, tras graduarse co-

mo ingeniero en Carolina del Norte, regresó al país del que había salido a los diez 
años rumbo a Florida. Según cuenta en una de las seis crónicas que se alojan en Bi-
blioteca bizarra, cuando se quiso dar cuenta ya no era ingeniero en la empresa pa-
terna y se había vuelto un yonqui de la escritura. Lo cual llevó a este judío con an-
cestros en medio mundo a publicar su primer libro a los 32 años y, al poco, a recibir 
varias invitaciones, suaves unas, más intensas otras, para dejar el país. Hoy vive en 
Nebraska. Halfon, que en 2008 inició con El boxeador polaco (2008) una larga obra 
en marcha con la identidad como horizonte (Duelo, 2017, fue la quinta entrega), 
ofrece en Biblioteca bizarra una interesante abanico de pistas sobre cómo las rela-
ciones con el mundo, la memoria y los libros se transforman en impulso de narrar.
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Eduardo Halfon 
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120 páginas 
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Errata Naturae 
480 páginas 
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El pájaro 
demoníaco 

Sato Haruo 
Trad. de A. Morales,  

V. Gros  y M. Saavedra 
Satori 

220 pág 
20 euros

La ley de la 
violencia y la 
ley del amor 

Lev Tolstói 
Trad. de A. A. González 

Hermida editores 
126 pág. 15,90 euros

El mundo, el diablo y los libros 
en seis crónicas de Halfon

Jim Harrison (1937-
2016) odiaba los aeropuer-
tos y se declaraba un “Ma-
chado freak”, adorador de 

la poesía del sevillano y de mucha de la lírica escrita en castellano en el siglo XX. Pe-
ro lo que de verdad arrebataba a Harrison, escritor al que siempre se ha visto como 
una fuerza desatada de la naturaleza, era la vida salvaje, los inmensos espacios libres 
de huella humana. Así que no es extraño que Errata naturae haya escogido una de 
sus grandes novelas, Dalva (1988), para abrir una línea de ficción dentro de su ya le-
gendaria colección “Libros salvajes”. Dalva, cima de la carrera del autor de Leyendas 
de pasión, es la historia de una mujer, todo poderío, que a los 45 años decide insta-
larse en el viejo rancho familiar de Nebraska. Pero, a través de ella, es también una 
inmersión profunda en los territorios de EE UU y un destilado de historia del país, 
desde las masacres de indios a la guerra del Vietnam. Pecado ignorarlo.

Una mujer muy fuerte  
para una colección salvaje 

Entregado a glorificar el 
militarismo japonés en la 
década de 1930, Sato Ha-
ruo (1892-1964) pasó a un 

discreto segundo plano tras la derrota imperial. Sin embargo en los años de escritu-
ra de los relatos fantásticos incluidos en El pájaro demoníaco (1917-1929), Sato go-
zó de gran estima. El volumen, que ofrece por primera vez en castellano piezas de 
este autor, recoge cinco historias que van desde la fantasía campestre “La casa del 
perro español”, rupturista respecto al realismo imperante en la época, hasta la dis-
tópica “Crónica de Nonchalant”, donde imagina una sociedad divida en sólidos es-
tratos. Otros dos relatos, el que da título al volumen y “El misterio del abanico”, se am-
bientan en Taiwán, por entonces colonia japonesa, y adoptan el punto de vista na-
tivo y el chino para, mediante tramas basadas en la leyenda y en el temor a los espec-
tros, deslizar una acerba crítica al colonialismo. Estimulante descubrimiento.

Antología fantástica de un 
japonés que yacía en sombras

Es frecuente calificar de 
anarquista al último Tols-
tói, el que refugiado en su 
hacienda templó algunas 

de las mejores lanzas nunca arrojadas contra la razón de Estado y contra la violen-
cia revolucionaria, a la vez que erigía lúcidos diagnósticos sobre los males que car-
comen al bicho humano. Y sin embargo, Tolstói lo dejó escrito: “No soy anarquista, 
soy cristiano”, esencia que le llevó a alumbrar páginas de sabiduría con las que bus-
caba despojar de telarañas eclesiales el mensaje de Amor asociado a Cristo. Entre 
ellas ocupan lugar capital las de La ley de la violencia y la ley del amor, escritas “con 
un pie al borde de la tumba”, que ahora se estrenan en castellano. Tolstói empren-
dió este último combate convencido de que la desdicha de “los pueblos cristianos” 
deriva de carecer de “una comprensión superior y común del sentido de la vida”, que 
para él es cósmico. No se precisa fe para extraer alimento de su lectura.

La última vez que Tolstói 
intentó alumbrar el camino

de mis miedos y mis dudas y mis deu-
das y mis mezquindades”. 

Exactamente estos sentimientos son 
los que se desprenden de las memorias 
de Edna O’Brien. Su larga y fructífera 
trayectoria vital se refleja en los muchos 
premios recibidos y en su amplísima 
obra: diecisiete novelas, numerosas na-
rraciones breves, cinco obras de teatro, 
varios guiones cinematográficos, poe-
mas, biografías de James Joyce y Lord 
Byron y un libro de ensayos, Mother 
Ireland (1976), también de tintes auto-
biográficos. 

Establecida ya como escritora en 
Londres, O’Brien dedica la tercera par-
te de Chica de Campo a sus estancias en 
Nueva York como profesora visitante en 
la Universidad y a la dimensión más in-
ternacional de su obra, en que analiza, 
desde su ya amplia experiencia, la par-
te más humana del conflicto norirlan-
dés en la novela House of Splendid Iso-
lation (1994), o temas tabú de su país 
natal, como el aborto, en otra novela, 
Down by the River (1996).  

La cuarta y última parte del libro es 
una reflexión sobre sí misma y su vida 
actual en una visita a la casa de su in-
fancia. De nuevo se oye el eco de Rosa 
Montero, cuando afirma que, al alcan-
zar la vejez, parece que ya no interesa 
saber lo que le sucede a una, que los úl-
timos años de la vida de una mujer que 
llega a nonagenaria “se despachan en 
menos de veinte hojas”, que son cin-
cuenta en el caso de Edna O’Brien. 

Andrew O’Hagan, novelista esco-
cés, resume la obra literaria de O’Brien 
con las siguientes palabras: “O’Brien 
cambió la naturaleza de la literatura 
irlandesa; inscribió en ella la experien-
cia vital, la vida sexual y el mundo in-
terior de las mujeres, lo hizo con estilo 
y le dio una dimensión internacional”. 
Como internacionalmente rica fue su 
vida: una pueblerina que bailó con 
Marlon Brando, Sean Connery, Ro-
bert Mitchum y Paul McCartney, que 
improvisó una canción para ella; que 
contaba en sus fiestas con Judy Gar-
land, Marianne Faithfull, Roger Va-
dim, Jane Fonda y Shirley MacLaine; 
que se psicoanalizó con R.D. Laing; 
que recibía visitas de Marguerite Du-
ras, Peter Brook y Samuel Beckett; 
que conoció a Robert Graves, a Antho-
ny Burgess y a Laurence Olivier, y que 
pasaba fines de semana en la casa de 
campo de Harold Pinter (Premio No-
bel de Literatura en 2005) y en la de 
Gore Vidal. A pesar de lo cual, su ma-
dre murió pensando que su hija había 
fracasado en la vida.

Chica de campo. 
Memorias 
Edna O’Brien 

Errata Naturae Editores, 
Madrid, 2018 

422 páginas; 20,90 euros

Su autobiografía nos 
lleva a la misma 
experiencia que 
relata en sus novelas

tenían en Bielorrusia había quedado 
cercada y que seguía combatiendo. De 
este modo, se esperaba incitarles a que 
lanzasen operaciones destinadas a libe-
rar a sus compatriotas, empleando en 
ellas a sus mejores unidades, cuyo des-
tino sería caer en la trampa. Igualmen-
te, se quería forzar a la Luftwaffe a hacer 
llegar víveres a las tropas aisladas, tal 
como solía hacerse en esos casos”. Y los 
soviéticos lo consiguieron obligando al 
coronel Scherhorn y sus hombres a 
mantener por radio la ficción de que 

Eso no estaba en mi 
libro de la Segunda 

Guerra Mundial 
Jesús Hernández 

Almuzara, 2018 
413 páginas

estaban cercados, cuando en realidad 
hacía tiempo que habían caído en ma-
nos del enemigo, quien aprovechaba la 
situación para interceptar, cual telara-
ña, a los hombres y el material que lle-
gaban como refuerzos. 

Cientos de pequeñas historias que 
se insertan en la gran Historia se en-
cuentran en estas páginas: anécdotas 
personales de héroes y traidores, hom-
bres todos, abordados siempre desde 
esa condición. Historias como la del in-
geniero catalán Ramón Perera Como-
rera, que había diseñado con induda-
ble éxito los refugios antiaéreos de Bar-
celona durante la Guerra Civil españo-
la, pero cuyos conocimientos fueron 
desechados en el Londres de 1939 a fa-
vor del inestable “refugio Anderson”. 

Mucha unamuniana intrahistoria en-
contrará también el lector en cualquiera 
de los seis capítulos del libro: los avata-
res de los animales que poblaron los 
zoológicos existentes en algunos cam-
pos de concentración; la historia de en-
seres cotidianos como el papel de alumi-
nio o el film para conservar alimentos, 
descubiertos como consecuencia del 
conflicto; o la historia de las lecturas que 
realizaban los soldados norteamerica-
nos, quienes gracias a la Armed Services 
Edition (ASE) tuvieron a su disposición 
en formato de bolsillo títulos como El 
gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, que les 
ayudaron a evadirse de la cruenta reali-
dad y a adquirir hábito de lectura.


