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                             para Ana Montero del Amo, in memoriam 

 

 

 

Continuación del trabajo presentado en el número anterior, este 

número de Ágora digital (el 10 en su presente etapa) rinde 

homenaje de admiración al poeta rumano Max Blecher con la 

colaboración, en un amplio dossier, de nuevos escritores y 

estudiosos de su obra (Inés S. Mesonero, Bojana 

Bogdanosvka, Alicia Rodríguez, J. L. Martínez Valero). El 

dossier celebra la publicación de Poesía completa, de Max 

Blecher, en edición bilingüe y traducción de Joaquín Garrigós. 

 Ponemos punto y aparte (que no fin) al dossier “Galdós 

detrás de su centenario: un espejo con memoria”, proponiendo 

dos entrevistas: la primera a César Oliva —experto en el teatro 

del autor canario— y la segunda a Francisco Cánovas Sánchez, 

historiador y autor del libro Benito Pérez Galdós. Vida, obra y 

compromiso. 

         La poesía vuelve a ocupar un espacio central. Luis Alberto 

de Cuenca, Venancio Iglesias, José Luis Zerón Huguet, 

María Engracia Sigüenza, Agustín Calvo Galán, José Manuel 

Ramón, Santiago Delgado, Ada Soriano, Fulgencio 

Martínez, José Luis Martínez Valero, además de Carlos Vicente 

Castro (desde México) y Marta Petreu, reconocida poeta 

rumana en traducción de Joaquín Garrigós. 

En la sección de relatos escribe Alma Pagès. De poética 

trata José Luis Zerón. La crítica literaria va de la mano del 

profesor Díez de Revenga, presentando el último (por ahora) 

libro de Dionisia García, y de Natalia Carbajosa con un texto 

sobre Tomás Sánchez Santiago. También F. Martínez comenta 

el libro Felizidade, de Olga Novo, el poema “Lo fatal”, de Rubén 
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Darío”, y otro del libro Figura descendente, de la Nobel Louise 

Glück. 

“Noticias gramáticas” recuerda a Francisco Brines. 

 En “La Sonrisa de Cervantes” se aborda, arpón en mano, la 

corrupción del español en España. Y la reflexión corre a cuenta 

de Ángel Abós Santabárbara, que nos trae a Niceto Alcalá 

Zamora, y de Paco Fernández, quien nos lleva al tiempo de 

Ernesto Sabato y de Albert Camus. 

 

 Agradecemos, especialmente en este número, la cooperación de 

Joaquín Garrigós, sin la cual no hubiera sido posible reunir una buena 

parte de sus contenidos.  

           Y nos alegramos por cuantos escritores publican por primera vez 

en la revista, un honor y toda nuestra gratitud a ellos, y por supuesto, a 

nuestros colaboradores habituales. 
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* 
 

  

 

MIENTRAS DUERMO 

  

                                 para Alicia 

  

Mensajera de bienes, vestida de hermosura 

y cubierta de un manto de luz, flor de la sangre 

que todavía fluye por mi cuerpo, te siento 

viva en todos los actos de mi triste existencia. 

Eres tiempo y espacio, historia y geografía 

de los restos de vida que me queden. De noche, 

mientras duermo, descansas en el bosque sagrado  

de los mitos, y sueñas que el dolor de este mundo  

desaparecerá, fundido en tu crisol 

de bruja buena y sabia. Y cuando me despierto, 

herido por los lentos puñales de la angustia, 

tú sigues en el reino de Morfeo, y te alejas 

en busca de ese mar que tanto ansías ver 

de nuevo este verano. Y viertes claridades  

desde la nebulosa de tu sueño, y recitas 

en silencio poemas contra la oscuridad, 

y vives tu quimérica realidad paralela 
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sin pedir nada a cambio. Por eso, y por el pan  

que los dos compartimos desde hace tantos años, 

te celebro y te canto en esta madrugada 

con ataque de pánico incluido, y te ofrezco 

la región devastada de mi alma, el jardín  

marchito de mi espíritu, y este corazón mío 

que aún late en honor tuyo. 

  

Madrid, 27 de abril de 2020 
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           PÁNICO 

  

Otro ataque de pánico y van ¿cuántos? 

Hasta en el orden íntimo se impone 

la cuantificación. ¿Estamos locos 

o solo lo fingimos? Una injusta 

y odiosa filiación etimológica 

hace que el nombre ‘pánico’ derive 

del adjetivo ‘pánico’ y que este 

venga a su vez del Pan de la leyenda 

antigua, tan simpático y travieso 

que le cedió sus cuernos y pezuñas 

al Diablo de la iconografía 

cristiana medieval (y así hasta hoy). 

Rubén motejó a Pan de «padre ambiguo  

de milagros eternos» y Arthur Machen  

escribió una novela sobre él.  

No se merece Pan que se adjetive 

su nombre para dar nombre al ataque 

de ansiedad y terror que cada vez 

me atormenta con más y más frecuencia, 

especialmente ahora, con un virus 

señoreando el mundo y condenándonos 

a no salir de casa. Y lo peor 

es que, si analizamos este trance 

con realismo, vemos que es absurdo 

que venga a fastidiarme tanto pánico: 

tengo sesenta y nueve florecientes 

años que se rebozan en el lodo 

pandémico y terrestre, sin que me haya  

contagiado (por suerte y de momento); 

los míos —mi familia, mis amigos— 

están bien; no me duele la columna; 
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los males que me aquejan van despacio, 

sin demasiada prisa por matarme; 

y para subrayar tan buena estrella, 

he encontrado hace poco a muy buen precio 

los tres volúmenes de Le Parnasse  

contemporain —los tres, el opus magnum 

con que se inicia en Francia el movimiento 

que se ha dado en llamar Parnasianismo—.  

  

El hecho es que, a pesar de las bondades 

que se acumulan a mi alrededor, 

sigo sintiendo un pánico cerval 

más a menudo cada vez, un pánico  

que no tiene que ver con el dios Pan 

y sí con el siniestro laberinto 

sin puertas ni ventanas que es el mundo 

para mí en cada ataque; una cisterna 

bizantina infestada de bichejos 

dignos de Brian Froud, pero en malvado; 

un pozo en el que caigo y no consigo 

llegar nunca hasta el fondo; un comecome  

que inunda de picores mi trastienda 

mental; un cementerio en que los muertos 

abandonan sus tumbas y me dicen: 

«Ven con nosotros. Vamos a ensayar 

contigo la versión dramatizada 

de un famoso relato de Edgar Poe. 

Se titula El entierro prematuro». 

 

 Madrid, 24 de mayo de 2020                                                                                                                            

     * ”Mientras duermo” y “Pánico” pertenecen al próximo libro de Luis Alberto    

de Cuenca Después del paraíso, que será publicado por Visor en 2021. 
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LUIS ALBERTO DE CUENCA (Madrid, 1950) es poeta, filólogo, 

investigador del CSIC, ensayista, traductor (Premio Nacional de 

Traducción con Cantar de Valtario, ed. Reino de Cordelia), y miembro 

numerario de la Real Academia de Historia. Con La caja de plata fue Premio 

de la Crítica en 1985 y con Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de 

poesía en 2015. En Los mundos y los días (Visor, Madrid, 5ª edición en 2019) 

recoge una amplia selección de su poesía, desde 1972. En la misma 

editorial Visor donde publicará próximamente su nuevo libro Después del 

paraíso, ha publicado Por fuertes y fronteras, La vida en llamas, El reino blanco, 

Bloc de otoño, Sin miedo ni esperanza (sesenta poemas escritos entre 1996 y 

2002), Todas las canciones (que reúne las letras que el poeta compuso para 

Javier Gurruchaga y la Orquesta Mondragón, y para Loquillo, así como los 

poemas que convirtió en canciones Gabriel Sopeña e  interpreta Loquillo 

en el CD Su nombre era el de todas las mujeres).  

De Cuenca ha publicado en 2021 Ítaca y otros poemas (Reino de Cordelia), 

donde traduce una selección personal de poemas de Constantino Cavafis. 

También en Reino de Cordelia, Hola, mi amor, yo soy el Lobo, con 

ilustraciones de Miguel Ángel Martín, quien ya ilustró la citada traducción 

Cantar de Valtario. Algunos de sus más importantes libros de poesía 

anteriores, como El hacha y la rosa, El otro sueño, Por fuertes y fronteras han 

sido reeditados en Reino de Cordelia en los últimos años, en bellas 

ediciones ilustradas.  
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EL DELEITE VITALISTA DE DIONISIA GARCÍA 

  

Por Francisco Javier Díez de Revenga 

Catedrático de Literatura española  

  

Dionisia García, a sus muy bien cumplidos más de noventa 

años, ha escrito un nuevo libro de poesía con el significativo 

título de Mientras dure la luz, que ha publicado en Sevilla 

Renacimiento en su colección Calle del Aire. En todo caso, es una 

magnífica experiencia volver a leer los versos tan bien acordados 

de Dionisia, esos endecasílabos espléndidos amoldados a los 

alejandrinos, que forjan un estilo y construyen un ritmo sereno y 
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observador cada vez más sucinto, cada vez más desprovisto de 

artificio. Porque recuperan existencia desde el deleite vitalista de 

poder estar presente en el mundo estimado, que la autora 

proclama poema a poema, verso a verso, como tan 

estupendamente hiciera su maestro Jorge Guillén. Mientras dure 

la luz hay aún tiempo para contemplar y gozar de la vida desde 

la serenidad y sentir sus latidos, sus dichas, aunque también 

aparezcan las sombras de siempre: el tiempo transcurre sereno y 

Dionisia comprende que cada momento que pasa, en él acontece 

un fragmento de vida que es necesario eternizar con su 

impecable palabra poética. La lucidez intelectual y la claridad 

expositiva se conjuntan para mostrar mundos que son propios y 

que merecen ser retenidos. 

         Cuenta este libro con una impresionante coda dedicada in 

memoriam a Pedro Luis, el hermano evocado en vida y en 

esplendor rural, que descubre indeleble existencia familiar 

compartida, y que contiene mucho aprecio, mucho amor 

fraterno, mientras los paisajes recuperados, las actitudes 

domésticas, las costumbres campesinas, laborales y venatorias, 

engrandecen y subliman los espacios de la evocación que es todo 

sensibilidad, con dolor por la ausencia, con dicha por el recuerdo 

vivo y estimulante. En realidad el vitalismo que preside todo este 

libro, y que se proclama una y otra vez, mientras dure la luz, 

también ennoblece la elegía del recuerdo y revitaliza la memoria 

existencial de realidades que ansían ser eternizadas en estos 

poemas finales. 

         Se renuevan en la poesía de Dionisia García los espacios del 

presente, unos extraídos de la realidad vital urbana, con 

complacencias que residen en la ciudad amada, la ciudad propia, 

la urbe elegida. Pero también comparecen los espacios abiertos 

de la naturaleza y el mar, con sus luces, con sus brumas, con su 

cielo, amaneceres y crepúsculos, y la noche mágica que busca y 

procura el silencio. Todo el presente se reverdece cuando poema 
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a poema, paso a paso, revive, en la escritura del universo de cada 

día, su laboriosa tarea de escritora que adora su trabajo y que 

nunca abandona. A él acude, como aquel maestro de la poesía 

española, cada día para construir su obra y mostrar su verdad. 

         Porque ese sigue siendo el signo más atractivo y 

contundente de la poesía de Dionisia García: su verdad, su 

autenticidad ganada día a día, poema a poema. En realidad la 

virtud de esta poesía, además del gozo del presente, reside en el 

disfrute del pasado y de los recuerdos, que la memoria despierta 

una y otra vez, prendida en un objeto cotidiano, en una 

fotografía, en una rosa blanca, en la revelación del vuelo de una 

paloma o en la sorpresa inesperada de un atardecer dorado. 

Todos vienen desde lejos a aportar su lección de existencia 

vivida, que se recrea y se recupera amorosamente desde la 

serenidad del presente lúcido y ansioso por vivir y por seguir 

existiendo mientras dure a luz. 

         De nuevo hallamos en ese libro de Dionisia a la escrutadora 

de los espacios y de las cosas, esas que nos han acompañado y 

nos acompañan en el peregrinar de cada día. Desde la ventana se 

contempla el mundo y desde esa contemplación se evoca el 

tiempo que se retiene en las cosas, en esos objetos que son 

entorno y que forman parte del propio transcurrir por el mundo. 

Un viaje está presente de pronto en el recuerdo, y con ese viaje 

hay también un espacio, un paisaje y una ciudad. Porque en ese 

espacio y en esa ciudad se recuperan los recuerdos de un día 

dichoso. Un momento vital concreto, el regreso de una romería, 

lluvia fina en el rostro, sobrevive por encima del tiempo y se 

convierte en lo inolvidable, en haber vivido toda una vida, y, 

como se afirma y proclama: ha merecido la pena. 

Cualquier libro de Dionisia García es necesariamente 

autobiografía, y no solo sus diarios o sus aforismos: lo es también 

su poesía, Y ella cae muy bien en la cuenta cuando advierte de 
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que contemplar un paisaje, un atardecer frente al mar, es como 

perder el tiempo porque contemplar no es vivir, y lo que más le 

importa ahora es vivir, vivir y ser vivida, sin duda alguna, 

mientras dure la luz.* 

 

 
                                               Dionisia García. Fuente: La verdad. 

 

*El artículo fue publicado en el periódico La Opinión de Murcia (28-5-2021), 

en la sección "Revista literaria" que escribe el catedrático Francisco Javier 
Díez de Revenga, a quien agradecemos la autorización para la publicación 
del artículo en Ágora. 

 

Francisco Javier Díez de Revenga es 

catedrático emérito de Literatura Española en la 

Universidad de Murcia. Editó y publicó una 

"Introducción" a la novela de Galdós Miau, en 

ed. Cátedra, 2000, y más recientemente, Azorín, 

entre los clásicos y con los modernos (Real 

Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 2021) y 

Carmen Conde desde su edén (2020, Murcia). 

Correspondiente en prestigiosas instituciones, 

como la Real Academia de la Historia, la de las 

Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X de 

Murcia. 
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SEMBLANZA DE TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO 
 

 

      Por Natalia Carbajosa 

 

Después de Años de mayor cuantía, novela publicada por la 

editorial Eolas en 2018 y reconocida con los premios Tigre Juan y 

el premio de la crítica de Castilla y León, los últimos años han 

sido rico en recopilatorios para el poeta Tomás Sánchez Santiago 

(Zamora, 1957). Primero fue El murmullo del mundo (ed. Trea, 

2019), un recorrido exhaustivo por esos cuadernos y retazos de 

un observador de lo pequeño y lo casi invisible, desde aquel Para 

qué sirven los charcos (1984-1995) hasta el más reciente La vida 

mitigada, de 2014. En 2020 apareció Abordajes (Diputación de 

Salamanca), miscelánea ensayística y periodística con las 

preocupaciones que han asaltado al autor a lo largo de décadas: 

la educación, la mirada, la memoria, la lectura, los oficios, la 

vejez. Entre ambos títulos se acomoda su poesía reunida, Este 

otro orden (Dilema, 2019), que recoge casi cuarenta años de libros 
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y plaquettes, más una pequeña pero elocuente selección de 

poemas descartados, allí llamados “accidentales”.  

 

El título Este otro orden1 parece hacerse eco, sobre todo, de los 

dos libros de poemas más recientes de Sánchez Santiago, El que 

desordena y Pérdida del ahí. El poeta siempre ha sabido que las 

palabras tenían su propia vida, más allá de la función de nombrar 

lo aparente, y las ha seguido a través de ese “otro” 

orden/desorden, pérdida y extrañeza, para traérnoslas 

atravesadas por cierta luz que habíamos pasado por alto 

completamente. Así: 

 

  No tengo de mi lado al lenguaje. 

 

  Flores que no van a parte alguna 

  sino a llenar el aire de la tarde 

  de excedencia 

  (…) 

 

  A veces reaparecen palabras 

  debajo de los muebles: huesos mondados 

  y sin color, como los sueños inofensivos. 

 

  Sentarse, entonces, a pelarlas 

  aún más. 

  Pelar palabras como quien espera hacer aceite 

  con toda la saliva estirada. 

 

Esta deliberada materialización de las palabras en las cosas 

(huesos mondados), alejada de la abstracción con que a menudo 

se confunde la palabra poética, emparenta a Sánchez Santiago 

con poetas angloamericanos como William Carlos Williams; 

poetas que buscan, en la observación serena de lo cotidiano –que 

 
1 Este otro orden. Poesía reunida (1979-2016), introducción de Álvaro Acebes Arias, Madrid: 

Dilema, 2019. 
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no lo banal–, un aliento poético alejado de los grandes gestos, no 

por ello carente de resuelta disidencia: 

 

  Y allí, 

  retirado y escaso, 

  (…) 

  defiende su verdad 

  el que no se conforma y rompe 

  los espejos, 

  el que abre por el centro las palabras 

  en busca de otra luz 

   (…) 

 

  El que enciende la lengua 

 

  y desordena. 

 

La precisión y condensación de estos dos libros de madurez 

dialoga en el presente volumen con todos los anteriores, desde la 

obra de juventud Amenaza en la fiesta, de 1976, hasta las 

estampas urbanas de Ciudadanía, de 1994, pasando por un título 

fundamental, como es La secreta labor de cinco inviernos (1985). 

Al otro lado, y en oportuno contraste, rubrica Este otro orden la 

ligereza de la sección “pájaros extremos”, acaso para que no 

olvidemos que la poesía es ante todo eso, un simple vuelo: 

 

  ruidos de aves confusas 

  y una canción de piedras difíciles 

  que esta noche se oyen 

  subir, una por una, hasta los barrios naturales 

  de mi lengua 

 

  hermoso desentono 

 

  poesía 
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Otros muchos temas afloran en casi quinientas páginas de 

travesía vital y poética, algunos de ellos de naturaleza social: las 

relaciones familiares, la amistad, la defensa de los débiles, 

también la atención a la injusticia que éstos sufren y la rara 

fortaleza que emana de ellos; o la denuncia de los orquestadores 

de la nada, sabiendo que ninguna empresa humana es 

perdurable. En todos los casos reconocemos la obstinada 

voluntad de un chiquillo que no se conforma con el juguete que 

le han regalado y lo destripa para revisar, pieza por pieza, cada 

minúsculo secreto de forma, color y tacto que esconde.  

 

A mi entender, no obstante, el Sánchez Santiago más intenso es 

el que se dirige al lector en la intimidad de la noche y le habla al 

oído, casi en un susurro. Ahí descansa la espina dorsal de una voz 

conformada a lo largo de cuatro décadas que esperamos poder 

seguir celebrando, como cada vez que otro verano nos devuelve 

una parte remota de nosotros mismos:  

 

  y arden sin sueño los seres 

  y la nobleza corta de las noches.  

 

 

 

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa María, 

1971). Vivió su infancia y adolescencia en Zamora, se 

doctoró en Filología Inglesa en la Universidad de 

Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. 

Desde 1999 vive en Cartagena y enseña inglés en su 

Universidad. Se ha especializado en poesía angloamericana 

de mujeres del siglo XX; entre otras, ha publicado 

ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora 

de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, 

junto con Viorica Patea, de la poesía de la rumana Ana 

Blandiana. Como poeta ha publicado los libros 

Pronóstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte está 

en Ispahán (2012) y Lugar (2019.)  Más información en su 

web: http://nataliacarbajosa.es 
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DOSSIER HOMENAJE A BENITO                                

PÉREZ GALDÓS  (1843-1920) 

 
Concluimos en este número el dossier dedicado al escritor canario que 

comenzamos en el anterior, y cuyo contenido está disponible en: 

 
https://www.calameo.com/books/00282729614fa17e9ed73 

https://es.calameo.com/read/00282729614fa17e9ed73 

      En las dos conversaciones que ha mantenido Fulgencio Martínez con 
César Oliva y con Francisco Cánovas Sánchez se tratan en el dossier dos 
nuevos temas del mundo galdosiano: respectivamente, el teatro y el 
contexto histórico y su vinculación con la vida, obra y compromiso del autor 
de los Episodios Nacionales.  

 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      22 
 

 

 
                                                                       César Oliva.   Fuente: La verdad. 

 

ENTREVISTA A CÉSAR OLIVA. EL 
TEATRO Y GALDÓS 

                                                                           

César Oliva (Murcia, 1945) es ante todo un hombre de la cultura y un 

estudioso y pedagogo del teatro. Catedrático en la Universidad de Murcia, 

fundó el Teatro Universitario de Murcia, fue el primer director del Festival 

de Teatro Clásico de Almagro y del Centro de Documentación Teatral. Ha 

escrito, entre otros libros, Historia básica del arte escénico (en colaboración 

con Torres Monreal), Teatro español del siglo XX, La última escena, Versos 

y trazas. Un recorrido personal por la comedia española, e Historia gráfica 

del arte escénico.  

Especialista en el teatro de Valle Inclán y en el de Federico García Lorca, es 

también autor de un lúcido estudio sobre el teatro de Galdós, con especial 

atención a la obra dramática El abuelo; accesible, 5 págs, en:  

http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el-abuelo-de-

galdos/pagina1.html 

http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el-abuelo-de-

galdos/pagina5.html  



23                           ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021 

—F. Martínez: ¿Qué obra de teatro de Pérez Galdós elegiría 

usted para montar en un escenario hoy en día? ¿Por qué? 

—César Oliva:  Posiblemente Electra, aunque le pediría a un 

buen dramaturgo actualizar el tema. Aunque parezca mentira, 

120 años después de su estreno, el fanatismo no ha desaparecido 

de nuestras vidas, a pesar de que ahora sea con nuevos rostros. 

 

Usted ha estudiado con profundidad lo que llama la 

“gramática” del teatro de Galdós.  ¿En qué medida le 

perjudicó el ser novelista a su escritura dramática, como 

opinan algunos estudiosos? 

—César Oliva:  Más que perjudicarle, lo caracteriza. Galdós era 

un novelista que escribía teatro, como otros muchos en Europa, 

sobre todo, en Francia. Entonces el teatro era más importante 

que la novela. Se ganaba mucho más con el teatro que con la 

narración, al revés de lo que hoy pasa. Estaba una escala por 

encima en la consideración social de la literatura. Quizás 

Aristóteles tenga alguna culpa de ello. Claro que en su tiempo no 

había novelas como hoy las entendemos. Estaban dentro de 

epopeyas y tragedias. Esa enorme técnica narrativa que don 

Benito tenía le hacía creer, como le pasó a Zola, que bastante 

escoger diálogos, meterlos en unos espacios (decorados) 

determinados, reducir personajes, y ya tenía un drama. Y la 

escena dispone de otras reglas, otras técnicas. Chejov es el mejor 

ejemplo de escritura teatral moderna, y también escribió 

narraciones. Por eso, en algunas obras de Galdós, escritas para la 

novela y luego para el teatro, al autor le puede el tono 

descriptivo, y elige momentos de la novela prescindibles y quita 

otros necesarios para el conflicto dramático que quería. El teatro 

es otra cosa. Eso lo intento explicar en el artículo que antes 

citabas sobre El abuelo. 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      24 
 

Hay un aspecto de la concepción del teatro como tribuna 

de debate social, que es compartido tanto por Galdós como 

por otros autores del siglo XIX y XX, pienso en Zola, en el 

primer Ibsen, incluso en Unamuno (como agitador de los 

espíritus). Es un aspecto que me parece controvertido. Por 

un lado, esa función la ejercen hoy otros medios 

audiovisuales, y cuando el teatro es portavoz de una 

ideología se convierte en mera propaganda intragable, 

como va ocurriéndole hoy a esos medios citados. Pero, por 

otro lado, el teatro, desde Grecia, ha sido un espectáculo de 

agitación social, de puesta en común de los problemas de 

una cultura viva. Me asegura usted que si veo una obra de 

Galdós no me arriesgo a bostezar como, por ejemplo, ante 

cualquier programa de la Sexta televisión. 

—César Oliva:  Dices si veo, no si leo. La representación tiene 

otros valores al margen o junto a los literarios. Estoy seguro de 

que un Galdós en manos de un buen director y unos buenos 

actores sería más que interesante. Tienes razón en lo de la 

agitación social. Pero, en mi opinión, todo el teatro, e incluyo en 

él a la comedia, tiene que decir algo. No puede pasar de puntillas 

por los temas candentes de la actualidad. Lo que no significa que 

el teatro tenga que adoctrinar. Para eso está la iglesia y los 

partidos políticos. Tiene que hacer pensar. Francisco Nieva 

demostró hace tres o cuatro décadas, que Galdós se puede ver sin 

la capa de polvo que el tiempo inevitablemente pone sobre los 

textos clásicos. El problema está en que esa operación, que 

llamamos dramaturgia, hay que hacerla bien. En el principio de 

tu pregunta dabas unos nombres harto significativos: Galdós, 

Zola, Unamuno… añade si quieres a Valle-Inclán, Azorín y alguno 

más. Ninguno ha pasado a la historia como grandes 

dramaturgos, aunque el caso de don Ramón es para echarle de 

comer aparte. 
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Me daría usted un poco de luz sobre esa paradoja del teatro, 

más allá de Galdós, y siempre desde su opinión como 

experto y hombre de teatro, al que le ha dedicado toda su 

vida. ¿Qué papel tiene hoy el teatro en la sociedad? 

—César Oliva:  El que siempre ha tenido. Ser conciencia de la 

sociedad. Las grandes obras españolas de los últimos años son 

conciencia de la sociedad: ¡Ay, Carmela!, de Sanchis Sinisterra; 

Las bicicletas son para el verano, de Fernán Gómez; Himmelweg. 

Camino del cielo, de Juan Mayorga… (hay más). Tampoco me 

olvidaría de comedias como Tres sombreros de copa o Ninette, de 

Mihura; o Bajarse al moro, de Alonso de Santos. El género ayuda 

más o menos, pero no del todo. 

Actualmente he leído en prensa que ha puesto en cómic 

Luces de Bohemia de Valle. Galdós tiene en su obra 

dramática una galería de personajes femeninos fuertes, 

voluntariosos: Mariucha, Doña Perfecta, Casandra, Alceste, 

por ejemplo. Todas ellas contienen una cierta alusión 

simbólica a anhelos, vicios, virtudes de la España que vivió 

el autor. ¿Sería hoy posible acercar el teatro de Galdós a 

través de cómic, o de la llamada novela gráfica, a la 

juventud? 

—César Oliva:  Por supuesto que sí. Y los clásicos españoles. Hay 

excelentes cómics de las obras de Shakespeare. Al ser formatos 

distintos abres el abanico de posibilidades al lector. Me 

encantaría que después de leer mis Aleluyas de Luces de Bohemia, 

la gente acudiera al texto de don Ramón o para leerlo o para 

releerlo. 

Por otro lado, ¿podría valorar el protagonismo femenino 

en la obra teatral de Galdós?  
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—César Oliva:  Total. Adolfo Marsillach decía que el teatro 

español es un teatro de mujeres. Que los grandes autores 

escribían más para ellas que para 

ellos. Y citaba a García Lorca, a Benavente, al propio Galdós, 

incluso a Martín Recuerda. Y la explicación que él daba es que 

son mejores las actrices españolas que los actores españoles, de 

manera que mejor escribir personajes femeninos que 

masculinos. Puede que tuviera razón. Electra, Casandra, Augusta 

Cisneros (Realidad), Doña Perfecta, Victoria (La loca de la casa), 

son personajes que cualquier actriz quisiera interpretar. 

Y una tercera cosa, ¿por qué se llevaban tan mal Valle y 

Galdós? ¿Quién era el genio de los dos, o eran ambos? 

—César Oliva:  En esto de las antipatías entre autores hay 

también bastante literatura. Valle le tuvo verdadera devoción a 

Galdós. Hay muchos testimonios al respecto. Un cuadro del 

novelista canario en el estudio madrileño de don Ramón lo 

ratifica. Hace poco leí que Almudena Grandes no había 

encontrado testimonios en Valle-Inclán de aquella enemistad. Es 

cierto que en Luces de bohemia lo llama “don Benito el 

garbancero”. Y más cierto que, desde que Galdós no programó en 

1913 El embrujado en el Teatro Español, del que entonces era 

director, las cosas serían de otra manera. Incluyamos en ello la 

negativa de don Ramón a adaptar Marianela. Causas hay para ver 

una enemistad que, como la mayoría de las enemistades en el 

teatro, aparecen en un momento dado por causas profesionales. 

A pesar de lo cual no creo que la consideración que se tuvieron 

fuera tan negativa como parece. 

Hay otra cuestión cultural que afecta al teatro de la época 

de Galdós y al de nuestro tiempo. Pienso, en la época de 

Galdós, en el llamado “teatro libre”, que apoyaba el texto 

escrito y leído; en la conjunción entre espectáculo y texto 

leído que era común en el siglo de Galdós (Galdós 
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aprovecha un estreno para sacar inmediatamente el libro, 

incluso aprovecha el prólogo de este para explicar a los 

lectores y críticos los aspectos de su teatro novedosos o que 

Galdós pensaba que el público no estaba preparado para 

entender; así el prólogo a la edición de Los condenados). En 

fin, el teatro entonces era algo más que lo que subía a un 

escenario, tenía una dimensión cultural, educativa, total. 

Se formaba al público desde las tablas y desde las páginas 

de los libros. Hoy, apenas se lee obras de teatro. ¿Sería 

bueno recuperar ese complemento de la lectura del libro de 

teatro?  

—César Oliva:  Estás hablando de los cambios sociales y 

culturales en un siglo. Son muchos. Ya decía antes que el teatro 

estaba por encima de cualquier manifestación artística. Si Valle 

quería estrenar era para ganar dinero y ser famoso. Y vender sus 

libros, incluyendo los dedicados al teatro. Hoy bien sabemos que 

la industria editorial va por otro camino. Nada que ver. Soy 

pesimista al pensar que se pudiera animar el teatro escrito. La 

Asociación de Autores de España lo intenta con enorme coraje, y 

no deja de sacar textos escritos actuales. Y otras instituciones 

colaboran a ese empeño de que pervivan los textos dramáticos 

que difícilmente se estrenan. Pero es minoritario, como dices. 

Todo en cultura hoy es minoritario, pero no por ello vamos a 

cejar en el empeño de darlo a conocer. Lo minoritario tiene una 

importancia enorme, pues es consciente de su limitación. Nadie 

en teatro quiere competir con Belén Esteban o con un Madrid-

Barsa. No merece la pena. Dicho esto, añado que no veo síntoma 

alguno de lo que algunos agoreros pronostican: el fin de las artes 

escénicas. Las artes escénicas cambiarán, ya lo están haciendo, 

pero seguirán. ¡Vaya si seguirán! 

Personalmente, llevaba mucho tiempo sin leer teatro, 

hasta el verano pasado en que he leído varias cosas de 

Albert Camus, pero, sobre todo, Los posesos (después me 
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metí a leer la novela de Dostoievsky en que se inspira). Me 

di cuenta de la belleza de la obra teatral cuando se lee 

atendiendo al ritmo interno (de la acción, de la exposición 

filosófica, del clímax), lo cual requiere una lectura 

concentrada, casi ininterrumpida, a diferencia de la 

novela, cuyo ritmo más lento se impone al lector sin mucho 

esfuerzo y a pesar de las interrupciones de la lectura. 

Vuelvo casi al principio de la entrevista, ¿qué obras de 

teatro de Galdós recomendaría usted leer y por qué? 

—César Oliva:  Creo que está suficientemente indicada al 

principio. Pero ya que insistes, además de Electra se podrían 

revisar obras como Realidad, Casandra, La loca de la casa (ya hizo 

una interesante versión Juan Antonio Hormigón), Voluntad…, 

eso sí, todas con profundas versiones. En mi opinión encuentro 

más valor en las novelas de Galdós que el teatro. Se podrían hacer 

estupendas series de televisión con la Tercera Serie de los 

Episodios Nacionales o con la trilogía El doctor Centeno, 

Tormento y La de Bringas. Nada que envidiar a producciones 

inglesas tan interesantes como Los últimos zares o La casa de las 

miniaturas.  

 

Entrevista a César Oliva. Por Fulgencio Martínez. 6 de abril 2021 
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                             César Oliva 

 

P.S. recomendable leer su conferencia Poética y teatro, en: 

https://www.march.es/conferencias/poetica-teatro/detalle.aspx?p0=2&p1=17 

Fuente: Fundación Juan March 
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Francisco Cánovas Sánchez 

                                                      
 

ENTREVISTA A FRANCISCO CÁNOVAS SÁNCHEZ, 
AUTOR DEL LIBRO BENITO PÉREZ GALDÓS. VIDA, 
OBRA Y COMPROMISO  
 

nació en 1949, en Orihuela, ciudad a la que 

dedicó su libro Historia de Orihuela (2015). Doctor en Historia, profesor en 

la Universidad Complutense de Madrid y en la Miguel Hernández, de 

Alicante, ha publicado destacados estudios históricos, sociales y culturales, 

como, por ejemplo, Los partidos políticos en la era isabelina (1981), El Partido 

Moderado (1982), Los Decretos de Nueva Planta en los países de la Corona de 

Aragón (1985), La Reina del triste destino (2005), “Yo, Manuel Azaña, tomo 

la palabra” (2007), y Benito Pérez Galdós: Vida, obra y compromiso (2019). 

  
                                                                                                                                                                   
—F. Martínez: Quiero ante todo agradecerle, como lector, el 

libro Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compromiso. 

(Alianza edit, Madrid, 2019). En su libro hay dos aspectos 

que me parecieron esenciales y muy instructivos al menos 

para mí, y creo que para un lector medio que no está al 

tanto de la profundidad de la figura de Galdós y de la 

importancia de la época en que vivió:  
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La vinculación de Galdós con su contexto histórico, y tan 

importante o más que ello, la “recreación” de la 

personalidad de Galdós, su formación artística, su talento 

multidisciplinar, su multitud de intereses, su gran 

voluntad de escritor, su realidad de un ser humano de un 

gran nivel de cultura: esos aspectos de la persona 

extraordinariamente dotada para el arte y de la persona 

extraordinariamente formada que en nuestra Historia se 

suelen descuidar, especialmente en la Historia literaria 

(donde casi se pasa por encima o acaso se da por 

descontada esa genialidad instruida). El libro lo revela con 

naturalidad, como corresponde al personaje Galdós. Si ha 

sido más destacado lo primero (por su condición de 

historiador) lo segundo (que también es de historiador), lo 

de presentar a los grandes hombres o mujeres, a grandes 

caracteres, también debería destacarse. 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      32 
 

Andrés Trapiello2 alaba en su crítica la amenidad del libro3 

y el método que usted ha elegido para escribir la biografía 

de un hombre y un personaje tan parco en exteriorizar 

datos de su intimidad: el acceso a ella a través de la obra y 

el contexto. A lo que se podría añadir: de la cultura, incluso 

de las aficiones de un “poliédrico” Galdós -como escribió 

María Zambrano-, quien a veces parece estar solo 

interesado de verdad por las mujeres. 

Dice usted al comienzo del capítulo X de su libro que 

Galdós tenía una concepción integral de la cultura y de las 

artes. Resulta muy revelador esa relación de Galdós con el 

arte: pintura, dibujo, diseño, imagen, música, zarzuela, 

ópera, arquitectura, poesía, teatro, y literatura en general. 

Pero me ha gustado, sobre todo, una frase suya: “Como 

Goya, Galdós era un pensador que reflexionaba a través de 

sus obras” (p. 247). ¿Cree que libros como el suyo son 

necesarios para transmitirnos una imagen más fidedigna y 

admirable de Galdós? 

  

—FRANCISCO CÁNOVAS: Sin duda alguna. Para conocer bien 

la personalidad de un escritor o de un artista (Galdós compartía 

estas dos facetas), hay que insertar su trayectoria biográfica en 

las coordenadas sociales, políticas y culturales de su tiempo. Se 

aprecian así detalles imprescindibles de sus actitudes y 

comportamientos. Por ejemplo, el gran interés que Galdós tenía 

 

2 Andrés Trapiello: “El Galdós de Cánovas Sánchez” (El País. 2-XI-2019) 

https://elpais.com/cultura/2019/10/31/babelia/1572544307_894133.html 

3 José Luis Zerón abona esa opinión de Trapiello sobre la amenidad del libro, y 
añade: “estamos ante un libro ameno y hospitalario que puede atraer por igual al 
lector ocasional y no especializado y al erudito más exigente”. Ver “Radiografía de 

uno de los mejores escritores de la historia de España”.   

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/04/radiografia-de-uno-de-los-mejores.html 
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por la historia contemporánea española se debe a su 

preocupación por la evolución histórica de España durante el 

siglo XIX, por los factores que estaban bloqueando su desarrollo 

y su progreso. Lo mismo podría decirse respecto a sus obras 

literarias. Su novela Gloria desvela su preocupación por la 

intolerancia religiosa que tanto perturbaba la convivencia. Por 

otra parte, en el ciclo de las grandes novelas galdosianas que 

transcurre entre La desheredada y Misericordia se realiza un 

retrato fidedigno de la sociedad de la Restauración.  Mi biografía 

de Galdós ayuda a contemplar todos estos aspectos. 

  

Le tengo que pedir perdón porque no conozco, de su 

bibliografía, más que el libro que usted ha escrito sobre 

Galdós. Puedo decirle que al leer en su currículum 

bibliográfico un título como El partido moderado, me he 

alegrado, y me ha sonado ese nombre a algo de ciencia-

ficción en España. Para poner al inicio un poco de humor 

en esta conversación que se nos puede ir a cosas 

transcendentes, ¿piensa usted que podría estar interesado 

en su libro El partido moderado alguna de las célebres 

plataformas audiovisuales (tipo Netflix) con la intención 

de poner de moda una nueva narración utópica de las que 

tanto gusta a un sector del público? 

—FRANCISCO CÁNOVAS: El Partido Moderado fue la 

formación política más importante de la época isabelina. 

Dirigido por Ramón M. Narváez, Pedro J. Pidal y Joaquín F. 

Pacheco, su actuación política marcó el devenir de las décadas 

centrales del siglo XIX español, tan poco conocido por tantos. 

Los ingleses han hecho series históricas que han sido seguidas 

con interés por los espectadores. En relación con estas 

consideraciones, ¿por qué RTVE no hace una buena serie sobre 

Los Episodios Nacionales de Galdós? Estoy convencido de que 

tendría un gran éxito.  
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Dice usted (p. 165): “Galdós escribió los episodios en dos 

etapas, entre 1873 y 1879 creó las dos primeras series, y entre 

1898 y 1912, las tres últimas. Esta circunstancia cronológica 

es importante, ya que entre la creación de unas series y de 

otras transcurrieron varias décadas, que le concedieron al 

escritor una perspectiva histórica que le ayudó a ponderar 

los hechos relatados”.  

Me interesa mucho hacerle esta pregunta, porque estoy 

actualmente en medio de la lectura de la totalidad de los 

Episodios Nacionales (sé que otros lectores también están 

en ese empeño). 

¿Qué opinión profesional, si quiere, como historiador, 

tiene de la pintura de Galdós de los hechos históricos en los 

Episodios Nacionales? 

—FRANCISCO CÁNOVAS: Decía Mesonero Romanos que si 

alguien quería conocer los entresijos del siglo XIX español tenía 

que leer los Episodios Nacionales de Galdós. Indudablemente 

Galdós tenía una buena formación histórica, pero su perspectiva 

de escritor, que combinaba la historia y la ficción, le permite 

incorporar detalles, colores y aspectos que enriquecen el relato 

histórico. La gran galería de personajes que protagonizan sus 

novelas desvela, mejor que cualquier libro académico de 

Historia, las circunstancias, los anhelos y los desgarros de los 

españoles de aquellos tiempos. Las últimas series de los Episodios 

las escribió a partir de 1998, cuando se produjo la crisis colonial 

y se desplegó el debate regeneracionista. Abordó entonces 

episodios que había conocido personalmente, pero la perspectiva 

del tiempo transcurrido le ayudó a perfilar sus relatos. 

  

Decía Joyce (con cierta soberbia o con cierta ingenuidad 

propias ambas del genio) que, si de pronto Dublín 

desapareciera, se lo podría reconstruir gracias a su libro 

Ulises. (Parece que la vida supone siempre cambio y que el 

arte es perspectiva, por más que intente ser una 
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reproducción realista, ¿y la verdad también es 

perspectiva?…; dejémoslo ahí).  ¿Podríamos decir lo mismo 

de Galdós respecto a su obra y a la realidad del siglo XIX 

español? 

— FRANCISCO CÁNOVAS: Así es. Las grandes novelas y 

episodios de Galdós ofrecen una excelente fotografía de la 

realidad española del siglo XIX, de la pirámide social, la dinámica 

de clases y las condiciones de vida, algunos de cuyos aspectos se 

proyectan en la realidad actual. 

  

Mi pregunta anterior partía de dos o tres supuestos que 

solo a la vanguardia del siglo XX no le parecieron 

monstruosos: de la posibilidad de que una obra (un libro, 

un cuadro) o en su versión más light el conjunto de la obra 

de un autor o artista, pueda dar la perspectiva total de un 

mundo; de que exista esa perspectiva simultánea y total y, 

por último, de que ese mundo no cambie o cambie solo 

superficialmente y sea reconocible para varias 

generaciones que no lo vivieron originalmente.      

Mi pregunta ahora es si usted cree que Galdós puede ser un 

espejo de su tiempo solo con su obra de ficción, o puede 

serlo sí principalmente a través de sus obras de ficción 

(novelas, cuentos, Episodios nacionales, teatro) pero 

también a través de sus discursos y escritos culturales, 

críticos, políticos, periodísticos, de los que usted, con 

acierto, da al lector una selección en el apéndice de su libro 

(hecho que nos ha parecido muy destacable); y además con 

libros como el suyo. 

  (Me interesa la opinión de usted como historiador sobre 

la ficción como recreación de los hechos y mentalidades 

históricos, y de la necesidad de la historiografía para la 

actualización de una obra literaria). 

—FRANCISCO CÁNOVAS: Tal como he indicado la obra 

literaria de Galdós nos ayuda a conocer muy bien la realidad 
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española de los siglos XIX y XX. Si además consideramos su 

importante labor periodística, bastante menos conocida, y sus 

artículos y discursos políticos, ese conocimiento será mucho más 

completo y preciso. 

  

Ese aproximación, que es la que usted implícitamente 

propone con su libro, ¿no sería la más correcta, ya que 

asumimos como lectores del XXI aquella concepción 

monstruosa de la vanguardia; y cuando digo correcta, digo, 

por un lado, coherente (con lo que hoy esperamos de todo 

gran libro, de todo gran autor, incluso de uno como 

Cervantes, pues el arte lo vemos en gran medida 

documento y arqueología de nuestros valores actuales) y 

por otro lado, sospechosa, demasiado cómplice de la 

perspectiva actual para ser ya admisible como perspectiva 

total, a diferencia de aquella ingenua y verdadera apuesta 

de la vanguardia histórica de principios de 

siglo?  ¿Correcta, coherente y sospechosa de un prejuicio 

bien actual? 

—FRANCISCO CÁNOVAS: Aquellos que piensan que la realidad 

actual no tiene que ver con el pasado, que vivimos en una época 

enteramente nueva, se equivocan completamente. La realidad 

actual hunde sus raíces en el pasado inmediato. Las ideas, los 

escritos y los valores de Galdós, de Francisco Giner de los Ríos, 

de Antonio Machado o de Manuel Azaña mantienen hoy plena 

vigencia. 

  

 Usted llama, en el epílogo de su obra, a Galdós 

contemporáneo nuestro. Se supone que Galdós escribía 

para sus contemporáneos.  Me gustaría que nos recordara 

por qué Galdós es nuestro contemporáneo.  

— FRANCISCO CÁNOVAS:  Galdós es contemporáneo nuestro. 

Hoy, en el siglo XXI, las ideas y los valores que Galdós defendió 

en los libros, en la tribuna y los periódicos están plenamente 
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vigentes. La tolerancia, la democracia, la justicia, el laicismo, la 

emancipación de la mujer, la crítica de la corrupción y la 

exigencia de políticos honestos continúan siendo esenciales para 

construir una sociedad más digna. 

  

Hay palabras clave en su obra: compromiso, perspectiva, 

actitudes, tolerancia. Confieso que me ha sonado muy bien 

la primera de esas palabras cuando se ha entendido con la 

amplitud que usted lo hace. Se refiere usted en Galdós a un 

compromiso cultural “tal como lo concebía Francisco Giner 

de los Ríos” (p. 393. op. cit). Y a un compromiso ético y 

cívico, político, nacional (con el avance de la libertad, el 

progreso del Estado, de la Nación española) y de un 

compromiso con lo humano y social, con la emancipación 

de la clase obrera, de la mujer, con la educación de la 

juventud y del pueblo español. Le pido que comente ese 

sentido generoso del compromiso de Galdós, en su obra y 

en su talante, que usted fundamenta tan bien en su 

libro.  Y, por otra parte, no pudo dejar de preguntarle por 

la relación de Galdós con Giner de los Ríos y, en general, 

con el krausismo. (Hoy, sobre este, como filosofía y como 

espíritu regenerador de España, siguen existiendo vivas 

polémicas).  

—FRANCISCO CÁNOVAS: Giner, Galdós y Cajal postularon el 

compromiso de los intelectuales, los escritores y los artistas en la 

resolución de los problemas de España. Haciendo gala de esa 

convicción, Galdós no fue un espectador neutral de la sociedad 

de su tiempo, sino que se involucró en ella y se comprometió con 

la democracia, la tolerancia y la justicia. A los 64 años, cuando 

era el escritor español más importante, dio un paso al frente en 

la política activa y fue diputado republicano y presidente de la 

Conjunción Republicano-Socialista. En aquella etapa, recorrió 

los pueblos de España enarbolando la bandera del cambio 

democrático, el laicismo y el republicanismo. Federico García 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      38 
 

Lorca le escuchó cuando era un adolescente y le consideró la voz 

más profunda de España. 

  

Ambas cuestiones, cultura y compromiso (o compromiso 

cultural) y krausismo (en cierto modo, y en general, 

liberalismo y progresismo en la España del XIX y principios 

del XX) van ligadas por contraste con el tema de la 

tradición y de la Iglesia. En mi opinión, personal, Galdós 

(quizá junto con Unamuno) es lo más próximo que ha 

habido en España a un Goethe o Nietzsche, a pensadores 

que han pensado en el conjunto de la cultura de un pueblo, 

de una nación, en cualquier sentido, incluso, como en 

Nietzsche, para oponerse. Quizá lo pudo ser también Giner 

de los Ríos, pero la tendencia a desquitar y no pensar 

(incluso para mal) en la otra mitad de la cultura española, 

la católica, la tradicional, la despótica y amante de las 

“caenas”… Personalmente, no estoy por cargar al 

krausismo, ni a las ideologías republicanas más tarde, toda 

la culpa, pero sí la crítica de que no fueran capaces de 

pensar en el todo, igual que la otra parte tradicional, 

monárquica, tampoco lo hizo. ¿Qué opina sobre la posición 

de Galdós ante este problema pendiente aún? ¿Problema 

de sectarismo, de las dos Españas, o más bien, déficit en la 

ambición de la cultura española de pensarse y 

autorrepresentarse en su totalidad, incluso con las 

perspectivas menos favorables a una cierta Modernidad 

que empezaría siendo progresista y acaba siendo 

autocorrectora y ejerciendo la autocensura de su pasado 

que le regresa? 

  

—FRANCISCO CÁNOVAS: Galdós era muy consciente de la gran 

incidencia que tenía la Iglesia católica en la vida comunitaria. 

Criticó la integración de la jerarquía eclesiástica en el bloque de 

poder, la precaria formación de muchos sacerdotes y su 
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proximidad a los intereses materiales. En sus novelas y obras de 

teatro aparecen religiosos de precaria moralidad y, también, 

quienes, como Nazarín, mitad Jesucristo, mitad Quijote, 

predicaron un cristianismo mucho más consecuente. Galdós 

postulaba la libertad de ideas y creencias, la tolerancia y el 

respeto entre unos y otros.  

 

    
  

Si comparamos con la de Galdós la perspectiva de Joyce 

(crítica, mordaz, nihilista, despiadada aunque en algún 

momento punteada de ternura, humor, bilioso, e ironía) 

respecto a Irlanda y las posiciones nacionalistas o 

probritánicas, y respecto a las tradiciones, vemos la gran 

diferencia entre los dos escritores. La perspectiva de 

Galdós es tolerante, quizá como la persona tolerante que 

fue el escritor canario. Ambos, Joyce y Galdós, no dan la 

razón a ningún partido. Dan voz y a menudo razones a 

todos; no eligen un solo punto de vista. Joyce los destruye 

todos, Galdós los conserva, en la lengua. Galdós convierte 

en lenguaje a todos los puntos de vista (incluso a aquellos 

personajes que representan lo que personalmente más 

odia: el despotismo, la reacción que apuesta 

intencionadamente por la incultura y el atraso del pueblo). 

La diferencia se explica, en mi opinión, por el lenguaje, por 

el español. Joyce utiliza el inglés, no tiene debajo una 

lengua común a todos sus puntos de vista. Joyce parodia el 

inglés y el intento de recuperar el irlandés como señal de 
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una nueva nación. Curiosamente, Joyce es considerado hoy 

día entre los británicos como uno de los dos o tres más 

grandes escritores ingleses. Galdós hoy casi ha de hacerse 

perdonar por escribir en español. En general, los ingleses 

valoran ese tour de force sobre su idioma que desarrolló el 

escritor irlandés; en cambio, no hay mucho interés en toda 

España por profundizar en el español de Galdós. En 

enseñar su rico vocabulario, sus expresiones, su toponimia, 

como Gerona… que se va olvidando en los colegios y en los 

medios españoles.  

—FRANCISCO CÁNOVAS: La tolerancia es, sin duda alguna, el 

principal rasgo de la personalidad de Galdós. Fue amigo de 

Clarín, Giner de los Ríos, Oller, Pardo Bazán, Marañón, Azcárate, 

Menéndez Pelayo y Pereda, que tenían ideas y valores muy 

diferentes. A su juicio, el fanatismo perturbaba gravemente la 

convivencia. William Shoemaker afirmó que la esencia humana 

de Galdós era la integridad de su carácter. 

Una característica destacable de las novelas de Galdós es la 

atención que presta al lenguaje empleado por los personajes, el 

habla correcta y medida de los políticos y cortesanos, la 

expresión cursi de los señoritos, el habla castiza de los chulapos, 

la jerga masónica del Gran Oriente, la penetración de galicismos, 

las expresiones tabernarias… “El verdadero maestro del hablar –

afirmó Galdós- es el pueblo”. Luis Cernuda, rechazando las 

críticas de algunos escritores de la generación del 98, resaltó el 

interés de esta opción literaria. 

  

¿A qué distancia estamos de Galdós hoy, cuando la Gerona 

ciudad episodio nacional de Galdós no existe, más que en 

los antiguos mapas de Geografía política de España?  

¿Me podría comentar usted esa relación de Galdós con el 

idioma común, político, de España, y de buena parte del 

mundo, incluida, por supuesto, la América hispana?  
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—FRANCISCO CÁNOVAS: Galdós fue un estudioso de la lengua 

española y del habla popular. Además, concedió mucha 

importancia a la comunidad de habla hispana, a la riqueza 

cultural que representa. Piense, por ejemplo, su colaboración 

periodística en el periódico La Prensa, de Buenos Aires, uno de 

los más importantes de Argentina, donde escribió interesantes 

artículos sobre tema de actualidad y crítica de arte. 

  

Su libro contiene una reivindicación sobre el legado 

literario de Galdós, que entiendo también extensible a su 

legado cultural, que ha de ser transmitido a las 

generaciones presentes y futuras por los establecimientos 

de enseñanza. 

Dice en página 394 de su libro: “El legado literario 

galdosiano tiene una gran riqueza. Fomentar su lectura y 

su conocimiento debería ser prioritario, sobre todo en los 

centros educativos, para que los jóvenes tengan la 

oportunidad de descubrir su singular estilo narrativo, su 

lenguaje irónico y subversivo, su exuberante galería de 

personajes, así como la documentación de la vida  

ciudadana, las mentalidades y las circunstancias de 

aquellos tiempos”.  

—FRANCISCO CÁNOVAS: Hay que leer a Galdós, por todas las 

razones expuestas. Las autoridades educativas y los profesores 

deberían impulsar programas de fomento de la lectura para 

facilitar el acceso de los jóvenes al patrimonio literario 

galdosiano. 

 

La Historia me parece la ciencia más difícil de todas, se basa 

en la interpretación pero también en el rigor, en la 

perspectiva (o en la síntesis de perspectivas). El historiador 

es al fin un escritor.  No solo en cuanto tiene su perspectiva, 

sino también en cuanto escribe para un público 

determinado. En el caso, de un historiador español se 
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supone para un público español, o sea, de una tierra donde 

“Partido moderado” suena de primeras a oxímoron.  

¿Qué puede hacer el historiador español? Me gustaría su 

reflexión… 

—FRANCISCO CÁNOVAS: Los buenos historiadores 

contribuyen a que los lectores conozcan mejor la historia de 

España, algo imprescindible para comprender la realidad de 

nuestro tiempo. Galdós, el mejor escritor del siglo XIX español, 

era muy consciente de ello.  

         

     
   Galdós joven (hacia 1863) 

 

Insistiendo en la reflexión sobre la Historia, o mejor dicho, 

la historiografía, le comento esta anécdota, de cuando era 

profesor de Filosofía, en un instituto: les decía a mis 

alumnos de Ciencias que, si de verdad les gustaba la 

ciencia, se dedicasen a la Historia, que además eran 

necesarios en este país, sobre todo, científicos 

historiadores… Me miraban raro. La ciencia era, para ellos, 
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la ciencia. La Historia era lo que les había dicho el profesor 

de Historia.  

Imagínese, desde los últimos veinte años, y me quedo 

corto, se enseña, según qué centros, la propaganda del 

Frente Popular o la de Franco, respecto a la Guerra (ya no 

quiero pensar lo que se enseña en Cataluña o en el País 

Vasco); se repiten como verdades absolutas lo que eran 

justificaciones de parte y literatura de propaganda 

ideológica (lo he comprobado en sus libros de texto de 

Historia): como que Hitler invadió media Europa porque a 

Alemania se le había constreñido territorialmente 

(doctrina del Lebensraum recuperada por el nazismo), o 

que las izquierdas votaron contra el voto femenino en 

la  Segunda República porque la mujer votaba a las 

derechas. La explicación y justificación de parte la admiten 

como perspectiva histórica en el peor sentido de la palabra, 

es decir, como rejustificación, desde una ideología actual, 

del pasado, para salvar la buena corrección política. 

¿Es posible aún educar en la búsqueda de la verdad 

histórica, o al menos en no repetir los errores de 

descontextualización, en no confundir eslóganes y 

discursos de propaganda o justificación de los 

protagonistas con el discurso del intérprete y narrador 

historiográfico? 

—FRANCISCO CÁNOVAS: Hay muchos interesados en 

reescribir la historia con motivos espurios. Muchas 

informaciones históricas que circulan por las redes sociales son 

falsas. Es una parte de la guerra ideológica, del sectarismo y la 

propaganda. Afortunadamente, si hoy deseamos conocer un 

tema determinado tenemos herramientas suficientes para 

acceder a buenos libros. Hacerlas llegar a los estudiantes debería 

ser una tarea prioritaria. 

 
Entrevista a Francisco Cánovas Sánchez, autor de “Benito Pérez Galdós. 

Vida, obra y compromiso”.  Por Fulgencio Martínez. 14 de junio de 2021.      
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n número anterior avanzamos una primera parte del dossier homenaje al poeta y 

escritor rumano con motivo de la publicación del libro Poesía completa, de Max 

Blecher, edición bilingüe y traducción de Joaquín Garrigós (Madrid, Hermida 

ediciones). El número 9 de Ágora está disponible en:  

     
https://www.calameo.com/books/00282729614fa17e9ed73 

https://es.calameo.com/read/00282729614fa17e9ed73 
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EL TIEMPO DE BLECHER 
por INÉS MESONERO 

   

Admiro a Max Blecher por su capacidad de dar corporeidad a 

aquello que ya estaba conceptualizado, a volver carne un 

atardecer, a hacernos sentir los elementos de la naturaleza como 

si fueran nuestro propio cuerpo, una extensión de nosotros 

mismos.          

 En estos poemas, Blecher nos muestra ciertas ideas 

surrealistas que están, en realidad, perfectamente orquestadas. 

Ante todo, quisiera recalcar que la gran expresividad y las altas 

capacidades del poeta no dependen de su condición física, 

aunque sí están en relación con la misma: cada uno interpreta la 

realidad desde sus carnes, pues, como decía Ortega y Gasset, 

somos nosotros y nuestras circunstancias. Blecher simplemente 

nos narra el mundo a través de sus dolores, de la gravedad 

intensa que siente sobre su alma y sus tejidos. Consigue haciendo 

uso del espacio-tiempo lo que pretende la literatura: narrar una 

vivencia común, una historia que se repite de mil maneras 

diferentes que nos une como si fuéramos la misma persona. El 

arte es expresión y también el reconocerse y sentirse parte de la 

humanidad. Las experiencias de Blecher despiertan en nosotros 
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sensaciones escondidas y nos explican de cero aquello que 

entendemos.          

 Uno de los primeros poemas del libro* publicado por 

Hermida editores es «Eternidad»: 

Los pasos conocen nuestro abismo 

El cuerpo pasea nuestro cielo 

La tormenta va dejando pedazos de carne 

Cada vez más difusa cada vez más lejana 

Hay un principio de azul 

En este paisaje terrestre 

Y otro vindicador 

Como un dedo amputado 

Tan sólo ves una mujer dando vueltas 

Como un huso 

Y copiando su delta  

En el delta de las aguas. 

 

Blecher consigue crear una burbuja de eternidad en este 

poema. Todo en él es un casi, un final abierto. «Hay un principio 

de azul / En este paisaje terrestre». El poeta nos sugiere el 

monótono azul de la existencia como un inicio, como una 

esperanza, como un horizonte. Un dedo amputado, que fue, pero 

no es, señalando sin señalar. El giro eterno del planeta, el 

incesante ciclo de la vida, hilando continuamente, pues no hay 

final y, mientras no haya final, hay esperanza.  

Nos pasea por dimensiones desde nuestra inactividad: nos 

lleva al abismo, negro; nos lanza al cielo con el cuerpo; nos 

devuelve a la tierra con pedazos de carne de seres que han sido o 

serán. Esta descripción atemporal, presente en todo el ya 

mencionado espacio-tiempo, nos regala un dinamismo a la vez 

que un momento estático, un fotograma fresco y caliente. 

En el afán de Blecher de asir el tiempo, no solo lo congela, 

sino que lo descose. En «[por un momento]» nos deshace el 

tiempo, o hace el destiempo. Nos deshilvana la realidad, para que 
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esta vuelva a su pureza, para que no sea lo que es, para que sea 

ligera, pues fluye quitándose lastres.                                                                  

 

por un momento. por un solo momento la existencia del mundo se 

detiene y se desarrolla en el pasado como una película de cine que se 

proyectase desde el final al principio. el humo vuelve a entrar en las 

chimeneas. lo alto cae. los pasos me llevan hacia atrás. miradas 

lanzadas que vuelven como los dedos de un guante cuando se le da la 

vuelta. el corazón de un fruto se simplifica se aplasta se petaliza. el 

fruto se vuelve flor. mi corazón retrocede hacia la noche del feto y se 

transforma en sexo. 

 

No hay pausa, no hay casi latido, en la descripción del 

corazón del fruto. Así refuerza la fluidez. Además, en una bella 

comparación, el corazón de un fruto se simplifica tanto que «se 

aplasta se petaliza» en una máxima expresión de delicadeza 

(«petaliza», por cierto, hermoso término). Se vuelve al inicio, 

hasta tal punto que lo último, que es en realidad lo primero, 

vuelve a ser el placer. El placer como significación de la vida. El 

sexo como un momento. «El» momento. 

Cabe remarcar la imagen del guante: en esa desprogresión 

cotidiana, decide incluir un elemento con tanto detalle como una 

prenda de vestir. Esto nos aporta una corporeidad que nos hace 

sentir milímetro a milímetro, dedo a dedo, esa inversión del 

mundo, y es la única imagen posible de toda la enumeración. El 

poema nos regala un paseo onírico, pero nos da también una 

pista de nuestra realidad para entender.  

En «Viejo vals» representa un baile muerto, la vida 

muriente, que es y no es, como una pesadilla que pretendía ser 

ternura y ante esta oposición es etérea, es real pero imposible. En 

otras palabras, parece narrarnos una boda que para él es tan 

tediosa y falsa que en realidad nadie en ella tiene vida. 

  

Viejo vals la novia muerta yace entre los velos cubiertos de polvo 

Guirnaldas de muchachas blancas con vestidos de espuma 

Con caballeros de espadas vagan por alamedas enlutadas 
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Y esparcen en el aire un impreciso perfume de arcilla 

  

Está el cementerio en la luna, las acacias reinas de las sombras 

Como invitados ilustres asisten y murmuran 

Entre misteriosos panteones amantes de corazón sombrío 

Testimonian su amor con gestos adormecidos 

  

Viejo vals parejas de cera se elevan por los aires 

Y en el salón de la noche bailan vertiginosas 

Me rodean cosas demasiado normales, me da miedo 

Despacio cruje el viento y el vals delira 

  

Es la boda de la que antaño en vida 

En su boda viva murió en flores de sangre 

Su blanco rostro se estremece como un espectro 

Cuando el vals lentamente gira, cuando el vals diríase que llora. 

  

El blanco boda, que representaría la pureza en nuestro 

imaginario colectivo, supone aquí la palidez, el peso inerte, el sin 

vida, la profundidad: «Viejo vals la novia muerta yace entre velos 

cubiertos de polvo». Constantemente nos engaña con la 

ambigüedad, haciéndonos creer que la boda palpita de vida, 

cuando en verdad sucede en un espacio tan inerte como la luna, 

nos habla de «acacias reinas de las sombras», de «imprecisos 

perfumes de arcilla». Son todo fantasmas que existen como polvo 

y aire, entre los que lo único que se oye son los murmullos de las 

almas y, sobre todo, el crujir del viento. El viento como 

protagonista, aire en movimiento generado por los pasos de baile 

flotantes, que giran y giran sin darse cuenta de que no existen, al 

ritmo de un vals probablemente casposo. 

          Pero es que esa mortalidad no es más que la aburrida y 

simple normalidad. La normalidad, la banalidad, es aquello que 

atemoriza a Blecher en esta pieza. Y es entonces cuando nos 

revela que hubo una boda viva, en la que corría la sangre, pero 

ahora solo palidece, languidece, llora. 

Y en contraposición a la carne que se vuelve arcilla blanca, 

Blecher da vida a las estatuas, como si sus venas fueran las ramas 
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en «Huida»; de nuevo, el corazón-pétalo. El mármol crece y 

palpita, la vida se enreda entre los pétreos muslos, y nos explica 

el poeta cómo una rústica amapola es, en realidad, sedosa, 

potente y delicada como el sexo, «incluso después de la muerte». 

«las esculturas de la vida muerta / donde se paró la sangre (árbol 

de ramas secas)».  
 

Sobre veinte mujeres petrificadas, crecidas 

            en el jardín como orquídeas de mármol, 

un tanto pálidas, cadáveres, 

acá y acullá una flor silvestre se enreda 

            entre los muslos 

y una rústica amapola roja adormece sedosa 

            sobre el sexo ensortijado incluso después de la muerte, 

huida afilada en i, 

sobre encaje de plantas, 

una tarde soleada, tranquila y aburrida, 

yo, solamente yo sé el milagro de estas 

            piedras de marfil, 

las esculturas de la vida muerta 

donde se paró la sangre (árbol de ramas secas), 

en un cuerpo oculto, como las cintas en cajas opacas.   

 

El poeta nos evoca la vida como una contradicción, que no 

es sin la muerte. El peso no existe sin la vaporosidad, aquello que 

constantemente está porque le falta. Nos muestra sus anhelos, 

los anhelos de las almas que narra, sus ansias de ser, en cuerpo y 

espíritu.  

Las mimadas aliteraciones de Blecher, reproducidas al 

castellano por el traductor Joaquín Garrigós, nos hipnotizan 

hasta el final de la obra: la selección de palabras nos gobierna 

aun habiendo cerrado el libro, controlando nuestra visión del 

mundo durante y tras ese lapso de tiempo que somos uno con su 

puño y letra.   

* Poesía completa de Max Blecher. Edición bilingüe de Joaquín Garrigós. 
(Hermida Editores, Madrid, 2020).  
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MAX BLECHER (1909-1938) 
                       por JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO   

 

 

En 1928 muere en la Unión (Murcia), ciudad minera y 

alucinante, Andrés Cegarra, víctima de una enfermedad 

degenerativa que durante años le mantuvo en cama. Escritor y 

editor, uno de nuestros primeros cultivadores de la prosa 

poética, ensayista, narrador y autor dramático, a quien su 

hermana, la escritora María Cegarra define así: La biografía de 

Andrés Cegarra Salcedo está resumida en esta sola palabra: dolor. 

Físicamente inmóvil, su espíritu adquirió toda la fortaleza y 

agilidad que faltaba a sus miembros jóvenes y enfermos. Y el 

pensamiento se le hizo torrente de luz. Y el corazón se le desbordó 

en nobleza y hermosura. Fue un elegido.   

Palabras que podrían servir para presentar a Max Blecher, 

1909-1938, escritor rumano, estudiante de medicina en París, 

quien enfermo del mal de Pott, la tuberculosis ósea le mantendrá 

en esa misma posición horizontal el resto de su vida.  
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El parecido entre ambos escritores, pese a sus derivas 

diversas, radica en su visión poética. Cegarra es admirador de 

Gabriel Miró, quien tiene un texto en el Libro de Sigüenza, 

capítulo “Muelles y Mar”, titulado Una tarde, 1909, donde unos 

niños, para ver lo que pasa, ahogan a su perro. Esta primera 

experiencia de la muerte constituye una escena que hoy resulta 

de una crueldad terrible. Sin embargo, todo ocurre en una tarde 

maravillosa, presidida por la inocencia. Este hacer visible la 

existencia del mal con el que convivimos podría servir para unir 

la disposición de ambos escritores. Cegarra escribe el cuento de 

La Gaviota, la amistad entre Margarita, inválida, a quien muestra 

en la playa tendida sobre las tablas de un carrito, junto al mar de 

Cabo de Palos y Gaviota, el huérfano que, para no separarse de 

su amiga, se lanza contra los faros del coche y morirá atropellado. 

 
 
                                   Andrés Cegarra 
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Estas situaciones tienen un componente lírico, romántico 

pero también naturalista, no están impregnados de esa melosa 

sentimentalidad que supone la lágrima.  

Universalmente conocida es la obra de Kafka, muestran el 

lado oscuro, en especial su Metamorfosis o Transformación, más 

Un artista del hambre y El Proceso.   

 

Max Blecher narrador, articulista, también es poeta, cierto 

que de obra escasa, toda ella cabría en un pequeño cuaderno, que 

incluye: Cuerpo transparente, 1934, bajo el título de Poesía 

completa, de Hermida editores, Madrid, 2020, texto bilingüe y 

excelente traducción de Joaquín Garrigós.  

Detengámonos en la transparencia, a ella alude el poeta 

Juan Ramón Jiménez cuando se refiere a sus muertos 

transparentes. ¿Qué significa? Que Juan Ramón ve el mundo a 

través de esas personas que de un modo u otro han sido 

fundamentales para su vida. La transparencia une dos mundos, 

en este caso el presente y el pasado, esa diplopía le permite 

descubrir, convivir en dos realidades. En el caso de Blecher será 

su mismo cuerpo el portador de esa transparencia, por tanto 

desde su invalidez, la horizontalidad a la que está obligado, que, 

sin duda podrían contribuir a la opacidad, ahora le dota de una 

especial visión capaz de penetrar en el interior. El cuerpo 

transparente, al tratarse de un escritor, también podría referirse 

a las palabras, que al estar poseídas de esta cualidad, nos hacen 

ver más, objetivamente son más claras. Blecher practica el 

surrealismo. Ya hemos dicho antes que la transparencia 

establece la comunicación entre dos realidades, también que 

llega a lo hondo.  

La realidad se convierte en una granada que acaba de 

estallar, cuyos múltiples granos se dispersan y adquieren matices 

y colores diversos. La sintaxis como sistema común de 

entendimiento queda desposeída de su valor de uso. De 1934, 
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publicación póstuma 2014, es este texto, Momento diurno, que 

facilita el entendimiento de sus poemas, fragmento: 

 
                bajo a la playa y veo una chica como una barca                       

                fingiendo no saber que es una mujer 

                le pregunto a la muchacha que está bañándose  

  -¿Quién te ha clavado el cuchillo en el vientre, 

                    entre los muslos, como un melón? 

                ella me contesta que nadie, que por allí 

                                  hace el amor, 

                qué raro, 

                simplemente estoy en la barraca contemplando los  

                                                 [ aparatos niquelados 

 
Parece un dibujo naïf donde la relación causa-efecto queda 

rota, el autor presenta algo que ve como una barca. La pregunta 

al descubrir sus genitales más la respuesta no tienen vinculación 

alguna pues realmente lo que está haciendo es contemplar los 

aparatos sanitarios, cuya relación con la intimidad femenina le 

ha sugerido esa visión surrealista del cuerpo femenino.  

 

Comencemos por el principio. En el primer poema: A modo 

de introducción, los dos últimos versos dicen:  
 
            Palabras, dibujos indescifrables de esta escritura  

            Como mis manos, como tus ojos cerrados.   

 
Tras exponer sus múltiples visiones: aves con alas de 

sangre. animales, flores, apariciones, vitrinas lunares, concluye 

en las palabras y lo que son: dibujos indescifrables.  

El surrealismo, que no quiere ser literatura, se ve obligado 

a utilizar las palabras, ahora dibujos, trazos enigmáticos que 

equivalen a puertas cerradas. La palabra destinada a aportar luz, 

abrir caminos, poner puentes, ahora son mera ruina, objetos 

inútiles.  
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Dice: como mis manos, son ellas las capaces de 

manufacturar, convertir en útiles, fabricar instrumentos. Y sigue: 

como tus ojos cerrados. Vuelve con ese “como” tan propio del 

surrealismo, capaz de unir todo lo inconexo; pero tus ojos están 

cerrados, ¿por qué? Alguien los ha inutilizado, ¿eres tú mismo 

quien se niega a ver?, ¿el mundo se ha vuelto invisible? Si así 

fuese, significaría que no conocemos la realidad porque 

carecemos del modo de acceso. No es que nuestros ojos estén 

cerrados, es que están determinados por educación, 

acostumbrados, incapacitados para captar otra realidad, la otra, 

más rica y verdadera. Por esta razón debemos abandonar los 

procedimientos tradicionales, las manos y los ojos, pues con ellos 

siempre volveremos al mismo punto de partida.  

 

El poema, Andadura, declara abiertamente que el 

surrealismo no es un caprichoso romper con la normalidad 

establecida, por el contrario se trata de una búsqueda, una 

liberación. Ya no basta lo racional. Hay otro mundo más allá, al 

otro lado de las leyes, de los comportamientos correctos. Leamos 

este fragmento:  

 
  Hay una sucesión correcta de casas 

                           En este camino que no obstante 

                           Ha de significar algo 

                           Hay un cielo sin color sin olor sin carne 

                           Sobre mis pasos sin importancia 

                         Con los ojos cerrados ando en una caja negra 

                          Con los ojos abiertos ando en una caja blanca 

                          Y por más que me esfuerzo por entender algo 

                          Enormes martillos me parten en la cabeza todos los                                                                                

                                                                             [pensamientos 

 
El pensamiento ha dejado de ser un instrumento válido 

para dar con el significado, hemos de recurrir a imágenes, 

metáforas no convencionales para aproximarnos a la realidad 

vital. El escritor ahora se vale de sus sueños, del juego, la lógica 
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sintáctica y la lógica de los comportamientos humanos no sirven 

para explicar este mundo frágil, convulso, siempre a punto de 

perder eso que hemos llamado equilibrio.  

 

Detengámonos en el poema siguiente, titulado En la orilla:  

 
Esto es lo que verás en el mar  

Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo aún en 

                                                                               [la boca 

Soñando y fumando navegando a Estambul 

En la orilla hombres como suicidas que se ha librado de la  

                                                                                 [muerte 

Soñando y fumando pasean al atardecer. 

 
Tratemos de ver. Buques de vapor cuyas chimeneas como 

cabezas de ahogados con el cigarrillo en la boca soñando y 

fumando navegan a Estambul, cosmopolitismo. Se trata de un 

destino turístico, pasajero, viaje de placer, no es el viaje a Ítaca, 

claro que también es el gusto por lo desconocido, otra cultura y 

otra religión. En la orilla, hombres como suicidas. Tanto quienes 

navegan, como los que contemplan desde la orilla tienen la 

misma actitud, fuman y sueñan. Ambos grupos están ajenos, no 

tienen ningún compromiso social ni existencial. Están ahí. Lo 

fundamental es la presencia de la muerte. La diferencia entre el 

viajero y el sedentario es mínima, unos están ahogados y los otros 

se han librado del suicidio.   

 

El poema en prosa: Poema grotesco, nos remite a un juego 

infantil. El niño practica el surrealismo sin saberlo, sus canciones 

carecen de lógica, recuerdo aquella de: que llueva, que llueva, 

donde aparece la Virgen de la Cueva y los cristales rotos de la 

estación, o aquella otra de: Pepe, repepe, canilla de aceite, 

pimiento “molío”, capitán de los judíos. La fonética desplaza a la 

semántica. Para el niño la lengua es un juego, de ahí que cuando 

comenzamos a leer: El soldado verde que vive en la luna me envía 
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en un hilo de saliva a veces una naranja… Importa poco que el 

soldado sea verde, que el hilo sea de saliva, que se le envíe una 

naranja. Quizá lo que importa es ese disparate que supone la luna 

y la tierra unidos por un hilo de saliva. Aunque bien pensado no 

es un disparate, es una imagen preciosa, en la que la saliva o la 

palabra enlazan satélite y planeta, de ahí que cuando en las 

últimas líneas del poema aparece:  

  

la ventana se ha desprendido del muro y se ha ido por esos mundos 

buen viaje porque fíjate voy a diseñar otra ventana. 

 
Se nos está comunicando que, si cambia la perspectiva, 

seguro que se altera nuestra percepción del mundo. Desde la casa 

de las palabras, alguien ha decidido abrir otra ventana, quizá más 

transparente.  

Por último recordaré unos versos de Poema:  

 
              Quizá esperándote resucite 

                    El cadáver de una palabra 

                    Que con su linterna ciega me pasee 

                    Por la noche 
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ciudad. Es autor de una larga serie de títulos tanto en verso 
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MAX BLECHER Y LA POESÍA COMO 
UN DICTADO DE SU CORAZÓN 

 

por BOJANA BOGDANOVSKA 
 

 

                              
     

La poesía está en crisis; pero eso no significa que no existe. La 

poesía es y siempre será. La poesía es ad hóminem (uno, siempre 

a uno; tanto cuando se escribe como cuando se lee). Cuando se 

lee la mejor poesía frente a un centenar de visitantes en una 

tertulia literaria, el silencio después de la lectura es una 

confirmación de que se trata de una experiencia real. Silencio. Y 

cuando la deletrea y cuando la escribe, y cuando la lee después, 

el poeta está solo. ¡Solo! Y se queda solo para siempre. Incluso es 

superfluo como personaje, como figura, como persona. 

En 2020 Hermida Editores, gracias a la traducción maestral 

de Joaquín Garrigós, nos trajo Cuerpo transparente de Max 

Blecher. Reconocido en vida, olvidado durante el comunismo, 

redescubierto solo a principios del siglo XXI, la voz de uno de los 

modernistas rumanos más brillantes se hace eco de varios 

intelectuales más de su generación en Europa. Así mismo, sería 

injusto no destacar la singularidad e insólito sonido moderno de 

esa voz. Se ha escrito mucho sobre las similitudes de Blecher con 

Kafka y Bruno Schultz (con su aprobación del sinsentido y la 
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desesperanza, el aburrimiento, la soledad y el sufrimiento como 

la esencia de la existencia), con el enfermo Proust al igual que 

Blecher (con su poética del momento, la memoria de "Proust"), 

o con los surrealistas, con quienes Blecher se correspondía y con 

quienes publicaba (con superrealismo, con los significados de los 

sueños y visiones y experimentos con la realidad, que se 

asemejan a los textos del autor rumano con las pinturas de Dalí). 

Max Blecher nos expone una obra de 15 poemas de una vida 

que no puede combatir con la verdad vacilante del poeta 

atrapado en un cuerpo enfermo y condenado a desaparecer. La 

vida se balancea, se disuelve como un paisaje bajo la lluvia y se 

vuelve a armar. ¿Qué es la realidad? ¿Cuántas realidades hay? 

¿Somos todos solo una ilusión de alguna realidad, imágenes en 

movimiento, exilados? Nuestras realidades e irrealidades 

colisionan y se entretejen. Nacen la alegría, el dolor, la 

desesperación, el amor… El poeta se mira a sí mismo ‹‹desde 

dentro››, está atrapado y sin expectativas. Como en un sueño su 

vida fluye en circunstancias paralelas, hacia paisajes ocultos del 

alma y profundas irrealidades. Si la vida es solo un sueño, por lo 

tanto, irreal; en algún momento tenemos que despertarnos. 

¿Pero en qué realidad nos despertamos? Éste, es un presagio de 

otros mundos. Desesperado e inútilmente doloroso arrastre 

entre la realidad creada por nuestra mente, la realidad tal como 

la ven y crean otros, y el presentimiento. Es la observación más 

primaria de algunas otras formas del ser. 

 

  

MATERIALIZACIONES 

 

 

Ojalá me dejara el día una piedra en una caja 

Y una mariposa de oro en un cristal de vidriera 

Ojalá de carámbanos de fiebre me dejara la noche 

Un puñado de cristales, de sueños una muñeca 

Ojalá tuviera objetos con vida en el corazón 

Y pensamientos de seda y recuerdos de cristal 
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  De tus visitas querría pulseras de sangre 

                     El collar de una sonrisa y el anillo de un momento. 

 

En este mundo objetivo, decorativo, las personas son casi 

sombras que tienen que representar sus gestos infinita y 

desesperadamente repetitivos. En general, con Max Blecher, las 

experiencias llevan la atmósfera de un sueño que está en 

constante juego con la realidad (o viceversa). Infancia, 

ensoñación, amor, fantasía y visiones comparten puntos en 

común y una película muy fina separa la seguridad en la que 

viven los personajes, del mundo de las inseguridades. Aquí 

podemos encontrar casi la comprensión de las ideas de Platón: 

los objetos perdieron su significado ordinario. Un nuevo ser los 

inundó. Parecían tener un propósito más elevado y fantástico.  

Con Blecher, viajar está en especial al nivel de los sentidos. 

Cada recuerdo es único en la secuencia lineal de eventos y lleva 

su realidad precisa e inmutable. Es interesante que el poeta 

organiza el tiempo en dos líneas discursivas: la primera es la línea 

de la narración, donde se remonta al pasado. La segunda es la 

línea de los hechos comentados donde usa el presente. Esta, es 

la perspectiva subjetiva. Cuando retrocede en el tiempo, hay una 

salida del tiempo real, del tiempo objetivo, una expansión 

temporal. Un pretexto para contar el drama personal.  

Y no podemos terminar de hablar de Cuerpo transparente 

sin mencionar uno de los temas más importantes: el amor. Como 

un hilo secreto este tema recorre toda la poesía de Blecher en un 

estado de puro automatismo psíquico, destruyendo las cosas que 

nombra y abriendo la puerta a lo desconocido. Cercano al 

movimiento surrealista nos expone un dictado de los 

pensamientos, del corazón. En ausencia de cualquier control 

ejercido por la razón, más allá de cualquier preocupación estética 

o moral. Un mensaje a su amor ilícito transformando toda la 

realidad en un sueño: 
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POEMA 

 

Tu envoltura 

Como un pájaro en el nido del corazón 

En ríos de sangre te bañas 

Y vuelas por la punta de mis dedos 

 

Cuando te vas 

El cuerpo recobra su peso infinito 

Y el paisaje abierto de par en par 

Encarna tu ausencia 

 

Como si hundieras las manos en un cesto 

Me sacas del océano del sueño 

Y la cabeza me zumba como una caracola 

 

Tú piedra arrojada al lago 

Tú círculo de agua que te abandona 

 

Quizás esperándote resucite 

El cadáver de una palabra 

 

Que con su linterna ciega me pasee 

Por la noche 

 

Tu pelo será su oscuridad 

Y yo me sumergiré en las sombras. 

 
     

(Poesía Completa Max Blecher. Edición y traducción de Joaquín 
Garrigós, p. 51, Madrid, 2020) 
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MAX BLECHER. EL SENTIDO DE LA VIDA  
 

                                         por ALICIA RODRÍGUEZ SÁNCHEZ  
 
 

 

     

 

Tras una primera lectura de la obra Poesía completa del escritor 

rumano Max Blecher, quiero hacer mención a cinco poemas que 

han conmovido mi ánimo y mi ser, cual artista que queda 

prendado de su gran obra de arte. 

Uno de los primeros poemas del libro es “Andadura”: 

  Siempre hacia delante las sombras de mis pasos mueren 

  Como la trayectoria de un cometa de oscuridad 

 A lo largo de este poema, observamos la impotencia del 

enfermo inmóvil en el lecho cuyo comienzo queda marcado por 

una prosopopeya inicial en la cual trae a mi mente claras 

reminiscencias del poema de Antonio Machado “Caminante no 

hay camino, se hace camino al andar”, pero a diferencia del 

escritor sevillano Blecher se encuentra primero atrapado en su 

carricoche y, posteriormente, en su corsé de escayola, de los 

cuales no podrá apenas liberarse: 



63                           ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021 

  Con los ojos cerrados ando en una caja negra 

  Con los ojos abiertos ando en una caja blanca  

Al igual que Pierre Minet, a quien se dirige el poema, 

Blecher quiere escapar de su propia realidad como cuerpo 

inmóvil, pero con un irrefrenable deseo de vivir. Dicha idea nos 

la sugiere a través del verso con todo lo que he sido y todo lo que 

he pensado, donde rememorara tiempos pasados unidos a ese 

intento de curación posible, con el añadido de un símil cual 

mago en cuya función hace desaparecer un objeto; de la misma 

manera que se siente el escritor al intentar hacer desaparecer su 

enfermedad. Sin embargo, cuando menciona enormes martillos 

me parten la cabeza todos los pensamientos, nos trae de vuelta a 

la cruda realidad de aquel enfermo que, pese a intentar sanarse, 

tristemente nunca lo logrará. 

 Otro de los poemas que me han llamado la atención ha 

sido el titulado “En la orilla”, cuya lectura me trae a la memoria 

ciertas reminiscencias de Ramón Gómez de la Serna y sus 

greguerías, cuya definición la enmarca la Real Academia de la 

Lengua Española como “Invención literaria del escritor español 

Ramón Gómez de la Serna, que consiste en una metáfora breve e 

ingeniosa” mediante la cual queda unida la ironía junto con el 

humor, palabras tomadas del propio escritor, quien introduce la 

cotidianidad como material innovador y aplica una libertad 

absoluta en la búsqueda de caminos artísticos, como en aquella 

que escribe Las olas esculpen en las rocas cadáveres de gigantes, 

en la que al igual que Blecher en su primera estrofa Esto es lo que 

verás en el mar / buques como cabezas de ahogados con el 

cigarrillo aún en la boca, cual chimenea de barco que expulsa el 

humo que se divisa en lontananza, que podríamos considerarlo 

como un presagio del posible hundimiento de la embarcación, 

pero que por fortuna finalmente llegará a su destino. 

 Soñando y fumando navegan a Estambul / en la orilla 

hombres como suicidas que se han librado de la muerte, estrofa 
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que me evoca la historia de los pilotos kamikaze de la Segunda 

Guerra Mundial, quienes se suicidaban estrellándose contra el 

enemigo en nombre de su emperador. En este sentido, Blecher 

realiza una metáfora tratando sobre ciertas personas, que se han 

salvado de una muerte segura en el mar embravecido y que 

anhelan una vida mejor soñando y fumando pasean al atardecer. 

El tercer poema que he escogido para dicha reseña se titula 

“Pastoral” cuya primera estrofa comienza con una mezcla con 

una suerte de greguería o metáfora: las sayas de encaje de la leche 

cruda, donde me transporta al recuerdo infantil de mis abuelos 

hirviendo la leche, que previamente les había dejado el lechero 

en el alféizar de la ventana, para su posterior consumo. Cuando 

la recibían la tenían que hervir y a mí siempre me comentaban 

que aparecía la consabida por ellos como “telo”, que realmente 

era la telilla, entendida esta como la nata natural que surge tras 

haber calentado la leche. 

Asimismo, dicho poema nos trae a la memoria los ecos de 

una fiesta pagana: cuatro bueyes debajo de un árbol, desafiando la 

realidad se ponen de rodillas y se adornan los cuernos / con flores 

de mandrágora, como si se tratase de las fiestas romanas Attideia 

(conocidas también como Hilarias o Hilarias Mater Deum, que 

comienzan el 15 y culminan el 27 de marzo), en las que se 

conmemoraba la muerte y resurrección del dios Atis.  Tras un día 

de descanso, la fiesta culminaba el 27 de marzo en una procesión 

de ablución donde cuatro bueyes transportaban un carro, que era 

llevado hasta el río Almo, con el objetivo de lavar los objetos 

sagrados que se habían empleado en las fiestas. Al mismo 

tiempo, una figura argenta tallada en tosca piedra y que 

representa a Cibeles era lentamente transportada por varios 

bueyes. Dichos bueyes eran engalanados para tal fin, como toda 

fiesta que se precie. 

Por lo que respecta a la mención de la mandrágora, no 

debemos olvidar que esta planta está vinculada con todo lo 
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divino y lo místico.  Por ello, nuestro poeta la ha incluido al 

haberla relacionado con la fiesta romana.   

Siguen otra suerte de metáforas como pasa por las nubes la 

perfección del llanto, en un símil donde la lluvia representa la 

pureza misma y es la generadora de la vida. 

El poeta tampoco olvida a la parca, como las últimas 

palabras lúcidas de un moribundo, cuya llegada equipara con el 

curso del agua por la onda del manantial corren los últimos 

reflejos, como si se tratase del poeta prerrenacentista Jorge 

Manrique, quien en las célebres Coplas a la muerte de su padre ya 

escribió Nuestras vidas son los ríos que van a dar la mar, que es el 

morir, puesto que la muerte siempre va unida a la vida, entendida 

ésta como el curso de un río que inexorablemente debe morir, 

cual tópico literario tan empleado como es el vita flumen. 

 El sentido general del poema me transporta a las Églogas 

de Garcilaso de la Vega, las cuales presentan como tema central 

el amor y la naturaleza, que en este caso aparecerán unidas a lo 

largo del poema como si fuesen las parejas consabidas de amor-

odio o vida-muerte, tal y como queda patente en los dos últimos 

versos con los huesecillos ornamentales y fatales / de nuestro 

amor. 

 

 Otro de los poemas que me gustaría señalar se titula “Tus 

manos”, en el cual la amada está preparándose para realizar un 

concierto de música clásica. Podemos observar que las vértebras 

del enfermo representan las teclas del piano, que se encuentran 

guiadas por las manos de la compositora, quienes van cambiando 

de tonalidad; primero, de color blanco semejando al frío mármol: 

tus manos en el piano como dos caballos / de cascos de mármol, 

cual estatua en una sala de exposiciones que nos transporta al 

mismo momento de la creación por parte del escultor y, 

posteriormente, tornará en un color rosado, semejando el 

calentamiento previo que cualquier músico debe realizar a la 

hora de efectuar su recital ante una audiencia concurrida. 
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 Otra de las imágenes a la que me trasportan los versos tus 

manos en las vértebras como dos caballos / de cascos rosados es 

aquella en la que las manos de la amada tocan las vértebras 

enfermas, cual caballo que cabalga por una pradera sin rumbo 

fijo. Dicho recuerdo nos trae a la memoria la novela Corazones 

cicatrizados, en la cual Blecher escribe el médico empezó a palpar 

despacio, con atención, la columna vertebral de arriba abajo, 

apretando en cada vértebra, como un afinador las teclas de un 

piano […] la misma nota clara de dolor, (página 16-17 de la 

editorial Pre-textos). A diferencia de la novela, el autor no 

muestra en ningún momento dolor alguno, puesto que concibe 

las manos de la amada como un sanador cuyas manos pueden 

conseguir que el enfermo sane de sus dolencias. 

 Posteriormente, los dedos de la amada se tornarán en una 

suerte de pájaro de alas de seda cual garza del sol, que se posa en 

el azul, que se refiere a las venas del propio paciente, como lo 

realiza el pájaro en una rama. 

 La amada recorre toda la espalda incidiendo en todas y 

cada una de las vértebras dañadas para terminar en la cabeza, 

donde realiza un símil de unión final de carácter trágico: tus 

manos en mi cabeza / como dos piedras en una sola tumba, cual 

historia trágica de amor como la tan conocida de Romeo y Julieta 

o la española de Isabel y Juan, más conocidos como los amantes 

de Teruel. 

 No quiero terminar dicha reseña sin tratar acerca del 

poema titulado “Amor falena” dirigido a otro poeta y uno de los 

surrealistas más influyentes, Geo Bogza.  Al igual que la falena, 

que posee un ciclo de vida cuyo inicio se encuentra marcado por 

la puesta de los huevos hasta su metamorfosis final, que es la 

mariposa; el poeta enfatiza a través de la figura retórica de la 

anáfora la palabra “amor”, que adquiere varios sentidos; de la 

misma manera, el amor se asemeja a las diferentes etapas del 

ciclo de vida de dicho insecto. 
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 Para el poeta el amor puede ser hiriente como el mar, en el 

cual los pescadores que faenan nunca saben si van a retornar a 

tierra sanos y salvos. Asimismo, también lo concibe como el 

horizonte en llamas cerrado como una trampa, un tipo de amor 

del cual no se puede uno escapar cual prisión de máxima 

seguridad, vigilada en todo momento con todas las máximas 

medidas de seguridad posibles.  

 El amor puede encontrarse a la luz íntima de una farola: 

amor urbano de sombras en calles con reverberos, donde los 

amantes se encuentran paseando cogidos de la mano y se 

detienen hojeando lentamente álbumes inútiles, donde nos 

transporta a esos primeros amores de juventud, que desean 

plasmar sus recuerdos en papel para poder cercionarse de que 

todo lo que están viviendo es real y no se trata de un mero sueño.  

 Dicho sentimiento es el germen de la vida: con olor acre de 

barro y de semillas, puesto que sin él no existiríamos. La vida 

puede generarse en varios lugares: bajo la hierba como un caballo, 

en el verano preñado de trigos o en inconcretas habitaciones 

cerradas, donde los amantes dan rienda suelta a su pasión en un 

frenesí donde es indiferente el lugar en el que se lleve a cabo.  

 Asimismo, éste trae consigo las conocidas, según el dicho 

popular, como “las dos caras de una moneda” puesto que 

presenta sentimientos encontrados ya que puede ser llorado en 

pañuelos, pues estamos ante el primer desencuentro amoroso 

motivado por celos, ruptura u otros y, por otro lado, reído 

tranquilamente al sol, como una especie de burla al astro rey en 

el mismo momento en el que los amantes se encuentran cogidos 

de la mano sin pensar ni tan siquiera en el mundo que les rodea. 

Dicho paseo puede ser con fina piel blanca o manos envejecidas, 

donde no importa la edad que se tenga puesto que el amor no 

entiende de dichas banalidades y puede vivirse en cualquier 

etapa de la vida. 

 Por último, el poeta lo concibe como red del mundo en la 

que los hombres atrapados, en una suerte de metáfora donde el 
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amor se concibe como una red de pesca y al ser humano como el 

pez que están capturando.  El amor provoca que los hombres 

danzan como payasos serios y enloquecidos, como un 

sentimiento del cual no nos podemos liberar puesto que el dios 

romano Cupido nos ha herido con una de sus flechas de oro para 

que caigamos rendidos ante sus encantos.  Según la concepción 

del poema, el amor también puede ser un motivo de burla puesto 

que en muchas ocasiones realizamos algunos actos que, si no 

estuviésemos enamorados, no nos atreveríamos a realizar. 

 Tras la lectura de los poemas de Blecher observo que los 

rasgos surrealistas quedan patentes en todos y cada uno de los 

ellos.  Las metáforas y otras figuras, como anáforas o incluso 

greguerías, se pueden observar a lo largo de sus versos. Me ha 

llamado poderosamente la atención el último poema que he 

mencionado “Amor falena”, donde la carga sentimental queda 

patente mediante la cual el lector queda prendado de las 

diferentes etapas en las que se divide el amor, como si un ser 

superior moviese los hilos y nosotros fuésemos sus marionetas; 

un sentimiento del cual es muy difícil escapar sin rendirnos a sus 

encantos. 
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Este escritor rumano de efímera existencia vivió durante la 

convulsa primera mitad del siglo XX (1909 – 1938). Durante ese 

breve lapso de tiempo, fue autor de varios poemarios y novelas. 

Dentro de estas últimas, personalmente me gustaría destacar 

Corazones cicatrizados4, escrita durante el periodo de 

entreguerras y marcada por la influencia de una enfermedad que 

le produjo esa particular visión tanto del mundo como de sí 

mismo.         

 Se concibe su obra con rasgos surrealistas y, en este 

sentido, cabe destacar que prima ante todo el humor negro con 

el objetivo de destruir todo matiz sentimentalista y racional.  

Estos los podemos observar en la primera cita médica de la que 

tenemos constancia: “en el umbral apareció una figura pequeña, 

oscura, como un animal asustado que sale de su madriguera” 

(página 10), donde realiza un símil con la figura del cazador y su 

presa a punto de ser cazada, similar al mito de Apolo y Dafne, 

pero donde no se encuentra presente el cariz afectivo-sexual, y 

en el cual no hay una transfiguración salvo la conversión en una 

persona curada, que finalmente no se producirá.  

 
4 Max Blecher, Corazones cicatrizados, Ed. Pre-Textos, Valencia. Traducción J. Garrigós. N. de 

la A. 
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 Asimismo, a lo largo de la novela observamos una lista de 

tópicos literarios como amor ferus en la pregunta retórica: “¿de 

qué le servía la libertad y la limpieza de otro cuerpo?” (página 123), 

en la cual se observa el enfado consigo mismo y en donde toma 

como uno de sus detrimentos a Solange cual Pandora abriendo 

los males que le acechan al protagonista y expandiéndolos por el 

sanatorio y sus alrededores; o el tan socorrido tempus fugit: 

“agotamiento de la vida más esencial…” (página 108) o “la 

enfermedad se burló de él hasta el final” (página 109), donde nos 

viene a la mente la figura de Emanuel como el héroe griego 

Teseo, quien se ofrece como víctima ante el minotauro, que no 

es más que el sanatorio al que ha ido a curarse.   

 Es constante la presencia de comparaciones con el mundo 

submarino: “en el pecho se le había hecho un vacío tal que se le oía 

con claridad un bramido, como el murmullo del interior de una 

concha marina cuando uno se la acerca al oído” (página 13), en la 

cual Emanuel es la ballena que ha engullido a Jonás (el llamado 

profeta rebelde), que no es otra sino su enfermedad, de la que, a 

pesar de los esfuerzos por curarse, nunca va a poder librarse. La 

excepción a todo ello la encontramos en que, a diferencia de 

Jonás, que se salva gracias a la intervención divina, Emanuel no 

lo logrará, ya que se define como “el único animal submarino de 

aquellas profundidades oceánicas y Emanuel el último ahogado” 

(página 22).        

 Cabe mencionar también el empleo de metáforas con 

elementos de la naturaleza o elementos cotidianos que acercan 

al lector al sentido de la vida que nos refleja el propio escritor en 

expresiones tales como “así pues, el cuerpo se le podía quebrar de 

un momento a otro, como un árbol carcomido, como una muñeca 

de trapo” (página 13) o “también él ahora se arrastraba más que 

andaba.  Se sentía identificado con aquel ratón hasta en la menor 

actitud.  Iba igual de aterrado y aturdido” (página 14). A través de 

las cuales entendemos la fragilidad del cuerpo y, por ende, la 

consiguiente brevedad de la existencia humana como si hubiese 
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un ser superior que nos vigila y que mueve los hilos de nuestra 

propia vida.        

 No podemos pasar por alto tampoco las metáforas 

musicales: “el médico empezó a palpar despacio, con atención, la 

columna vertebral de arriba abajo, apretando en cada vértebra, 

como un afinador las teclas de un piano […] la misma nota clara 

de dolor” (página 16), donde, con una sutil ironía, establece 

correlaciones con respecto al umbral de dolor que puede 

soportar una persona, o “el fondo de un murmullo coral en una 

ópera” (página 32), en la cual compara los coloquios que se 

mantienen en un tren con un sonido de fondo de maquinaria, 

vagones y demás elementos relacionados con el mundo de las 

locomotoras.         

 Asimismo, no debemos dejar de lado tampoco las 

metáforas relacionadas con lo fúnebre y la muerte: “las sombras 

negras que representaban su esqueleto;  la más secreta e íntima 

estructura de su cuerpo ingresa allí en transparencias oscuras y 

fúnebres” (página 14), en donde observamos una reminiscencia 

con similitudes de La Parca y su vestimenta tradicional,  o bien 

podríamos considerarlo también como un paso previo que 

conduce a la muerte, entendida esta como la separación del 

cuerpo y el alma, donde el cuerpo sería el de Emanuel y el alma 

la radiografía que en ese mismo instante le está enseñando el 

doctor.         

 Al principio de la novela observamos que el protagonista, 

alter ego literario del escritor, está bastante animado debido a los 

deseos del padre:“Allí está tu curación…ni se nota que estás 

enfermo” (página 29), pero ello irá cambiando y transformándose 

en negación e incluso en ira, por ej.,“yacía inerte con todas sus 

fuerzas anuladas, prisionero dentro del corsé”, “ lo manejaban 

como si fuera un maniquí inerte” (página 67), “tuvo una terrible 

sensación de aniquilación como solamente había sentido en 

sueños” (página 68). Frases lapidarias que muestran a dicho 

enfermo sin la menor posibilidad de sanarse; dolor: “Emanuel 
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sintió en el pecho una gran debilidad, diríase que respiraba algo de 

vacío y la desolación de aquella tarde melancólica”; “ningún libro 

del mundo podía llenar el vacío inmenso de un día tibio e íntimo 

de sufrimiento; “el día volvía a caer en la monotonía” (páginas 27-

28) donde ni tan siquiera le consuela una lectura de una obra 

literaria, actitud vital similar donde aunamos el pesimismo y la 

melancolía, aspectos latentes en la Generación del 98 española; 

negociación: “la paradoja residía en existir y, sin embargo, en no 

estar completamente vivo” (página 45), al haberle puesto el corsé 

de yeso que le acompañaría durante bastante tiempo, se sentía 

prisionero dentro de su propio cuerpo, cual parálisis del sueño 

en la cual tu mente está despierta, pero no así tu cuerpo y 

finalmente, aceptación: “allí tuvo por vez primera la auténtica 

sensación de la atroz categoría vital en la que había entrado” 

(página 38), donde se nos hace patente la figura de un enfermo 

consciente de sus propias limitaciones y que sabe con certeza su 

trágico destino final. 

A lo largo del libro, la ironía queda patente en expresiones 

como “pase, por favor, la guillotina está preparada” (página 18), 

cual reo que espera su destino final en el cadalso ante una 

multitud enfervorecida en la plaza del pueblo o “me está 

vistiendo exactamente igual que a un cadáver” (página 37),  donde 

lo están amortajando en vida sin esperar a que el cuerpo se vuelva 

inerte, o cuando escribe “Encerraban a Emanuel en una túnica 

blanca desde el cuello hasta la cadera” (página 67), cual enfermo 

mental con una camisa de fuerza atada para que no se lastime. 

Observamos también la imagen figurada de una esfinge que 

protege la entrada del templo al igual que lo realiza el corsé para 

con el cuerpo del enfermo: “descubrió que se había convertido en 

una estatua completamente híbrida, en una extraña combinación 

de piel y yeso” (página 68). 

 Aparecen ciertas reminiscencias del mito del Ave Fénix, ese 

ser mitológico de fuego que presenta la capacidad de renacer y 
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de resurgir de sus propias cenizas, que simboliza también el 

poder de la resiliencia, esa capacidad inigualable mediante la 

cual uno puede renovarse en un ser más fuerte, valiente y, sin 

lugar a dudas,  luminoso cuando le mencionan la posibilidad de 

quitarle la escayola y “sentir de nuevo libre el cuerpo le parecía 

algo insólito, un acontecimiento propio de una vida que empieza, 

como venir otra vez al mundo” (página 143), donde también 

podemos observar dicho resurgimiento tras la llegada del triste 

final, como es la muerte, pero que queda olvidada tras la 

reencarnación en una vida mejor, como así lo espera el 

protagonista de la novela. 

 

 Muchos estudiosos han considerado a Blecher como el 

Kafka rumano. Esta similitud es debida a que ambos tratan la 

soledad del ser humano con una perspectiva similar, como 

cuando menciona “la soledad del mundo se había vuelto infinita” 

(página 190), remarcando que ya se encuentra solo, que había 

dejado atrás a sus amigos, la villa Elseneur, a la señora Tils y a su 

antigua novia, Solange, ya que el protagonista no siente consuelo 

alguno entre ellos y se marcha a otro lugar en busca de la 

anhelada sanación, que nunca conseguiría y que, 

irremediablemente, acabaría produciendo su muerte a una edad 

muy temprana. Asimismo, también evoca a Kafka ante la 

frustración de no poder sanarse, hecho que transmite a través de 

su alter ego: “Emanuel sintió en el pecho una gran debilidad, 

diríase que respiraba algo del vacío y la desolación de aquella tarde 

melancólica”. 

 El título del libro, Corazones cicatrizados, presenta una 

explicación lógica que el mismo autor reafirma al escribir “los 

corazones de los enfermos han recibido a lo largo de su vida tantas 

puñaladas que se han transformado en tejido cicatrizado […] 

insensibles al frío […] al calor […] y al dolor […] Insensibles y 

amoratados de tan duros” (página 120), donde queda patente la 

aceptación ante una actitud vital de resignación, como si se 
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tratase de animales maltratados por sus dueños que siguen con 

ellos en una suerte de pleitesía, como el lacayo que se postra ante 

los pies de su señor. Dichas cicatrices llegan hasta el alma misma 

donde quedan por siempre permanentes cual latido acompasado 

en un corazón sano.  

 Por lo que respecta a la prosa es directa, sencilla, plagada 

de metáforas e ironías que nos transportan al mundo del 

surrealismo en donde la vis cómica tiene gran cabida y donde el 

lector puede adentrarse en el mundo de un enfermo, que 

realmente es consciente de su enfermedad, que intenta sanar por 

todos los medios posibles pero que tristemente no lo consigue. 

 

 Por último, no debemos terminar la reflexión en torno al 

libro sin realizar una mención a las palabras finales de este: “A lo 

lejos, la ciudad, como un vapor que se hunde, desaparecía en la 

oscuridad”, donde Emanuel observa que deja atrás su pasado y 

que intenta borrar toda huella de ese pasado, similar al vapor de 

agua que se condensa y se evapora; así quiere que sea su vida a 

partir de ahora donde quizás espere un Paraíso terrenal frente al 

limbo vital en el que se encuentra. 

 A la hora de enfrentarme a la obra de Max Blecher, iba con 

la idea preconcebida de que la novela de un enfermo iba a 

parecerme similar a la titulada Diario de un enfermo de José 

Martínez Ruiz (conocido unos años después por su seudónimo 

de Azorín) donde finalmente se intuye con “A la luz indecisa del 

crepúsculo, refleja, nikelado, sobre la mesa. Me levanto:  lo cojo. -

He sonreído”, que ha terminado su vida suicidándose ante el 

mundo que le ha tocado vivir y del que siempre ha renegado. Al 

contrario de Azorín, observo en Blecher un deseo de vivir, de 

olvidar la ciudad y dejarlo todo atrás, comenzar de nuevo cual 

frase lapidaria de Solange tras su partida: “olvida esta 

ciudad…olvida sus miserias”, para que así el enfermo pueda sanar 

como en un balneario con sus aguas termales, emplazamiento 

donde tratan algunas dolencias o enfermedades y donde la 
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persona puede llegar a sanar de algunas de ellas.  Ha sido una 

grata sorpresa encontrar a un escritor de este calibre que, pese a 

haber fallecido “en la plenitud de la vida”, nos ha legado una obra 

para las generaciones venideras como un referente al máximo 

nivel que no tiene nada que envidiar a otros de renombre, tales 

como Camil Petrescu. 

 Considero que este autor debería ser leído por aquellas 

personas que puedan estar en esos momentos de la vida donde 

no se tiene consuelo alguno debido a problemas personales o de 

otro calibre, dado que concibo la obra con una gran fuerza 

emocional que traslada al lector al sufrimiento, pero al mismo 

tiempo a la esperanza de que se puede cambiar o intentar al 

menos variar nuestro destino, que no debemos conformarnos 

con simplemente una única opinión o bien con una única salida, 

puesto que el protagonista se marchará a otro sanatorio, al igual 

que su alter ego, ya que no se rinde ante las adversidades que le 

proporciona la vida e intentará solventar todos los obstáculos 

que esta le oponga. 
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Para profundizar en Max Blecher: 
 
Recomendable leer su novela La guarida iluminada (Diario de sanatorio). Hay 
traducción al español, por Joaquín Garrigós, y está ya disponible en formato 
electrónico: 
 

 https://www.amazon.es/guarida-iluminada-Diario-sanatorio-

ebook/dp/B09D4217SN/ref=sr_1_15?dchild=1&qid=1630675922&refinements

=p_27%3AMax+Blecher&s=books&sr=1-15 

 
Webgrafía: 

. Peñas, Ester: Max Blecher o la insufrible jaula de yeso. 14-6-2021. 

Solidaridad digital 
 
https://www.solidaridaddigital.es/noticias/cultura/max-blecher-o-la-insufrible-
jaula-de-yeso 
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CINCO POEMAS DE MARTA PETREU 
(EN EDICIÓN BILINGÜE. TRADUCCIÓN DEL RUMANO AL ESPAÑOL POR 

JOAQUÍN GARRIGÓS) 

 

 
 

 

        VIAJE POR LA POESÍA DE MARTA PETREU 

Marta Petreu (seudónimo de Rodica Marta Varti; née Rodica Crisan) 

nació en Transilvania (Rumanía) en 1955, escritora y profesora de filosofía 

en la Universidad de Cluj. Ha escrito poemarios, novela y ensayos sobre 

filosofía y cultura rumana, entre los que destacan los dedicados a Emil 

Cioran (E.M. Cioran and the Rise Fascisme in Romania), así como un 

volumen de conversaciones con importantes personalidades de la vida 

intelectual de su país. 
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La poeta y profesora rumana Marta Petreu 

Uno de sus libros de poesía, Poemas sin vergüenza, fue traducido al francés 

y al español. Dirige la prestigiosa revista literaria Apostrof. Entre los premios 

literarios que se le han concedido figura el Premio de Poesía de la Unión de 

Escritores de Rumania y, en el plano internacional, el premio Henri Jacquier 

y el Lilian Helman/Dashiell Hamett Grant. 

OBRA POÉTICA DE MARTA PETREU 
 

Aduceți verbele (1981)  
Dimineața tinerelor doamne (1983)  
Loc psihic (1991)  
Poeme nerușinate (1993)  
Cartea mîniei (1997)  
Apocalipsa după Marta (1999)  
Falanga (2001)  
Scara lui Iacob (2006)  
Poèmes sans vergogne (antología de sus poemas publicada en Francia en 2005) 

*Los cinco poemas de Marta Petreu, en traducción al español de Joaquín 

Garrigós, fueron publicados en México en 2017 por la revista La Colmena: 
https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/6957 

Agradecemos a dicha revista y a su traductor la oportunidad de publicarlos en ÁGORA. 
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     ESTOY AQUÍ 

  

Honda y oscura tu sangre planeaba 

grandes fuegos artificiales 

  

Estoy aquí. Camino por el asfalto 

deambulo por las calles  

cada vez más ajeno 

paso a paso cada vez más despacio 

por el asfalto derretido 

  

Señor. Existes. En alguna parte de mi cerebro 

pero existes 

(Su cerebro inundado de pétalos de amapola de petardos de sangre 

Sí. Una fisura un aneurisma una pobre fisura 

en una arteria del cerebro 

sangre derramada 

como leche olvidada en el hornillo) 

  

Despacio y ajeno camino entre la polvareda los escombros las cenizas 

abro galerías en la espuma quemada de la sangre  
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   SÎNT AICI    

  

Adînc și obscur sîngele tău pregătea  

focuri mari de-artificii 

  

Sînt aici. Umblu pe-asfalt 

umblu pe străzi                                                                          

din ce în ce mai străin                                                                

pas cu pas din ce în ce mai încet                                               

prin asfaltul topit  

  

Doamne. Exiști.  Undeva în creierul meu  

dar exiști 

(Creierul lui inundat cu petale de mac cu petarde de singe 

Da. O spărtură un anevrism o biată spărtură  

                                                           

într-o arteră din creier 

o revărsare de sînge 

ca laptele uitat pe plită) 

  

Încet si străin umblu prin praf prin moloz prin funingini 

sap galerii prin spuma arsă de sînge 
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    LO RECUERDO 

  

Lo recuerdo: un día tras otro 

tu corazón latía como un puñado de monedas 

arrojadas en la oscuridad 

a una ventana cerrada 

  

 

  

 

     ÎMI AMINTESC 

  

Îmi amintesc: zi de zi 

inima ta bătea ca un pumn de monede 

arvîrlite pe întuneric 

într-o fereastră închisă 
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    EL SUEÑO 

  

Luego en mis sueños todo oscureció 

  

La sal de las lágrimas. La sal de la sangre 

  

Pisa con cuidado un perro. Dos. Una jauría 

de perros. Oscuridad. Ni un color. No puedo 

contarlos. Tan solo los oigo 

pisar con suavidad con las almohadillas 

No ladran. El aliento les arde 

tienen la lengua rasposa 

Lo sé: lamerán 

(en mis sueños está todo oscuro) la sal de las lágrimas.  

               La sal de la sangre 

  

 

   

      SOMNUL 

             

Apoi în visele mele s-a făcult înteneric 

  

Sarea din lacrimi. Sarea din sînge  

Pașește cu grijă un cîine. Doi. O haită 

de cîini. E beznă . Nici o culoare. Nu pot  

să îi număr. Doar îi aud 

pășind delicat pe pernițe 

Nu latră. Au răsuflarea fierbinte 

au limbile aspre 

Știu: ei vor linge 

(În visele mele e beznă) sarea din lacrimi. Sarea din sînge 
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     PARA QUÉ  
  

Yo vi el sudor de la muerte 

yo experimenté sentimientos rigurosamente humanos que carbonizan  

      el corazón 

por ejemplo conocí el amor 

  

Yo invoqué a mi ángel 

yo soporté la llegada del ángel 

yo le dije que había visto un cuerpo de hombre 

bañado en el sudor de la muerte 

yo le supliqué 

me hinqué de rodillas y le supliqué 

  

Luego viví la desolación 

viví el vacío negro del corazón 

viví el oscurecimiento total del mundo: 

  

para qué la hermosura del mundo 

para qué la salida del sol 

para qué el esplendor del verano 

si existen simultáneamente el ángel y el sudor de la muerte 
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LA CE BUN 

  

 

Eu am văzut sudoarea morții 

  cu am trăit sentimente strict omenești care carbonizează inima  
am cunoscut de pildă iubirea 

  

Eu mi-am chemat îngerul 

eu am suportat sosirea îngerului 

eu i-am spus acestuia că am văzut un trup de bărbat  

  scăldat în sudoarea morții 

eu l-am rugat 

  mi-am pus genunchii pe pămînt și l-am rugat 
  

Apoi am trăit pustiirea 

    e u am trăit vidul negru al inimii 

eu am trăit întunecarea completă a lumii: 

  

la ce bun  această frumusețe a lumii 

la ce bun răsare soarele  

  la ce bun splendoarea verii 

  dacă există simultan îngerul și sudoarea morții 
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        EL APOCALIPSIS SEGÚN MARTA 

  

Él mi ángel vino y me dijo: 

mira ya se acerca la hora – 

de modo que puedes agarrar a Dios de una pierna 

de la bota provista de espuelas 

de su bota de tafilete que adorna cojines de púrpura; 

ha llegado la hora de que abras tu libro más grande el libro negro 

  

Yo marta Su sierva pensé: 

puedo agarrar a Dios de una pierna 

de su bota con espuelas 

puedo al menos rozarle el dedo meñique —tiene la Forma perfecta 

  

Sí. Ha llegado la hora —digo 

Puedo tocarte la bota la pierna el pie con callos inflamados 

puedo palparte siquiera el dedo meñique torcido 

torturado —como si el calzado fuera prestado 

un pie mortal 

Yo marta Su sierva en la tierra 

  

Con las manos agrietadas por el frío por la lejía 

yo marta tu perrito en la tierra 

te rodeé las dos piernas 

con mi pelo corto te cepillé el calzado 

Te toqué. Hice lo que había que hacer. 

Así pues doy fe. 

  

Así pues doy fe: 

huele a cuadra. Huele a mugre. Huele eternamente a suciedad densa 

Huele a matadero. Apesta a carne cruda  

desgarrada por las espuelas aplastada por las herraduras de los zapatos 

alguien casca con los dientes niños de pecho como si fueran pepitas de 

    manzana             

Huele a carne viva que muere huele agrio a letrina 

  

Qué peste Señor qué peste espesa 
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y vieja 

desde el primer día de tu reino 

(¿y el día de la expulsión del Jardín?) 

Qué tufo a muerte rancia y fresca qué tufo a muerte eterna te rodea 

qué botas raídas y deformes llevas tú Señor 

Y qué piernas qué pies elefantiásicos 

llenos de pústulas de callos de babas 

¿Qué eres? —te pregunto  

  

Como el incienso de las iglesias 

en la base de tu trono celeste flota 

el vaho rojo de sangre zumban enjambres de moscas verdes y gordas 

hinchadas como pavos reales 

Tienes las botas agrietadas en cruzadas divinas 

y lustradas con betún de sesos 

de las espuelas te cuelgan restos de intestinos pingajos de carne 

  

Igual que por las noches me corren por las mejillas fríos arroyos de  

lágrimas  

Señor 

Gusanos cebados pululan por tus calcetines 

(Sí. Eres único. ¿Por eso me someto? No lo sé muy bien. 

Oh. El día de la expulsión del Jardín) 

  

¿Qué eres tú, Dómine? pregunto 

y tiemblo de rabia y asco. A una legua 

tus patas apestan 

a instrumentos de tortura a sótano. ¿Qué eres tú, Dómine? Me da asco 

  

Él Abadón mi ángel mi ave de casa 

vino y me dijo: mira ya se acerca la hora 

puedes agarrar a Dios de una pierna 

puedes lustrarle el zapatito 

  

Yo Marta su perro en la tierra: 

lo cepillé. Lo toqué. Le hablé. 

Hice todo lo que tenía que hacer. Ahora doy fe: 

  

en este matadero perpetuo 

de seres lúcidos y hablantes 
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Él el Señor anhela su ración de hosannas el plato caliente 

de incienso: la espuma de sangre 

Él mismo —la Forma perfecta de existir— es como el lacero al acecho 

  

Él el Señor es el Carnicero 

  

es el Lacero 

  

  
  

  

 

 

 

APOCALIPSA DUPĂ MARTA 
 
 

 El îngerul meu a venit și mi-a spus: 

 iată vremea este aproape - 

 deci poți să-l prinzi pe Dumnezeu de-un picior  

 de cisma lui dotată cu pinten 

 de cisma lui de marochin împodobind pernițe de purpuri;  

 e vremea să-ți deschizi cartea cea mare cartea cea neagră 

  
 Eu marta robul Lui am gîndit: 

 pot să-l prind pe Dumnezeu de-un picior  

 de cisma lui cu pinten 

 pot să îi ating macăr degetul mic - deține Forma perfectă 

  

 Da. A venit vremea - spun 

 Pot să îți ating cisma piciorul laba ta cu bătături inflamate 

      pot să îți palpez macăr degetul mic strîmb 

 chinuit - ca în incălțări de-mprumut  

 un picior muritor 

 Eu marta robul Lui pe pămînt 
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 Cu mîinile crăpate de frig de leșie  

 eu marta cățelul tău pe pămînt 

 ți-am cuprins amîndouă picioarele 

 cu părul meu scurt ți-am periat încălțările  

 Te-am atins. Am făcut ce era de făcut. 

 Deci depun mărturie       

    

Deci depun mărturie:                                                                                                             

miroase a grajd. Miroase a jeg. Miroase dens etern a murdări                             

Miroase a abator. E o duhoare de carne crudă                                                  

ruptă de pinteni strivită sub blacheuri                                                                   

Ca sîmburii de măr copiii de lapte îi sparge-n dinți                                            

Miroase a carne vie ce moare miroase acru a latrină 

  
 Ce duhoare Stăpîne ce duhoare groasă 

 și veche 

 din prima zi a-mpărăției tale  

 (dar ziua izgonirii din Grădină?) 

Ce iz de moarte veche și proăspată ce iz de moarte eternă   

te  înconjoară 

 ce cisme tocite scîlciate porți tu Doamne 

 Și ce picioare ce labe elephantine 

 pline de pustule de bătături de bale                

 Ce ești? - te-ntreb   

Precum tămîia din biserici 

la temelia tronului tău celest plutește 

aburul roșu de sînge bîzîie roiuri de muște verzi și grase 

  umflate ca păunii 

Ai cismele crăpate în cruciade divine 

Și lustruite cu cremă de creier 

pe pinteni îți atîrnă resturi de intestine zdrențe de carne 

  

Așa cum noaptea pe-obrazul meu curg pîrîașe reci de lacrimi  

ție Stăpine 
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viermișorii bine hrăniți îți mișună-n obiele 

(Da. Ești unic. De-aceea  mă supun? Nu știu prea bine. 

 O. Ziua izgonirii din Gradina) 

  

 Ce ești tu, Domine? întreb 

 și tremur de furie și greață. De la o poștă 

 labele tale duhnesc 

 a ustensile de tortură a subterană. Ce ești tu, Domine? Mi-e       silă 

El Abadon îngerul meu pasărea mea de casă 

a venit  și  mi-a spus: iată vremea este aproape                                                     

poți să-l prinzi pe Dumnezeu de-un picior                                                                          

poți să-i lustruiești pantofiorul 

Eu Marta cînele lui pe pămînt:                                                                                    

l-am periat. L-am atins. I-am vorbit.                                                                            

Am făcut tot ceea ce era de făcut. Acum depun mărturie: 

în abatorul  acesta  perpetuu  

de vietăți lucide și vorbitoare 

el Stăpînul poftește tainul de osanale porția cald ă 

de tămîie: spuma de sînge 

El însuși - Forma perfectă a existării - e  ca  hingherul  la    pîndă 

 

El Stăpînul e  Măcelarul  

e Hingherul 
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WEBGRAFÍA SOBRE POEMAS DE MARTA PETREU 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En español: 

 https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/6957 

  

En catalán: 

http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/fragments/755/390/-/0/-/xavier-

montoliu-pauli.html 

  

En rumano: 

Libro de poemas: “Apocalipsa după Marta” 
https://www.amazon.es/APOCALIPSA-DUPA-MARTA-PETREU/dp/9734619292 

  

Hay traducción al catalán: “Apocalipsi segons Marta. Antología poética de Marta 

Petreu”. En traducción de Jana Balacciu y Xavier Montoliu. (ed. Pont del Petroli 

Poesia, 2019), con prólogo de D. Sam Abrams. 

  

Poezie (poemas) 
https://romanialiterara.com/2019/04/poezie-de-marta-petreu/ 

https://www.poezie.ro/index.php/author/0005366/Marta%20Petreu 

https://www.librariaonline.ro/carti/beletristica/literatura_romana/poezie/apocalipsa_dupa_marta-

petreu_marta-p10034867 

http://tiuk.reea.n 

http://revistaramuri.ro/index.php?id=1318&editie=52&autor=de%20Marta%20Petreuet/2/211.html 

https://poesisinternational.com/poemul-saptamanii-marta-petreu/ 

https://www.bookblog.ro/interviu/interviu-marta-petreu-in-aceste-vremuri-desacralizate-poezia-este-

rugaciune-partea-i/ 
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 Joaquín Garrigós, traductor 

 

        Joaquin Garrigós Bueno nació en Orihuela (Alicante). Ha publicado 

últimamente Poesía completa de Max Blecher (Hermida ed). Ha traducido al 

español a los grandes escritores rumanos del siglo XX. La revista Ágora-Papeles 

de Arte Gramático le otorgó el 22 de abril de 2021 el premio honorífico 

“Cervantes de las Letras en español” por sus traducciones.  Ha sido reconocido 

con (entre otros) los siguientes Premios: 

                    . Premio de la Unión de Escritores de Rumania a la mejor traducción en lengua 

extranjera en 1998 de una obra literaria rumana por el libro La noche de San Juan. 

• Premio Poesis de traducción, Satu Mare, Rumania, 2006.  

• Premio de traducción del Festival Días y Noches de Literatura, Rumania, 

2007. 

• Premio Complutense de Traducción «José Gómez Hermosilla», de 2019. 
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Panorama de la poesía actual 
    / Los poemas de esta sección son inéditos, salvo indicación expresa 
   

 

 

 

 MARÍA ENGRACIA SIGÚENZA PACHECO 
 

 
LA BATALLA 
  
  

Un puño sobre tu cabeza, 

una espada de Damocles. 

Hay que ser tan fuerte, madre, 

hay que ser de acero, 

tener el corazón 
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a prueba de bombas. 

Es duro el camino, 

nadie nos previene, 

nadie nos enseña. 

Hay que aprender cuanto antes 

el arte de la soledad, 

los principios de la lucha. 

Hay que inventar las armas: 

crear, soñar, amar... 

Soñar una Vida 

sin más sentido que la luz de la mañana 

y la oscuridad de la noche, 

amar el Amor, 

crear la Alegría. 

  

Un puño sobre tu cabeza, 

una espada de Damocles. 

Hay que ser tan fuerte, padre, 

hay que ser de agua 

para convivir junto al fuego, 

llama líquida 

en nuestras venas de barro. 

La diosa nos despierta cada día, 

bebamos su leche maternal: 

la batalla durará 

hasta el fin de los siglos. 

  

  

                                  (Luminarias, inédito) 
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           DOLOR  

Duelen los abismos de la humanidad.  

Duele la inocencia asesinada  

en los altares de la infamia,  

la bondad derrotada  

por la risa cruel de la maldad.  

Duelen los cadáveres sin tiempo  

que esperan la justicia de la Historia,  

duele la sangre inútilmente derramada  

y el olvido de las víctimas del poder.  

Pero el dolor nos cura,  

el dolor se enfrenta a las heridas,  

el dolor siente, sufre, lucha,  

vive y nos hace vivir.  

La indiferencia es la Muerte.  

los cuerpos huecos,  

las venas frías,  

seres que vagan  

creyendo vivir.  

Los ejércitos de la Nada  

desolando la Tierra  

y avanzando hacia el Mar.   

  

  

                                (El fuego del mar, Celesta, 2018) 
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    VIAJAR 

                     
  

Piensa en Hallstatt 

y su éter de ensueño. 

Piensa en la Magna Grecia 

y en las ciudades que has vivido 

creyendo soñar. 

Piensa en los cielos 

que has surcado, 

en los soles 

que has podido acariciar 

como un Ícaro inmortal. 

Toda esa savia dentro de ti, 

de nosotros. 

Campos de urnas bajo nuestros pies, 

colinas volcánicas, 

Acrópolis y Valles, 

ríos infinitos 

buscando nuestro mar. 

¿Dónde guardar tanta belleza? 

Lo mejor está por llegar, 

le repito al corazón, 

y con el alma desolada 

me despido de los que se van. 

Es el milagro de la humanidad. 

Te miro a ti, 

a vosotros que vivís dentro de mí, 

y veo lagos, islas 

y arrecifes de coral, 

atardeceres deslumbrantes, 

prados oceánicos con un brillo lunar. 
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¿Acaso no lo veis? 

El tesoro siempre ha estado ahí, 

en la médula de la pena, 

en el abismo de la soledad. 
 

                          (Huellas en el paraíso, Ars Poética, 2019) 

 

  

   

  

Mª Engracia Sigüenza Pacheco es licenciada en Filosofía y Ciencias 

de la Educación, en la especialidad de Psicología, por la Universidad de 
Murcia. 
Trabajó en el campo de la psicología clínica, ha sido profesora de filosofía 
en varios institutos de la provincia de Alicante y actualmente es 
orientadora educativa en el Servicio Psicopedagógico Escolar SPE A-06 de 
Orihuela. 
Como escritora ha participado en exposiciones, montajes audiovisuales, 
antologías y libros colectivos, y ha publicado los poemarios El fuego del 
mar (Celesta, 2018) y Huellas en el paraíso (Ars Poética, 2019). 
En 2015, su poema Utopías resultó finalista con mención Honorífica en el I 
Premio de Poesía Villa de Madrid, y su microrrelato La joven ganó el V 
Concurso de microrrelatos convocado por la editorial ACEN. 
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           AGUSTÍN CALVO GALÁN  
 

                         

 

       Si alguno tiene oídos, que oiga. 

 Apocalipsis, 13,9 

 

 

 

I  

Miento 

                  para salvarme, 

  

estoy en mi derecho. 
  

   

 

II  

  

Te lo pido pacientemente:     

   

Mírame ahora. Te anhelo en cada oración,  

                                                 cuando la luz 

va refugiándose, y en mí y en ti, y sé 

  

que esta debilidad sombreada no se agota,  

ni cada respuesta, ni ésta es la posibilidad.  
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III 

  

Como el dictamen, 

  

déjame escucharlo, ahora 

dicho sin el crujir de lo que se desprende,  

  

solamente así volveré a respirar 

con esta herida en el costado. 

  

IV 

  

Te lo pido con ecuanimidad: 

  

Tras la negociación 

toda victoria es prescindible. 

  

 

    V 

Te lo pido sin recelos:     

  

En la lascivia, el aire  

combate 

blasfemo. 

  

Pero, en el último estertor, 

                tu añagaza será fiel 

                a esta devastada existencia.   
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Agustín Calvo Galán, 2021    

Agustín Calvo Galán nació en Barcelona, en 1968. Poeta, poeta visual y 
novelista. Es autor de los libros de poemas: Otra ciudad (libro objeto, 2006), 
Poemas para el entreacto (2007), A la vendimia en Portugal, (2009), Proyecto 
desvelos, Pliegos de la visión n.º 42 (2012), GPS, (2014), Amar a un extranjero, 
XI Premio César Simón de Poesía, Universitat de Valencia (2014) Trazado 
del natural (2016), Ser vivo. Antología 2006-2016 (2016), Y habré vivido (2018) 
y Cuando la frontera cerraba a las diez (2020).    
 Ha publicado también la novela corta: El violinista de Argelès (2018). 
Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologías 
especializadas como Poesía experimental española (1963-2004) Ed. 
Marenostrum (2004), Breviario de poesía experimental y mail-art. Ed. Corona 
del Sur (2006). Poesía visual española (antología incompleta) Ed. Calambur 
(2007), Fragmentos de entusiasmo, poesía visual española (1964-2006) 
Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto Cervantes 
de Fez (Marruecos, 2008). Ojos que sí ven, antología de poetas experimentales 
de México y España Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los 
Encuentros con la poesía española contemporánea en la Universidad de Bari 
(Italia) en sus ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Está incluido en la 
antología La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de 
una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019).  Desde 2006, mantiene un blog de 
interconexión entre poetas españoles, blog llamado las afinidades 
electivas. Recomendamos sus páginas en internet: 

• http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/ 

• http://poeticasvisuales.blogspot.com/ 

• http://proyectodesvelos.blogspot.com/ 
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JOSÉ MANUEL RAMÓN 

  

humeantes 

como enjutos sarmientos 

consolidando fuegos que habrán 

de corregir esta tardía 

negrura 

  

como 

habitaciones contiguas 

dando sentido a la construcción 

del pensamiento —origen de lo soñado 

y lo no soñado en tiempo 

alguno 

  

imago ignota 

de un bullente mundo 

creador de dioses y lenguaraces sabios 

desde siempre al postrer inicio 

en fuga 

  

palabras 

que de humanos nos vistieron 

aunque tácita mente 

desnude/n 

  

                               (Inédito)  
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ungidos 

de ocre rojo 

la muerte derogamos 

liberada el alma en luna 

creciente 

  

en ovillos 

se volvía a la tierra 

ahondando gredas uterinas 

—hato para trascender el misterio 

cual inflamada luz presta 

al alumbramiento 

  

densa linfa 

al franquear el paso 

bogamos aguas oscuras que amor 

se rehabilite más firme 

y antiguo que la 

muerte 

  

oh braceo de anhelos 

esta bancada incorpórea 

donde lento se aguerre 

el espíritu 

  

 

  

De La tierra y el cielo (Ars Poetica, 2018) 
Trilogía de la reencarnación – Vol. 1 
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temblor 

ajeno a sensaciones 

como si reuniéranse presencias 

confluyendo en abigarrada 

urdimbre 

  

geografía 

del pensamiento 

seccionada batuta de símbolos 

que la creciente aviva tras inquietante  

ternura siendo naos y náufragos 

por procelosos océanos 

mentales 

  

no abrume 

este canto desleído 

si pródigo regresa amor desmembrando 

tumefactas osamentas como nubes 

enquistadas en mapas 

carnales 

  

abandonado al deleite 

merma espíritu sustancial complacencia 

embota sentido mientras retarda 

indefinidamente su 

progresión  
  

  

De Donde arraiga destierro (Ars Poetica, 2020) 

Trilogía de la reencarnación – Vol. 2 
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José Manuel Ramón (Orihuela, Alicante, 1966). Cofundador de la 

revista Empireuma en 1985 y codirector de la misma hasta 1991. Reside en 
Fuengirola (Málaga). 

Incluido en las antologías Escrito en Alicante (Alicante, 1985), Muestra de 
joven poesía hispánica de la revista Ventanal (Univ. Perpiñán, Francia, 1986), 
El libro de plomo (Orihuela, 2013) y Encuentros con la poesía en la Casa Natal 
de Miguel Hernández. 27 poetas (Fundación Cultural Miguel Hernández, 
2019). También en el ensayo Polifonía de lo inmanente. Apuntes sobre poesía 
española contemporánea (2010-2017), de Gregorio Muelas y José Antonio 
Olmedo (Lastura y Juglar, 2017) y en No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 
poetas, de Ada Soriano (Polibea, 2019). Ha colaborado en diversas revistas. 
Tradujo varios libros del portugués (Brasil) para la web de la Federación 
Espírita Española. 

Ha publicado la plaquette Génesis del amanecer (Orihuela, 1988) y los libros 
La senda honda (Devenir, 2015), La tierra y el cielo (Ars Poetica, 2018) y Donde 
arraiga destierro (Ars Poetica, 2020). 
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SANTIAGO DELGADO 

 

DON MANUEL, UNA TERTULIA 

  

Eran tres, aquellos tertulianos 

de la noche del domingo. 

Hablaban de fútbol, naturalmente. 

Pero hablaban del mundo. 

La única manera de hablar bien, 

–lo que se dice bien– del fútbol 

era hablar del mundo, entonces y ahora. 

O viceversa, no sé muy cierto. 

Acompañaban a Don Manuel, 

Don Alfredo, el Argentino de Madrid, 

Y Garci, el cineasta del Atleti, 

que traía Asturias con él siempre. 

  

Eran tres poesías, 

la del verso, la de la cancha, 

y la de la gran pantalla. 

Y era una delicia verles y oírles. 

Una vez, hablaron de Labruna, 

el golero de River, inigualable. 

Y dijo Don Manuel: “para hablar de Labruna, 

hay que ponerse de pie”. 

Y se pusieron de pie, en la mesa de redacción. 

Una mesa de camilla, muy española 

y muy de siempre. Eran tres personas 

de muy de siempre. 
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Porque la poesía de Don Manuel 

era muy de siempre. 

De antes, de aquel ahora, 

y de este siempre, 

sea cual sea el tiempo 

en que esto se lea. 

  

Don Manuel había llegado a Madrid, 

cuando el estadio Metropolitano. 

Y las meriendas familiares 

del domingo por la tarde en el Retiro. 

Un café en el Gijón con los perdis 

de la Literatura y el Arte, 

y un Carabanchel repleto de perdedores. 

  

El verso se le hizo columna, 

y durante treinta temporadas, 

desde Zarra hasta Futre, 

conoció todos los sonetos. 

Era torero templado, 

con oficio, y lo mismo daba el natural 

del sentido común, 

que recibía a porta gayola 

con su fina ironía malagueña. 

  

Su blanco bigote, y su aspecto 

de abuelo bueno, esclarecido, 

inundó aquella tertulia, 

o aquella constelación 

–entre los taconazos de Distéfano 

y las secuencias-plano de Garci– 

de una bendita palabra 

que no necesitaba verso 

para dar, cristalinamente, en el ser. 
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En verdad, en verdad os digo, 

que no hubo tertulia, ni la habrá 

como aquella en que se hablaba 

del mundo con el pretexto del fútbol. 

O viceversa, nunca sabré muy cierto 

cual fue la dirección que seguían. 

Pero, sabedlo: Don Manuel regía la escena. 

  

      

Santiago Delgado (Murcia 1949).  Catedrático de Lengua y Literatura, 

Profesor jubilado de Instituto, Académico de Número de la Real 

Academia Alfonso X el Sabio, de Murcia. Presidente de la Asociación de 

Amigos y Protectores del Museo de Bellas Artes de Murcia 

(APROMUBAM). Casado, un hijo, tres nietos. Ha publicado más de 60 

libros en diversos géneros y obtenido varios premios literarios repartidos 

por España. Destacan, entre sus novelas, El corazón de la cruz (Los 

bienaventurados), novela histórica con la que ganó en 2011 el Premio 

“Caravaca, Ciudad Santa”, y Me llamo Francisco, dedicada al gran escultor 

Francisco Salzillo. Muchas de sus obras combinan el humor, el relato, la 

investigación histórica y etnológica con el periodismo cultural, como 

Zarangollo de murcianos. Patafísica de los habitantes de la Región de Murcia. 

(2007, Ed. Almuzara). Tiene también libros de estudios de la historia del 

arte murciano, como Iglesias de Murcia, y como crítico y antólogo de poesía 

publicó Murcia Antología general poética. Mantiene el blog: 
http://oficiodescribir.blogspot.com/ 
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ADA SORIANO 

 

CONVALECENCIA 

  

    A Rosa Navarro y Alfonso Marco 

  

Nadie me llama. 

Nadie me abraza. 

Por eso me nombro 

con ojos y labios, 

mi alma en el espejo. 

Por eso me llamo en voz baja, 

y me abrazo 

y beso en silencio 

mi muñeca izquierda, 

mi mano izquierda, 

el anillo 

de mi dedo meñique. 

Una siembra de estrellas 

prolonga la quietud 

que nadie ama. 

Y a la tercera parca le digo: 

cuando haya de ser, 

¿cortarás bien el hilo? 

¿Pronunciarás mi nombre 

para ser en la noche 

                        infinita? 

  

              Inédito 
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PRINCIPIO Y FIN DE LA SOLEDAD 

  
Para mi hermana Anto 

 

  

Cuando el amor se va a nadar 

hay que retomar las cuerdas 

y amarrarlas con fuerza  

a pesar de que el aire se percibe 

más rancio y más espeso. 

Cuando el amor hace una parada, 

me refugio en la soledad, 

siento la lejanía postrada 

en un lecho de hojas secas 

y cómo la luna se recuesta 

con la gracilidad de un balancín. 

Cuando el corazón se quiebra, 

surge un hilo de esperanza 

que repara el sentimiento 

para que no sangre. 

  

  

  Poema reconstruido de Principio y fin de la soledad                           

   (Universidad de Alicante, 2011)  
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DONDE MI NOMBRE FUE ECO 

  

Invoqué a la montaña 

con la única intención de observarla 

como ella observa a sus criaturas, 

y fue así que vino a mí 

con un lenguaje abrupto, 

fértil y rotundo 

que surgía de las grutas 

y recorría los arbustos 

y las raíces de los árboles, 

            su anclaje. 

Las ramas, 

bronceadas por la ardiente luz del día, 

se agacharon y me abrazaron, 

y me llevaron hasta la cumbre, 

y me cedieron asiento 

sobre la oscura caliza 

donde mi nombre fue eco, 

            donde mi nombre 

clamor de roca. 

  

                   De Dondequiera que vague el día 

                             (Ars poetica, 2018) 
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Ada Soriano nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue 

codirectora de la revista de creación literaria Empireuma y miembro 

fundador de la revista socio-cultural La Lucerna. Ha publicado seis libros 

de poesía (el más reciente es Dondequiera que vague el día, Ars Poetica, 2018) 

y el volumen de entrevistas No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 poetas 

(Polibea, 2019). Tiene pendientes de publicación un poemario en la 

editorial Huerga y Fierro y un segundo volumen de entrevistas en la 

editorial Polibea. 
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FULGENCIO MARTÍNEZ 

 

LÁGRIMAS DE SAN LORENZO 

                      (10-8-2021) 

Tuve una sensación de haber ya leído 

la frase que me disponía a leer, 

y ahí comenzó la duda, al ser consciente 

de la pausa registradora  

de un olvido anterior 

y del revoco fresco que venía 

a cubrir ese hueco: 

de una súbita memoria interna 

que virtualiza, repara y vuelve a poner 

en su orden temporal cada parte 

del rompecabezas. ¿Temporal? 

Pero, ¿cuál es la correcta línea del tiempo? 

Y de ahí, la consiguiente revisión 

de mis puntos de lectura y, más, 

más aún, el recuerdo de mis lágrimas. 

 

EN LA VIDA DE ENFRENTE 

 

            1 

La luz de la mañana 

de invierno silenciosa 

brilla hoy para mí 

en la vida de enfrente. 

 

La luz – va por calles – 

ahora para su ronda, 

se desnuda ante mí 

en la casa de enfrente. 
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Como siempre que llega, 

me faltan las palabras; 

me sorprende vivir 

esa vida de enfrente. 

 

            2 

Llega, y ya presiento 

aquí el gran abandono 

de su cuerpo dorado. 

 

Toco muy solamente 

las briznas, los cabellos 

que suelta, que desgrana. 

 

Sin abrirle mi puerta, 

para que no se vaya 

 

Sin apenas rozarla, 

la dibujan mis dedos 

en la vida de enfrente. 
                                                                

    

 22 de enero, 2015 

 

 

Fulgencio Martínez (Murcia, 1960) ha publicado, en poesía, Línea de 

cumbres (2020, Adarve, Madrid), León busca gacela, Prueba de sabor, El cuerpo del 

día, Cancionero y rimas burlescas (los cuatro en Renacimiento, Sevilla); El año de la 

lentitud (Huerga y Fierro, Madrid), Cosas que quedaron en la sombra (Nausícaa), 

Trisagio (Editora Regional de Murcia). Y, en 2019, La escritura plural, 33 poetas entre 

la continuidad y la dispersión de una cultura, una antología actual de poesía 

española, con prólogo de Luis Alberto de Cuenca (Ars Poetica, Oviedo). Edita 

Ágora-Papeles de arte gramático.  
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 
 

 

             CARTA A FULGENCIO 
 
               

Querido Fulgencio: Me confiesas con tristeza  

que los poetas no recuerdan sus poemas,  

si acaso los lugares,  

las luces de la tarde o la mañana 

el aire cálido y el frío.  

 

Sus poemas se cuelgan en una nube  

que nadie ve 

o quedan suspendidos en las redes.  

 

Todo se guarda,  

se oculta en un cajón  

que a menudo no recordamos.  

¿Si el poeta olvida sus textos, podrá recordarlos?   

 

Los versos deprisa se ponen en libros  

cuyo impacto apenas durará unas horas.  

¿Significa que la realidad es superior?  

¿Que la luz o los cantos de los pájaros  

oídos por esas calles 

valen más que aquellas palabras 

con las que hemos puesto puertas al campo? 

 

El poeta, ¿de qué sirve? 

 

¿Escribimos hoy para olvidarnos? 

Sólo cuando leemos lo que se ha escrito  
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vuelve a nosotros. 

El poeta lo hace 

para que todos sepan que estuvo aquí.  

 

El paso, su paso, sólo sus pasos,  

es lo que quedará.  

Cada generación tiene su ritmo.  

 

El mundo puede ser hermoso;  

hay momentos que 

nos acompañarán durante días.  

Recordad que vivimos   

en aquella caverna 

donde duermen los siglos.  

Cada uno es dueño de ese tiempo.  

 

A veces, las sombras nos traen ausencias.  

El mar aun en calma oculta corrientes  

que arrastran palabras perdidas. 

  

¿Quizá hemos olvidado  

lo que nos quieren decir las palabras?  

Llegan ecos, lejanísimos cantos,  

interrumpidos siempre. 

 

¿Recuerda el narrador su novela? 

Sólo algún cuento breve,  

el poema que contiene una palabra.  

Bajo el cuadro hay siempre otro cuadro.  

 

¿Será verdad que el escritor  

escribe siempre sobre otras palabras?  

Cada vez será más difícil.  
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El poeta oculta el camino,  

la senda que le trajo a ese remanso.  

Cuando el agua está clara  

y deja ver el fondo  

descubrimos su origen,  

Entonces el libro descansa  

y en su reposo muestra  

las primeras palabras.  

 

El poeta podrá así recordar los versos,  

las piedras que vemos al fondo.  

Sin embargo, reconoce que fueron  

palabras comunes, salvadas   

de la prisa, de su huida constante, de los ruidos. 

  

Entonces se tiende, pero no olvida.  

y en silencio, despacio, 

imagina que repite sus versos.    

  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      116 
 

              LA CERILLA 
 

Se cuenta de Ajmátova, poeta, 

de alta figura hermosa y rostro propio de un Greco.  

Dibujada por Modigliani 

con quien pasaba las horas en charla   

sobre aquellos bancos del jardín de Luxemburgo.  

 

¡Qué lejanos años desaparecidos  

tras la Gran Guerra!  

Cuando los poetas morían fusilados 

en las mismas cárceles o bien mientras  

respiraban el aire fresco de los barrancos  

como si hubiesen ido de excursión 

en aquella trágica Granada.  

 

Decía que, años después, comentan 

que cuando leía sus versos, en voz baja,  

como un sordo susurro  

para que los micrófonos   

no captasen sus palabras que caían  

en aquel pozo como lágrimas. 

 

Se cuenta que siempre tenía a mano una cerilla 

con la que, tras la lectura, quemaba  

su textos tristes,  

-cuyas cenizas conservaban  

el oscuro frío de los años.  

 

Quemar palabras era un gesto  

de libertad. 

Pues mientras ardían quedaban grabadas   

en la memoria para siempre.  
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Afuera, el invierno helado, la nieve ocultaba  

entre grises pisadas las cenizas.        

 

       

 

 

        LAS PALABRAS           
           
 

¡Oh las palabras!,  

rayan como diamantes,  

cortan  la piel más fina.  

Todos las emplean, pero no siempre las conocen. 

 

A menudo caen en un saco roto,  

se esparcen como algas sobre la playa  

y hasta que el sol las seca  

huelen a sal, a yodo, a cieno.  

 

Esas palabras que no se dicen con palabras 

significan más. Esas  

nadie las oye.  

 

Por eso escribo, 

me gusta su sonido  

sordo y mudo sobre el papel. 

 

                                                            
 
José Luis Martínez Valero, catedrático de Literatura y autor de libros como 
Sintaxis, Puerto de Sombra, La Puerta Falsa, La isla, Poemas. 
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      EL mono gramático 

FRAGMENTOS PARA UNA POÉTICA 
 

  

  
 

CUASI UNA POÉTICA 

por JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 

 

No recuerdo exactamente cuándo me sentí plenamente 

convencido de que el mundo poético era mi mundo real, pero fue 

durante mi adolescencia media, aunque antes ya había leído y 

escrito poesía. Entonces empecé a sentir la mágica extrañeza de 

un lenguaje nuevo con el que poder expresar la lucha irrefrenable 

y cíclica de Eros y Thánatos y la necesidad de que ese asombro 

poético sobreviviese a los envites cotidianos, a las 

responsabilidades sociales que me imponían mis educadores. 

Supe que ya no podría desatender nunca la llamada de la poesía 

ni evadirme de sus mandatos ni rechazar sus recompensas, 
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aunque llegara a ser ignorado e incluso despreciado por 

entregarme a un arcano tenido por inútil y que para mí era -es- 

una escuela de tolerancia, exploración personal y goce fraterno. 

De modo que me siento, ante todo, un poeta vocacional. 

Ser y sentirme poeta es mi forma de estar en el mundo y de 

implicarme en él. Y esto significa que la poesía es para mí una 

forma de vida, incluso una religión. Se es poeta las veinticuatro 

horas del día o no se es, aunque uno escriba mucho, o poco (o 

nada) durante periodos prolongados de tiempo. Pero mi 

vocación no es proselitista y siempre he procurado que mis 

incandescencias poéticas (no siempre placenteras y a veces 

angustiantes) no hostiguen a los demás. Siempre he tratado de 

expresar mi pasión por la poesía con sinceridad y humildad, pues 

creo que la humildad no está reñida con la perseverancia y la 

audacia. Sentirme un poeta vocacional y no un versificador 

experimentado más o menos virtuoso también supone una total 

indiferencia por ser aceptado en grupos, bandos y capillas 

poéticas, lo cual me exime de calcular la rentabilidad mediática 

que pueda proporcionarme el mérito de la publicación. También 

evita que me obsesione con la supuesta insignificancia de la 

poesía en este mundo nuestro hedonista, pragmático, y 

productivo.  Porque el poeta vocacional siente que está 

empezando, que acaba de llegar a la poesía. Vive el entusiasmo 

poético (entusiasmo significa poseído por los dioses), pero no es 

un profeta ni un elegido por la gracia divina, sino alguien que 

siente la energía vital de la creatividad, sin grandilocuencias, 

como algo íntimo, callado (incluso imperceptible) que no tiene 

nada que ver con vanos exhibicionismos ni gregarismos 

productivos. Sabe que las destrezas y habilidades acumuladas 

con el tiempo no le ofrecen ninguna garantía de certidumbre, 

pues el mal llamado oficio poético depende en gran medida del 

equilibrio entre lo imprevisto y lo determinado, y solo cuando 

estas dos nociones contrarias se encuentran y se potencian surge 

la poesía. De esta manera, el poeta vocacional afirma la 
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incertidumbre y se sitúa a contrapelo, al margen de los que 

nunca se equivocan, en contra de los convencionalismos y los 

dogmas que empujan a la autocomplacencia. Se dirige a lo 

desconocido para hallar -o tantear – lo nuevo, espoleado por el 

temor y la esperanza entre un amasijo de paradojas. El poeta 

vocacional que soy abre, pues, todas sus compuertas interiores e 

intensifica el mundo con una sed de conocimientos nunca 

saciada. Vive una ebriedad solitaria, pero percibe un sentimiento 

de pertenencia a un tú, de ahí que trate de conciliar lo individual 

y lo colectivo. Experimenta, pues, la lúcida transgresión de la 

rebeldía con la sensibilidad herida a cada paso, en estado de 

vigilia, sin recluirse en los altares del esteticismo, aunque 

consciente de que su comunicación con el lector siempre se 

establece en una situación precaria.  

Escribir poesía, pienso, consiste en revalorizar la vida 

mediante el contacto con una porción de la realidad que no 

vemos, situada más allá de las limitaciones sociales. Para ello hay 

que mirar hacia dentro, explorar nuestros espacios interiores, o 

sea iluminar la realidad oculta tal como la entendió Rimbaud. Sin 

pretender enredarme en demiurgias afirmo mi fe en el concepto 

numinoso del verbo y en el sentido órfico de la palabra como 

religación del hombre con el mundo, por mucho que les pese a 

los voceros de la postpoesía, y otros recientes cánones poéticos. 

Y dicho esto no creo que el poeta, como tantas veces he oído 

decir, esté desconectado de la vida y desarrolle su obra aislado 

del mundo. Ante el dilema de elegir entre vivir un aislamiento 

interior y la necesidad de solidaridad humana, ¿por qué no elegir 

ambas posibilidades?  

Ese compromiso supremo con el hecho poético no es 

popular en nuestra sociedad, que etiqueta al poeta como un ser 

pasivo y decadente que busca la evasión en empresas ilusorias. 

Ya lo dijo Mallarmé a finales del siglo XIX: “es demasiado alto el 

precio que el poeta paga a la comunidad. Su práctica no resulta 
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en verdad algo distinto a un lento suicidio, el acto oscuro de 

alguien que cava sin cesar su propia tumba”. Que la actividad 

continua del poeta sea percibida como una actitud pasiva o 

evasiva no es más que el producto de una tópica simplificación 

que en ocasiones los propios poetas, convertidos en funcionarios 

de lo sagrado, empeñados en elevar lo bello a ideal político, han 

ayudado a propagar. El poeta cava sin cesar, cierto, pero no su 

propia tumba, sino las trincheras en donde poder resistir la 

realidad lacerante que nos asfixia con sus moralismos feroces y 

sus consignas brutales. El poeta ha de enfangarse cuantas veces 

haga falta para rescatar a la poesía de la insulsez, de lo demasiado 

evidente, del arribismo sensiblero. Así que puestos a citar 

utilizaré una hermosa sentencia de Octavio Paz: “La poesía no 

persigue la inmortalidad sino la resurrección".   

Nuestra sociedad nos empuja a una alocada carrera en la 

cual el futuro se hace presente inmediato. Captar el instante a 

través del poema es una de mis mayores 

preocupaciones.  Persigo lo irrepetible y fugaz, lo luminoso y lo 

oscuro de lo que es o empieza a ser y de lo que ya fue, la floración 

y la putrefacción a un tiempo, lo que vive y lo que muere, “el 

relámpago que gobierna la totalidad del mundo” (Heráclito) 

cristaliza a veces en el poema; hablo del fulgurante Kairós que 

nos pone en contacto con lo “maravilloso absoluto” (Schlegel) y 

que, parafraseando el célebre verso de Ungaretti, nos ilumina de 

inmensidad. Pero el fogonazo no siempre dona plenitud; a veces 

también alumbra el mundo con todas sus derivas y zozobras. Es 

por eso que en mi poesía hay un continuo combate entre la 

plenitud y el desencanto, el asombro y el escepticismo, la 

exuberancia y la desolación. Abundan las aliteraciones ásperas, 

un ritmo crepitante y redundancias y sucesiones de imágenes y 

analogías que unas veces entran en conflicto y otras se 

encuentran y fusionan extendiéndose y ramificándose con 

afirmaciones y negaciones, armonías y discordancias. También 

prevalecen en mis versos la sinestesia y la metáfora visionaria, y 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      122 
 

estos se contraen y se expanden en una especie de flujo y reflujo 

en el que la elipsis, la anáfora y la enumeración (a través de 

conjunciones o por yuxtaposición) cobran un especial 

protagonismo. Mis poemas dependen, sobre todo, de la imagen 

y su movimiento.  

Mi escritura es una constante seducción de la naturaleza 

para regresar del exilio al que he sido condenado por perder el 

vínculo más inmediato con lo salvaje. No me refiero, claro está, 

al locus amoenus que cantaron los artistas clásicos, ni al paisaje 

idealizado de los románticos, sino a la naturaleza en riesgo de 

extinción que en nuestros días se resiste a ser domada, parcelada 

y esquilmada. Pero la ciudad no está ausente en mi poesía. Lo 

urbano aparece casi siempre con un trasfondo de naturaleza 

superviviente: solares, avenidas y edificios de hormigón conviven 

con jardines y huertos periféricos. Yo canto a la naturaleza 

amenazada de muerte, como diría el poeta salmantino Aníbal 

Núñez, ahora que puedo permitirme ese lujo. También busco la 

belleza, la extenuante e inútil belleza que jamás podremos 

comprender; esa belleza aterradora y a la vez acogedora, sublime 

y también subterránea y marginal, de la que tanto habló 

Dostoievski y de la que emana nuestra fragilidad como seres 

llamados a la muerte. Vivimos una época crepuscular. El 

crepúsculo (vespertino y matutino) es la simbolización ambigua 

del dolor y la resurrección. La luz hay que buscarla desde la 

sombra, y en esa indagación en lo oscuro se moldea nuestra 

memoria. Por eso mi poesía también está llena de claroscuros y 

es elegía e himno auroral. La aurora “crea el instante, que es a la 

par indeleblemente uno y duradero. La unidad, pues, entre el 

instante fugitivo e inasible y lo que perdura”. Escribió María 

Zambrano en De la Aurora, uno de sus mejores libros, que acaso 

podríamos leer como un inmenso poema en prosa. Y en la misma 

obra dice: “Qué inmensa soledad la del que no ha contemplado, 

ni siquiera por una sola vez, la Aurora”. 
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Para Macedonio Fernández “poeta es saberlo todo”. Yo no 

lo creo. El poeta, al menos desde mi experiencia, expresa el 

desamparo del ser en un lugar del que nada sabemos y del que 

queremos saberlo todo. Afronta lo inefable e incomprensible del 

hecho poético como un amanecer en tierra extraña. Anda a 

tientas sin luz o a media luz, sin pautas ni sendas únicas (y a 

veces hasta sin suelo firme) en una apertura hacia otros espacios. 

Más allá del resultado, y sin ánimo de dramatizar, no valen las 

frivolidades cuando escribo poesía: me dejo llevar por el poema 

al mismo tiempo que ejerzo su control. El trabajo, hondo, tenaz 

e intenso resulta agotador, es como como andar de continuo en 

la cuerda floja por encima del abismo. El conocimiento que 

persigue el poeta es incierto, inagotable, insaciable.  

No me cabe duda de que la única manera de revitalizar la 

poesía es crear desde el sentimiento primigenio de lo tremendo 

y lo fascinante, y quien a ella se entrega debe ser capaz de 

conciliar los contrarios, de aunar razón e intuición, de 

identificarse con múltiples referencias transversales y 

contradictorias. Ha de estar dispuesto a correr el riesgo de 

experimentar grandes vuelos y al mismo tiempo mantener los 

pies en la tierra. Ha de atreverse a crear nuevas hojas de ruta 

explorando tierras incógnitas y mares sin balizar. Y para ello no 

debe renunciar a su carácter inconformista e insaciable. Juan 

Ramón Jiménez dijo en Política poética “que la poesía es lo único 

que se salva de la razón y que salva a la razón, porque es más 

hermosa y superior que ella”. Razón poética la llama María 

Zambrano. La atención asombrada (la primera sacrificada por 

esta civilización de la velocidad, como afirmaba Simone Weil) es 

la condición activa para salir de la rutina estética. La atención a 

las pequeñas y a las grandes cosas. “No hay poética sin ventana”, 

asegura Jordi Doce en un hermoso aforismo de su libro Hormigas 

blancas. El poeta utiliza el microscopio y el telescopio, el zoom y 

el gran angular. Sabe que el mundo es complejo e inabarcable (y 

tan maravilloso como bestial), por eso mismo las palabras 
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resultan precarias e insuficientes para abarcarlo, de ahí su 

conflicto paradójico con el lenguaje. Cuando el poeta trata de 

sondear lo que Juan de la Cruz calificó como noche oscura del 

alma y que yo suelo llamar intemperie se siente un extranjero en 

su propia lengua, y de ese sentimiento de extrañeza y desamparo 

surge el hecho poético. De ahí que acertadamente el filósofo 

Gaston Bachelard afirme que la poesía pone al lenguaje en estado 

de excepción. Hay que vivir el poema como un acontecimiento y 

aceptar lo inefable e incomprensible del hecho poético. Escribir 

es andar a tientas sin luz o a media luz.  

¿Puede sobrevivir la poesía en pleno apogeo de las nuevas 

tecnologías y formatos de comunicación de masas? ¿Puede llegar 

no solo a seducirnos sino también a engrandecernos? ¿Puede 

cauterizar heridas? Son preguntas que suelo hacerme y para las 

que no tengo respuestas seguras. Muy pocos aprecian el valor de 

la creación poética, su grandeza humilde. Uno quiere pensar que 

la poesía servirá de salvavidas a las generaciones venideras, pero 

no sabemos qué será de ella. No podemos saber si en el mundo 

por venir logrará ser más visible o se diluirá en el tejido social 

hasta extinguirse por completo. No sé si los lectores del futuro la 

revitalizarán o la condenarán para siempre. En cualquier caso, en 

nuestra sociedad neoliberal al borde de un colapso que parece 

irreversible la poesía sigue estando viva, aunque solo para una 

minoría sea un modo de vida y una forma de mirar el mundo. 

 

 

 

 

 



125                           ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021 

CO-LECCIÓN ÁGORA 
 

 

CUATRO POEMAS DE JOSÉ LUIS 
ZERÓN HUGUET 

 

(SELECCIÓN DEL AUTOR) 

 

  

 

 

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 

nació en Orihuela, en 1965. 

Cofundador y codirector de la 

revista Empireuma. En septiembre de 2021 salió Intemperie (ed. Sapere 

Aude). Antes de este, ha publicado, entre otros poemarios:  Sin lugar seguro 

(Germanía, 2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y 

certezas (Ars poética, 2017) y Espacio transitorio (Huerga & Fierro, 

2018).  Ha sido incluido en varias antologías, y también en La escritura 

plural. Antología actual de poesía española (Ars Poetica, 2019). Ha 

colaborado con ensayos, artículos, cuentos y poemas en revistas nacionales 

e internacionales. El número 10 de Ágora digital recoge en Co-lección Ágora 

una selección de sus últimos poemas, y un texto suyo, “Cuasi una poética”, 

especialmente escrito para la sección Fragmentos para una poética. 
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LO QUE DICTA LA MIRADA  

 
El silencio se ilumine 

             de la luz del todo 

                                        Ana Blandiana 

 

El ojo horada, ahueca, penetra, rotura, 

violenta los matices, 

crea túneles y caminos. 

Sea bosque, sea huerto, 

sea páramo o rudera, no importa 

que ya no haya designios para que la mirada 

designe un espacio no devorable. 

El ojo desgrana la totalidad de la materia 

con ansia zapadora 

y regala una identidad al desasimiento. 

Parece arrogante el ojo en su incansable obstinación, 

pero su incandescencia 

corroe los cimientos de la opacidad, 

inaugura guaridas, 

crea vínculos entre los vivos y los muertos 

y en el más acá acaricia un más allá. 

El ojo se arrastra en el subsuelo, ilumina 

espacios sitiados por el pavor, 

siembra en la quietud semillas de vuelo 

y se siente reptil y pájaro y larva, y puebla 

lo desalojado y transita, altivo y amoroso, 

la espesura de lo visto. 

El ojo errante exalta  

la pura sed de la visión, 

allí donde no hay claridad abriéndole caminos  

al verde que aún no es brasa encendida. 

  

         (inédito) 
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 LA VENTANA 
  

  

 

          Ahora que la casa está serena 

          y la noche musita  

          unas palabras sobre el extravío; 

          ahora que el mundo está en obras 

          y una raza nómada 

          duerme en los escombros; 

          ahora que todos ocupamos 

          un espacio de indiferencia 

          entre tanta deriva, 

          alejo la mirada de la ciudad 

          la elevo por encima  

          de las torres iluminadas  

          hasta encontrar los caminos  

          de regreso a todo lo perdido, o quizá  

          a lo que tiene que llegar. 

          Mis ojos penetran en las distancias, 

          en la región de las brumas y los astros gélidos. 

          Es ahora mi corazón 

          el que arde contra el dolor 

          en que se manifiesta la vida, 

          y con unas invocaciones 

          logra encender las zarzas 

          y llenar de temblores la muralla. 

          Hiere la luz del recuerdo en que se borra 

          el mundo y se vuelve a escribir. 

  

          Estos ojos quieren ver más allá de lo lejano, 

          más allá de la última frontera. 

          Estos ojos míos enfermos de naufragios 
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          quieren medir las sendas de la huida 

          que son las del regreso. 

  

         ¿Pero podemos medir el abismo? 

  

           Estos ojos vislumbran 

           el amplio abanico de verdades con que puede  

           airearse una mentira, 

           lejos, más lejos aún, 

           donde se urden las ensoñaciones. 

           Pero nunca dejamos 

           la casa donde descansan los nuestros, 

           nunca abandonamos del todo la plenitud 

           de un nuevo devenir 

           por miedo a perder la milagrosa paz de los refugios. 

  

           Con los ojos bien abiertos 

           invoco a la esperanza 

           en la edad del exilio. 

           Otra vez la esperanza, 

           bien entrada la noche, 

           la esperanza con la que ahuyento el espanto 

           de un mundo amurallado contra 

           el que se estrella el misterio. 

  

           Ahora que nadie vigila 

           y que la paz es mi reposo, 

           desobedezco al clamor de la ciudad 

           y a la farsa mansedumbre de las estrellas 

           y concilio el secreto paso hacia adentro 

           para seguir esperando en otra hondura. 

  

  

           (De El Vértigo y la serenidad) 



129                           ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021 

  

LE SACRE DU PRINTEMPS 

  

Todo respira al unísono 
        Plotino 

  

  

Es mediodía. 

Como si toda la vida fuera un presente sin sombra, 

un fulgor presente en todas partes, como 

si ya no hubiera prisioneros 

y las redes estuvieran vacías de vértigos y temores, como 

si todos los ojos estuvieran vivos en las cosas, como 

si desaparecieran todos los discursos fúnebres, como 

si de todas las llagas y heridas se desprendiera la ternura, como 

si todos los puntos que en el universo están desparramados 

se concentraran en cada espiga de este trigal, como 

si origen y presencia se encontraran en esta edad de deriva,  

                                                                                            como 

si todo el poder residiera en esta acumulación de sonidos 

que involuntariamente entran en resonancia, como 

si el fuego del mediodía se hiciera ascua en cada amapola 

y no dejara raíces quemadas ni podridos cimientos, como 

si la luz iluminara un paisaje con otra luz, como 

si no existieran las dudas, los afanes, las incertidumbres,  

y el silencio dejara de ser un desastre amenazador, como 

si todas las cicatrices se borraran y en el lugar del desarraigo 

hablaran los sueños. 

  

Es mediodía. 

La ciudad es absorbida por la espesura de luz 

que ciega la propia visión 
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y la hace volar por encima de los miles de caminos 

que nunca recorreré. 

Este momento se contrae en un infinito, 

pero no hay petrificación, 

sino fluidez en la mayor claridad de estas espigas 

que se mecen y me rozan y me tocan y me abrazan. 

Sólo es un momento en una parte cada vez más grande de mí 

que puede ver y oír en todas partes, 

y entregarse a millones de otras vidas que nunca tendrán 

                                          constancia de esta vivencia. 

Este instante en que el mundo titubea rutila  

como un grafiti jubiloso en el muro de las agonías. 

  

Es mediodía. 

Y las palabras que son frutos, que son garras, que son alas 

intimidan a los desheredados que escriben sus sueños 

  sobre la arena, 

los que perdieron sus raíces en las aguas estancadas del 

                                                     lenguaje. 

  

Es mediodía y arde el trigal. 

Aquí es ninguna parte y el centro del universo. 

No sé si esta inmediatez me pertenece como espacio mío 

o me sobrepasa con su impetuosa corriente de serenidad. 

Por arrogancia o cobardía no me siento capaz de asumir 

el desamparo ni la plenitud 

y con la alerta del centinela,  

  espectador en todas partes, 

resisto a estas espigas 

  junto al precipicio. 

  

Y es mediodía. 

 

  
         (De La sed del náufrago) 
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CANTO DE LA VIDA BREVE 

  

El hombre es solo testigo momentáneo de tanta belleza sin motivo. 

                                                                                         F. Umbral 

  

Si he de morir, ¿por qué 

la vida aún deslumbra  

mis ojos? 

¿Por qué esta niebla de azafrán 

en las acequias 

edifica con ruinas 

altares de plenitud? 

¿Por qué la geometría de las enramadas 

diseña el esplendor de todo cuanto me exalta? 

Si he de morir, 

¿por qué grito 

un sí sonoro a todo 

lo que perecerá, 

como el aroma dulce 

a limones y naranjas caídas, 

como un grito de ave oculta en la fronda,    

como lumbre última                 

de lirios, malvas y caléndulas? 

No hay respuestas en los límites de la certeza, 

no hay donde poder orientar 

nuestra esperanza en este  

mundo convulso  

que se disputan 

Aión y Cronos. 
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Si yo pudiera elevar un hospicio 

contra la desesperanza y el fracaso, 

si yo pudiera habitar 

el ojo del animal muerto 

y devolverle la mirada, 

si yo pudiera garantizar la dignidad 

de tantos cuerpos despreciados, 

si yo pudiera hacer que mis deseos fueran fuego 

y no residuos de fogatas apagadas, 

si al menos pudiera evitar 

que el desdén, el dolor, 

la mentira en jauría 

violaran la inocencia de la palabra llena, 

si yo pudiera posar 

mis labios donde la vida se muere, 

escuchar el eco del estallido 

primordial en la bóveda del infinito, 

si yo pudiera… 

Pero solo soy alguien mortalmente vivo 

que en su insignificancia ansía 

el calor del sol que lo ignora, 

alguien que forma parte de esta 

fugaz orfebrería vespertina. 

No soy más que el mochuelo 

que grita en lo alto de la palmera 

y que en un instante alzará el vuelo. 

No soy más que la pulpa 

de los primeros frutos del otoño, 

los azúcares de una sed que no conoce límites, 

la gloria de un júbilo que fenece 

en la liturgia de la carne. 

Solo soy alguien, solo alguien 

que huye buscándose en el camino 

del instante, 
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alguien que deja caer un ancla en el piélago 

del estremecimiento, 

alguien insignificante que ha de morir 

y que como tú se pregunta 

si será capaz de mantener viva 

la llama que se extingue 
y hallar en las sombras, como desearía, 
las aladas semillas de la luz, 
alguien como vosotros, 
expuesto a la codicia 
de tanta belleza sin motivo. 
  

                                                               

(inédito) 

  

     

     

                            JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 
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DESDE MÉXICO        CO-LECCIÓN ÁGORA 

 
 

 

CARLOS VICENTE CASTRO 
 

 
 
 
El autor (Zapopan, 1975) ha publicado en 2020 Salida 

de emergencia (Mano de Santa editores, México), libro 

al que pertenece esta selección de poemas. Fundó la 

revista Metrópolis y ha escrito libros de poemas como 

Late night show, Apócrifos + Circo + Un edificio en 

construcción (Mantis Editores y Secretaría de Cultura de 

Jalisco, 2014) y Carcoma (Écrits de Forges y Paraíso 

Perdido, Québec, Canadá, 2006).  
       Fuente: revistareplicante                   

 

 

 

 

 DESPEGUE 

 

Atrás dejo un paisaje de cemento  

rodeado de montañas, restos 

de antiguos terremotos, 

a una velocidad deslumbrante,  

como si uno pudiera 

de verdad 

abandonar así su ciudad,  

mirándola por arriba,  

alejándose de sus azoteas, 

del aire y las voces que retumban  

en la cabeza como parvadas 

que se alistan a migrar. 
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          REALIDAD ALTERNA 

 

No puedes tomar en serio a un hombre  

que escucha un zumbido todo el tiempo. 

Quienes padecen tinnitus han sido acusados  

de asesinar al médico que les da la noticia:  

no hay quién pueda curarlos. 

Nadie está a salvo de su insidia, ni siquiera  

ellos mismos: una plaga serrucha sus neuronas. 

Es como si tuvieran un corto circuito ad infinitum  

o experimentaran un bucle de tiempo 

en que explotara su cabeza sin salida. 

Torpes,  se tambalean en esta realidad que no puede  

entrar de golpe en sus oídos. 
 

 

 

 

           PARTOGÉNESIS  
 

Permanecen libros que me han regalado  

y no me he atrevido a expulsar de mis repisas,  

con versos entusiastas y desafortunados.  

El día empieza a sumergirse en la oscuridad  

y ya estoy cansado de reordenar por temas,  

títulos, por familias semánticas o enemistades 

 (divierte contraponer a un autor con su antítesis).  

He experimentado una transformación:  

la de quien —ingenuo— piensa que la salud vendrá  

si encuentra las ideas en su lugar. 
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ATROPELLO  
 

Todo duele como si una bicicleta  

me hubiera pasado por encima.  

Como si a esa bicicleta la montara  

una persona gorda e insidiosa. 

Todo duele: los hombros malnacidos, 

las manos debiluchas, los ojos amoratados.  

Me hago como el que no quiere la cosa,  

miro de reojo la vida transcurrir  

como un hilito de tela de araña 

que va creciendo y atrapándome.  

Quién sabe qué haría sin este dolor: 

tal vez me acostaría en la azotea 

sin pensar en nada. 
 

 

 

            CARLOS VICENTE CASTRO 
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LAS ÁGUILAS SERENAS 

 

Alma Pagès 
 

 

 

 

El ventanuco del desván chirría, quejumbroso. Hace demasiado 

tiempo que nadie lo ha abierto. Un tímido sol naciente incide 

sobre la trona, destacando el color rojo de la pintura. Griselda lo 

observa, un tanto desconcertada. Su recuerdo de aquella tarde 

está teñido de blanco: el de la mesa de la cocina, el del delantal de 

Tana y el de la papilla que está dando a Amanda, el de la trona en 

que está sentada su hermana, con un babero blanco salpicado de 

churretes. Como casi blanco era el queso manchego que ella 

estaba merendando, bien acompañado de dulce de membrillo. De 

pronto, empezaron los gritos. ¡El maquis! ¡El maquis! Tana dejó la 

cuchara en el plato, le limpió con el babero la boca a Amanda y 

volviéndose hacia ella la conminó: Griselda ¡no os mováis de aquí! 

Y salió escopetada. El griterío aumentó. Ahora eran voces de 

hombres, de mujeres y ladridos de perros. Con el instinto de sus 

seis años, Griselda ayudó a su hermana a bajar de la trona y a 
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esconderse debajo de la mesa. Abrazadas, o más bien, fundidas en 

un solo cuerpo, las dos niñas escucharon el tumulto, las carreras, 

los juramentos, el ladrido de los perros, los disparos. Y el silencio. 

Un silencio que se extendió sobre el pueblo, apresándolo. 

 

Entra en el dormitorio de sus padres y abre las cortinas. Por 

el amplio mirador de tres cuerpos se cuela la luz de noviembre 

acariciando la estancia. A lo lejos, el mar verdea en aparente 

calma, aunque ya con barruntos de temporal. Se acerca al tocador 

de su madre. Todo sigue como ella lo dejó. Griselda tropieza con 

la alfombra blanca. Allí se sentaban ella y su hermana, como dos 

gatitos, a contemplar las risas y las bromas de la joven madre 

mientras la doncellita le cepillaba con admiración la hermosa 

melena castaña. Vuelven a ella el frufrú de la seda, el perfume de 

jazmín, la suavidad de las pieles. Una atmósfera cálida, de 

sensualidad y bullicio, que desapareció, como ella, en el silencio. 

 

En la habitación que compartió con su hermana aún se 

percibe un vago efluvio medicinal. Su padre marchó a Madrid 

dejándolas a ellas y la casa en manos de Tana. Aisladas, con una 

indefinible sensación de culpa, la enfermedad de Amanda se 

convirtió en el centro de sus vidas. Tana, por las noches, 

poniéndole a su hermana compresas en la frente, acunándola en 

sus brazos para quitarle el miedo. Por las mañanas el médico, 

vestido de negro, auscultando, recetando, dando instrucciones al 

ama. 

 

La llegada de la señorita Ada, prima de Tana, las rescató, les 

devolvió la sensación de aceptación, de pertenencia. Amanda 

aprendió a leer y a respirar, a aceptar su enfermedad sin rendirse 

a ella. Para combatir sus terrores nocturnos, la señorita Ada la 

animó a dibujar. Desde entonces ha realizado miles y miles de 

dibujos que nunca termina, sin que su hermana aclare porqué. 

Griselda se examinó de bachillerato como alumna libre y su mayor 
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satisfacción fue obtener matrícula de honor en matemáticas y en 

francés. Aún recuerda lo divertida que le pareció la propuesta de 

realizar un curso de contabilidad por correspondencia. Le 

encantan los números. Más tarde habría de agradecer la previsión 

de la señorita Ada, que no se limitaba a los libros. Consiguió una 

radio que instalaron en el estudio. Gracias a ella conocieron los 

conciertos, el teatro, e incluso las novelas que tanto le gustaban a 

Tana y que escuchaban todas juntas mientras tejían o dibujaban. 

Los domingos, aprovechando que el padre había abandonado 

también el automóvil, Anselmo, chófer y marido de Tana, las 

llevaba a la aldea de su mujer, situada hacia el interior pero en una 

zona más baja. Oían misa. Comían en casa de un hermano del 

ama. Siempre llevaban comida, aceite, café que dejaban allí junto 

con las prendas de abrigo que hubieran desechado en la casona. 

Se hablaba poco. De la pertinaz sequía y de las malas cosechas. A 

veces se recordaba a los muertos, que Dios tenga en su gloria. 

Otras, se hablaba de ausentes, de seres que no parecían estar ni 

con los vivos ni con los muertos. Con el tiempo se habló de los que 

emigraban a Europa y en voz baja, de los que se exiliaron a 

América. En verano, Anselmo las llevaba a la playa. A Amanda le 

gustaba nadar, se sentía libre, no se fatigaba. Aunque a veces 

contemplaba el mar en un silencio oscuro y cuando Griselda le 

preguntaba, ¿estás bien?, nunca respondía. 

 

Al abrir la puerta del salón la sacudieron sentimientos 

encontrados. El reencuentro con su padre, tantos años después le 

resultó muy extraño. Él la miró detenidamente y con cierto 

temblor en la voz, dijo: Eres igual que la tía Leo. Griselda sabía de 

la fama de mujer fuerte de esa pariente desconocida y pensó que 

mejor así. Dejó que hablara él. Habría una fiesta en la casona, 

vendrían unos amigos con sus hijos. Le presentarían a un joven 

muy conveniente para ella. Sin novio a los veinte años iba camino 

de convertirse en una solterona y la familia necesitaba un 

heredero. Griselda observaba a su padre, su decadencia física, el 
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desorden moral reflejado en sus facciones ajadas, su 

autoritarismo de alcohólico. Es un miserable, se dijo, pero no 

podrá con nosotras. 

 

Recuerda la ilusión con que Tana le preparaba el vestido, en 

contraste con la cara seria de la señorita Ada. Fue ella quien le 

informó de las deudas de su padre: juego, jovencitas y amigotes. 

Griselda soportó con calma los preparativos, la cena. Cuando 

empezó la música, su supuesto pretendiente -ha olvidado su 

nombre-, la sacó a bailar. Y empezó la estrategia de seducción. 

Alabanzas a su belleza, miradas incendiarias, suaves caricias -las 

primeras caricias masculinas que ella recibía-, todo dentro de  los 

límites de la decencia. Su cuerpo reaccionaba a un placer 

desconocido, agradable, pero la falsedad de la mirada y de las 

palabras la alertó. Terminó el baile, ella se retiró. Después de 

ayudarla a desvestirse, mientras le cepillaba a ella el cabello, Tana 

le ofrecía a Amanda una versión de la fiesta digna de un cuento de 

hadas, príncipe azul incluido. Ella aprovechó el sueño de su 

hermana para salir a la terraza. Desde allí escuchó ruidos, voces 

sofocadas. Intrigada, bajó al jardín, se acercó al cenador. Su 

cortejador, borracho, mantenía un brutal encuentro erótico con 

una de las criadas, también bastante bebida. 

 

Regresó al dormitorio excitada y confusa. Recogió del suelo 

unos dibujos de su hermana poblados últimamente de bellísimas 

figuras humanas, de sexo equívoco, en actitudes delicadamente 

eróticas, mezcla de inocencia y perversidad de niña. Las 

contempló pensativa.   

 

¿Vas a irte con él? En la voz de Amanda resonaba el miedo 

de la infancia. 

 

Griselda se acercó a su cama, abrazó con fuerza a su 

hermana y le susurró: nadie nos separará. 
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El despacho fue la única habitación de la planta baja que no 

se reformó. Dominada por el retrato del abuelo indiano que 

construyó la casona, Griselda solo la había utilizado en dos 

ocasiones. La primera cuando, tras la muerte de su padre -días 

después de la de Franco-, se enfrentó al administrador.  El hombre 

no podía imaginar que aquella muchacha de veintidós años 

hubiera sido capaz de revisar cuentas, hablar con el notario y los 

bancos, negociar el pago de las deudas paternas, salvando la 

propiedad de la casona. El pueblo, también sorprendido, 

murmuró. 

 

Griselda se sienta en el sillón frailero, bajo el retrato del 

abuelo indiano. Al otro lado de la mesa hay otros dos sillones. En 

uno de ellos se sentó el párroco del pueblo, impresionado a su 

pesar por la mirada de aquel masón dominándole desde lo alto.  

Un tanto nervioso, intentaba explicar el motivo de su visita. 

 

-En el pueblo se habla. Hablan de vosotras. Siempre juntas. 

Tu hermana, siempre enferma. Casi no se os ve por el pueblo. Ni 

por la iglesia. La gente habla, insistía el cura como quien expone 

un argumento imbatible. 

 

A Griselda no dejaba de asombrarla que en medio de la 

incertidumbre política, la crisis de la minería, los asesinatos de 

ETA y de la extrema derecha, el pueblo se ocupara de ellas, pero, 

recordó las palabras de la señorita Ada: “Eres una mujer 

inteligente, fuerte y sensata, no tengas miedo a nada”. Así pues, 

con voz firmemente suave, pasó al contraataque.  Ella era una 

mujer trabajadora, tenía que afrontar los gastos de la casa, los 

tratamientos de su hermana. También el crédito que tuvo que 

solicitar cuando el presupuesto para arreglar la techumbre de la 

iglesia parroquial casi se duplicó, aunque, dejó caer, el señor 

Obispo me ha dado ánimos. Dios provee a los caritativos, tuvo la 
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amabilidad de decirme. 

El sacerdote, tras meditar unos segundos, murmuró unos 

latines y se marchó. 

 

Miranda escuchó atentamente el relato de su hermana.  

Luego se levantó a buscar un libro, lo abrió y leyó en voz alta: 
 

Las águilas serenas 

no serán nunca esquifes 

no serán sueño o pájaro 

no serán caja donde olvidar lo triste 

 

Griselda nunca entendía los poemas que tanto gustaban a 

su hermana; sin embargo, se identificó con aquellos versos. 

 

Como esperaba, los rumores cesaron. Tenía razón la 

señorita Ada, mandar, mandaban los mismos. 

 

Reanudaron su vida. Amanda con sus altibajos de salud y 

sus dibujos inacabados, Griselda trabajaba duro, ascendía en la 

empresa. Tuvo varios pretendientes. Todos le prometían “tratarla 

como a una reina”, sin su hermana, claro. Se buscó un amante 

discreto con el que mantuvo una relación agradable que acabó con 

la muerte de él. En la casona murieron Tana y su marido, a los que 

cuidó con el mismo amor con que ellos las cuidaron. En cambio, 

solo pudieron asistir al entierro de la señorita Ada, muerta de un 

infarto. El cementerio de Montauban fue una fiesta tricolor, 

donde la despidieron arropadas por todos sus amigos, 

compañeros de lucha y exilio. Su hermana y ella eran afortunadas, 

habían recibido mucho amor. Además, la ciencia avanzaba y el 

médico les comunicó que ahora era posible transplantarle un 

corazón a Amanda. Se abrazaron, felices. Hicieron planes. Viajar, 

conocer las ciudades que siempre habían deseado. 

 

Pero la vida nos sorprende. Al principio no dio importancia 
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al cansancio, al malestar. Ella nunca enfermaba, tal vez exceso de 

trabajo. En una revisión rutinaria saltó la alarma y luego llegó el 

diagnóstico. Intentó ocultar a su hermana lo que sucedía. Desde 

pequeña había aceptado el hecho de que ella cuidaría de su 

hermana hasta el final. Y ahora... Un día, al volver del hospital, 

Amanda la esperaba. Abrazándola, le susurró al oído: recuerda 

que siempre estaremos juntas. 

 

Griselda cierra la puerta de la casa y se dirige hacia el coche. 

Amanda, haciendo visera con una mano le señala con la otra algo 

en el cielo. Dos águilas, serenas, dueñas de su destino, planean en 

círculo hasta alcanzar una corriente de aire y elevarse con 

decisión. Las hermanas se abrazan. Suben al auto y se encaminan 

a la serpenteante carretera de la costa. 

 

Las dos murieron en el accidente. 

 

 

 

 

Alma Pagès es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad       

Complutense de Madrid, ha publicado, en poesía, los libros Un cuento oscuro 

(2017, Poetas de Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus (2007) y Laetana/Poemas 

que olvidé escribir de joven (2011). Es autora de la novela A la manera de James 

(2012) y ha sido incluida en diversas antologías poéticas, como Donde no habite 

el olvido (Legados, 2011) y La escritura plural (Ars Poetica, Oviedo, 2019). 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA   

 

FELIZIDAD, DE OLGA NOVO 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                                               por FULGENCIO MARTÍNEZ 

 

Olga Novo ha publicado en Ediciones Olifante Felizidad, una traducción 

de su poemario escrito en gallego en original. La traducción y las notas 

finales son de Xoan Abeleira. El libro ha sido Premio Nacional de Poesía 

2020. 

Con aires de balada en algunos momentos, con excesiva tendencia, 

en ocasiones, a la repetición cancioneril, que desinfla algún poema o resulta 

redundante para el lector de poesía al no beneficiar al ritmo poemático, el 

libro es, sin embargo, de lo mejor que puedes leer esta temporada. Tiene 

grandes momentos de hondura poética, tiene vuelo, atrevimiento y apuesta 

por un ritmo interno y externo, expansivo, envolvente y por momentos 

hipnótico (a pesar de lo cual, le sobra alguna concesión fácil a la balada de 

las canciones pop actuales).  

Lo mejor, sin duda, son los poemas en torno a la evocación del padre, 

del campo gallego: poemas de Zona tigre. Pero, además, la poeta canta la 

belleza indómita, "el fogonazo" en sus entrañas que quiere revelarse en una 

criatura nueva, su hija, y canta el amor desde la mujer amante, apasionada 

y reflexiva, y todo en versos de extraordinaria belleza, donde se aúnan 

también la cultura y la reivindicación del agro. Un lenguaje rico, tanto en 
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términos científicos, médicos, botánicos, como en vocabulario actual y en 

el de su aldea gallega (Vilarmao, Lugo).  

 
  

 
 
                                    Olga Novo. Fuente: La voz de Galicia 
 
 

Le sobra algún poema políticamente correcto, como "Tamtam 

republicano", donde la poeta enseña su fe política republicana a la criatura 

que lleva, latiendo, en su ser. El lector se pregunta si esa futura niña, en caso 

de ser campesina como su abuelo, tendría derecho a la propiedad privada 

de una vaca bajo el régimen en que a la nascitura quiere adoctrinarle su 

madre. La respuesta surreal es que a lo mejor sí, claro que tendría derecho; 

cuánta generosidad tienen los buenos. 

  La poeta pertenece a una generación que tiene pendiente leer la 

historia de su país de modo crítico y no parcial. Pero esto no nos impide 

leerla a ella, como gran poeta que es. 

 

Olga Novo nació en 1975, en 2019 publicó en gallego "Feliz Idade" -

que el citado traductor al español ha convertido en Felizidad, sin temor a 

herir el español con otra trivial transgresión, y jugando a evocar el sentido 

de los términos originales, feliz e idade (edad). Para traducir, hemos de 

insistir, hay que amar y respetar mucho el idioma al que se traduce, en este 

caso, el español. Mejor hubiera sido una edición bilingüe del libro 

"Felizidad". Pero, en fin, gracias al libro publicado por la editorial 

zaragozana; por la belleza de la edición y por acercarnos el mundo poético 

de una autora que se confirma como una de las mejores voces actuales.  

  

Se la puede leer en edición bilingüe gallego-española la antología Los 

líquidos íntimos (2013) y el libro Monocromos (2006). 

 

 Publicado en el periódico La Opinión de Murcia. 5-5-2021 
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RECOMENDACIONES DE PUBLICACIONES DE 2021 
 
Acercamos a la curiosidad lectora cinco nuevos títulos. Tres de poesía y dos 

de ensayo filosófico. 

En poesía: MIENTRAS DURE LA LUZ, el 

nuevo libro   de DIONISIA GARCÍA 

(Renacimiento, Sevilla, 2021). Un libro 

de poemas compuesto por una joven 

poeta de más de 90 años. Extraordinaria 

voz, dotada de una cualidad de bálsamo 

y a la vez de despertador del espíritu. 

Poesía que fluye, sin retruécanos ni 

fijezas rocosas, categóricas, que suelen 

caracterizar a tanta poesía senior o 

juvenil. La de Dionisia García, es poesía 

sin adjetivos. Cada vez más nuestra, y 

más clásica. Una suerte si la encuentras, 

lector. 

Ítaca y otros poemas Luis Alberto de 
Cuenca (Reino de Cordelia), recoge una 
selección de poemas de K. Kavafis en una 
traducción clara que comunica la emoción 
de los grandes poemas.  

  

 

 

 
 

Cantar de Valtario, en la misma editorial, 

Reino de Cordelia, Luis Alberto de Cuenca ha 

publicado la traducción de este cantar épico, 

por la que recibió el Premio Nacional de 

Traducción. Una edición preciosa, con 

ilustraciones de Miguel Ángel Martín. A un precio imbatible. Libro para 

regalar y autorregalarse. 
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                                                                                                           Logos de Individualia 

 

Y en ensayo: INDIVIDUALIA. Nº 10.  Revista de ensayo y diálogo entre 

literatura y filosofía, dirigida por el profesor Francisco Fernández Mengual. 

Editada en Murcia, por Diego Marín editores, y disponible a través de 

pedidos a la página de la librería Diego Marín. El número 10 está dedicada 

a las utopías, las distopías y las heterotopías. 

 

  

 

 
Contra apocalípticos. Ecologismo. Animalismo. Posthumanismo, Una 
reflexión del filósofo Jesús Zamora Bonilla que pone en tela de juicio esos 
discursos que tratan de imponer en el imaginario colectivo (a menudo para 
sacar rendimiento político partidista) la idea de que la civilización actual 
está condenada a un caos y a una destrucción inminentes. El libro está 
publicado en Shakleton books. 
 
Fulgencio Martínez 
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NOTICIAS GRAMÁTICAS  
Crónica desde nuestro co-laboratorium, el blog de Ágora. 

 

 

FRANCISCO BRINES 
 

La muerte de Francisco Brines en mayo de este año 2021 nos 

sorprendió cuando aún estábamos celebrando su Premio 

Cervantes y pidiendo el Nobel para el poeta de Oliva. 

 

 
             

El poeta murió el 20 de mayo de 2021 en el hospital de Gandía. Unos días antes, 

pudieron los Reyes de España entregarle el galardón cervantino en su casa de Elca 

(Oliva, Valencia). El 5 de mayo de 2021 hicimos una petición para que se le 

concediera el Premio Nobel. 

MÁS POETAS (Petición del Nobel de Literatura 

para Francisco Brines) 

  

POETAS DESPUÉS DE UNA GUERRA  

 

En mis manos, este mayo tan ávido de poesía, otros tres libros nuevos (para 

mí y quizá para muchos lectores). Son antologías y reediciones de tres de 

mis maestros -y quizá los tuyos también; tenemos la suerte de una gran 

nómina de admirables poetas españoles del siglo XX y del XXI).  

Los tres podrían ser encuadrados en la generación poética del 50: Gil 

de Biedma, Ángel González y Francisco Brines.  
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Las personas del verbo, de Jaime Gil de Biedma (Galaxia 

Gutenberg, sexta edición abril 2021). Maravillosa edición aumentada de la 

breve obra lírica del maestro. Por cierto, grande hasta en sus cariños más 

pequeños, y hasta en sus supuestos defectos; como corresponde a un poeta 

de sensibilidad y capacidad de dar ternura, incluso con su palabra todavía. 

Esta edición nos invita a que volvamos a leer, con gratitud y emoción. 

Donde la vida se doblega, nunca, de Ángel González. (Ediciones 

Valparaíso). Como reza en su subtítulo es una "Antología poética", con 

"Selección y prólogo de Susana Rivera". Recorre con una abundante muestra 

de cada libro, toda la bibliografía poética del poeta astur. Lo leo en la 

segunda edición, abril 2018. La primera fue en 2017. La poesía de González 

es quizá, la que más se ha revalorizado durante estos últimos diez años; 

dentro de su generación fue un poco una isla. Ironía, pero también 

compromiso con el hombre, en primer lugar, y con su país, España. Conecta 

con Blas de Otero, el gran poeta de la posguerra española y de la época que 

llega hasta el final del franquismo.  

Todos los rostros del pasado, de Francisco Brines. (Galaxia 

Gutenberg). Antología poética seleccionada y prologada por Dionisio 

Cañas. Ha sido reeditado en 2021; Francisco Brines recibió el premio 

Cervantes 2020. Desde Insistencias en Luzbel (1977) tengo a Brines como a 

uno de mis referencias magistrales. Por él aprendí a hablar de mí en tercera 

persona, en poesía. Una vez le dije, en una conversación telefónica, que sus 

poemas LA MUERTE DE SÓCRATES y EN LA REPÚBLICA DE PLATÓN los 

usaba en clase de filosofía para contar otra perspectiva distinta a la 

socrático-platónica, y que también lo cité y expliqué ante el tribunal en mi 

oposición a cátedra de filosofía, donde expuse el Sócrates de Platón bajo la 

perspectiva de Brines y de Karl Popper. Recuerdo que me dijo cómo le 

agradaba porque consideraba ese poema y otros del ciclo de Sócrates y 

Platón de lo mejor que él había escrito. Esos poemas, tan originales, no se 

encuentran en libro exento, por desgracia tampoco en esta antología de 

Dionisio Cañas, pero sí en la seleccionada por el propio autor: Selección 

propia (Cátedra) y en la recopilación de sus libros Ensayo de una despedida 

(Tusquets) que en su última edición comprende los siete libros publicados 

de Brines más 19 composiciones inéditas.  "La muerte de Sócrates" se 

publicó junto con el poema "El santo inocente" en una plaquete en 1965. 

(Ed. Poesía para todos). "La muerte de Sócrates" y "En la república de 

Platón" lo recogió luego el autor en su poemario: Materia narrativa inexacta.  

Solo ambos poemas harían de Brines uno de los poetas más 

originales no solo de España, sino del siglo XX. Merecedor, como se ha 

escrito, del Premio Nobel; aún no, como diría el maestro de Oliva. Pero 
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nosotros creemos que sí, que es buen momento para solicitar el Premio 

Nobel al poeta valenciano, español. Nadie como él ha sabido en poesía, en 

esos dos poemas que valen toda una obra, revivir desde dentro los temas 

greco-latinos, la filosofía y la poesía de la cultura madre. Creemos que, en 

el siglo XX, solo la poesía de Eliot está a nivel de esos dos grandes poemas 

de Francisco Brines. Si lees estos poemas tendrás una vivencia de la cultura 

desde la palabra en libertad de la poesía que transforma cuanto asume y nos 

lo devuelve vivo, palpitante. Eso es culturalismo de alto nivel. 

En este enlace puede leerlos:  

 https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/05/la-muerte-de-
socrates-y-en-la-republica.html 

 Mucha vida al maestro.  

 

BRINES PARA EL NOBEL 

¿Que no el Nobel para Brines? En serio, Brines prestigiaría de nuevo el premio 

Nobel de Literatura, con su obra poética clarividente, libre, donde reúne filosofía 

y rebeldía, además de estar escrita en el mejor español contemporáneo. Y el Nobel 

sueco reconocería, en el nombre del poeta valenciano, a toda la gran generación 

del 50 y a la de la posguerra, que no han tenido el reconocimiento internacional 

que se merecen, ah, y de paso, reconocería el gran momento de la poesía en 

español y, sobre todo, a sus lectores, que haberlos haylos, los lectores de poesía 

española, irredentos, y en fin, y no menos importante, premiaría a la afición en 

general de los lectores y las lectoras de poesía (que aquí sí justifico el 

desdoblamiento genérico, por que los tales parezcan muchos más). 

 Fulgencio Martínez  (5-5-2021). Huesca. 
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El 21 de mayo publicamos en el blog una nota sobre el tránsito del poeta, y el 9 de 
junio recomendamos una entrevista que concedió a El cultural. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Escribimos en el blog, el 21 de mayo:  

Descanse en paz FRANCISCO BRINES. 

 

Oliva le rinde homenaje: 

https://www.abc.es/cultura/abci-oliva-rinde-homenaje-francisco-brines-

202105211757_video.html 

 

Los lectores le seguirán rindiendo homenaje. 

http://www.amediavoz.com/brines.htm  

                 *                         

FRANCISCO BRINES: "La vida me ha dado tristezas pero también una 

vocación". (Entrevista en El cultural) / "Donde muere la muerte" y "El 

testigo", poemas últimos de Brines. 

https://elcultural.com/francisco-brines-me-voy-amando-mucho-la-vida-me-ha-

dado-tristezas-pero-tambien-una-vocacion 

Más información: La gran lección que aprendió Brines de su padre 
naranjero: el respeto por su amor a la poesía 

https://elpais.com/cultura/2019/12/16/actualidad/1576516191_785085.html 

*Para leer dos de los últimos poemas de Francisco Brines: "Donde 
muere la muerte" y "El testigo" publicados en la página de ABC.es:  

 https://www.abc.es/cultura/libros/abci-poema-inedito-francisco-brines-y-cuatro-

propina-202011161954_noticia.html 
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Donde muere la muerte 

  

Donde muere la muerte, 

porque en la vida tiene tan sólo su existencia. 

En ese punto oscuro de la nada 

que nace en el cerebro, 

cuando se acaba el aire que acariciaba el labio, 

ahora que la ceniza, como un cielo llagado, 

penetra en las costillas con silencio y dolor, 



153                           ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021 

y un pañuelo mojado por las lágrimas se agita 

hacia lo negro. 

Beso tu carne aún tibia. 

Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido 

en tus brazos, 

un niño de pañales mira caer la luz, 

sonríe, grita, y ya le hechiza el mundo, 

que habrá de abandonarle. 

Madre, devuélveme mi beso. 

 

(Publicado por primera vez en la revista Cuadernos Aispi, publicación semestral de la 
Associazione Ispanisti Italiani) 
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ARTÍCULOS LITERARIOS  

 

Breves pinceladas sobre grandes poemas. Lo fatal y lo 
permanente (Rubén Darío y Louise Glück) 
 

Por Fulgencio Martínez 

  

 

Primera parte 

Lo fatal, de Rubén Darío 

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror… 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

¡y no saber a dónde vamos, 
ni de dónde venimos!… 

   



155                           ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021 

 Nunca cesará nuestra sorpresa ante los grandes poemas (como no parece 

nunca agotarse nuestra expectación por la poesía). Veamos ahora unas 

breves observaciones sobre unas cuantas cualidades geniales de dos textos: 

el uno de Rubén Darío, poeta nicaragüense, de lengua española, 

perteneciente al Modernismo; y el otro de Louise Glück, poeta 

norteamericana (Nueva York, 1943), premio Nobel de Literatura en 2020. 

En el poema "Lo fatal" de Rubén Darío lo que más nos ha impactado 

es la estrofa final: la ruptura inesperada del alejandrino utilizado hasta ahí 

en dos versos, un eneasílabo y un heptasílabo, que se cruzan creándonos 

una sensación de vértigo, de confusión en la memoria y en la vista (que no 

saben a qué rima atender). Es justo esa sensación de desosiego, de 

movimiento contradictorio, de encrucijada, lo que el poeta quiere crear en 

el lector, y lo consigue. 

Pero, por encima de todos los artificios que el poeta sabe desplegar, 

entre ellos la memoria inmediata del sonido rimado, repetido, está el 

espacio blanco. Sin el espacio blanco el poema no lograría transmitir su 

voluntad de impresionar nuestra sensibilidad. 

Otro recurso es el énfasis retórico, pero para ello tenemos que ahondar un 

poco en el tema (filosófico, existencial) del poema. Eso será más tarde, en 

otro momento. 

 

 

Segunda parte 

 

En la primera parte de estas anotaciones nos sorprendimos, en el poema "Lo 

fatal" de Rubén Darío, con las inesperadas rupturas de la isometría y del 

ritmo, así como con la presencia poetizante del espacio (blanco; 

obviamente, este resaltado por el contraste con el espacio que ocupan o 

deberían ocupar los signos). Además de otros recursos retóricos, tales como 

la memoria inmediata, en alianza con la rima, que dan al lector un mapa 

para transitar (con los ojos y los oídos) esos espacios pero que también lo 

exponen a las trampas que el gran poeta ha dispuesto, a la desorientación 

(si así lo pretende la intuición que el artífice quiere transmitir). 

Otra extraña y fabulosa criatura retórica, es el énfasis. Tal vez, no 

haya poesía sin énfasis retórico -o al menos eso creemos como lectores 

atentos. El énfasis retórico proyecta tantos haces sobre las palabras del 

texto, que a primeras pudiera parecer mera hojarasca o lentejuela, pero sin 

ese proyector no luciría en su aire propio el poema. Sería una frase más en 

una cadena de palabras triviales. 
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El énfasis, ¡cuidado que tiene mañas!: hasta se viste de ausencia de 

retórica, de simplicidad... No hay poesía sin énfasis. "Yo quiero ser llorando 

el hortelano / de la tierra que ocupas y estercolas/, compañero del alma, tan 

temprano" (de la elegía miguelhernandiana). O: "Quizá mis lentos ojos no 

verán más el Sur / de ligeros paisajes dormidos en el aire / con cuerpos a la 

sombra de ramas como flores / o huyendo en un galope de caballos 

furiosos... / / El sur es un desierto que llora mientras canta...", de la nostalgia 

cernudiana por su tierra y por los bellos cuerpos adolescentes. 

El énfasis está en el ritmo, en la delectación por los sonidos de las palabras, 

todo lo que es la fiesta de la poesía, el disfrute para un lector. Pero el énfasis 

está también en lo que se nombra o no se nombra (en lo que se calla), en el 

orden temporal de la presencia de una palabra o varias, y en la repetición. 

En fin, en todo lo que convierte a la poesía es una discreta revelación que 

requiere una atención diferente, intensa, y pausada.  

El énfasis ataca muchas veces la ironía, el distanciamiento bajo una 

capa de colores, y los suelta para arrojarnos de pronto, desprevenidos por 

el cacareo, una sarta de verdades inconfesas, duras. Nunca sabremos si, en 

un gran poema, el énfasis está puesto irónicamente, ensayando una especie 

de psicología inversa: -bueno, no hay que ponerse tan trágicos, no es para 

tanto, no se lo tome tan en serio señor poeta, ¡pa cuatro días que ha de vivir! 

Qué bello pero qué terrible un poema como "Lo fatal", o como el soneto de 

Quevedo "Amor constante más allá de la muerte", o qué bello pero qué 

sueño imposible (como en el poema "Archipiélago" de Hölderlin, donde la 

nostalgia de Jonia y de la belleza original es preservada por un "inmortal 

dios marino" en sus profundidades). Y qué terrible también ese elevado 

poema, pues todas esas imágenes de profundidad concluyen en inmersión 

y muerte. Pero ¡qué bella poesía no es terrible, y no está desnuda/ 

engalanada de énfasis! 

Un poeta, tan anti pero tan retórico a su modo, como Gabriel Celaya, 

acierta a expresarlo: "Cuando se miran de frente / los vertiginosos ojos 

claros de la muerte, / se dicen las verdades: / las bárbaras, terribles, 

amorosas crueldades". Y sí, la poesía es un arma cargada de futuro. Como 

lo era en 1955. Despreciad a aquellos que quieren cargarla de "presente": son 

mediocres funcionarios o aspirantes a pensionados de la "cultura".  

 

Y ya adentrémonos en el tema del poema "Lo fatal" para que el lector 

decida adónde quiere llevarle a lomos de su énfasis. Ese tema del poema no 

es el fatum, sino lo problemático, o lo imposible, de la felicidad humana. 

Para Séneca "no es feliz quien no piensa que lo es" (Ep, I, 9,21). Si tienes un 

discurso interior negativo te predispones a ser infeliz, y eso es verdad, 
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verdad según un psicólogo de hoy; pero el gran psicólogo romano nos dice, 

más bien, que pensar que uno es feliz es una creencia útil a la felicidad y 

que, por tanto, debemos adoptar esa máscara y dejarnos de ideas 

turbadoras, inquietudes vanas y búsquedas de sentido sin sentido. El 

psicólogo actual, más superficial, explora en la interioridad del yo para 

exorcizarlo de una mala impronta que le genera al sujeto un discurso 

incapacitante de la felicidad. El ético y psicólogo más profundo que es 

Séneca (como también Epicuro con sus fármacos) da un remedio externo, 

funcional: haz esto tantas veces al día, piensa que eres feliz hasta que creas 

que lo eres. No has de analizar, autoanalizarte y darte cuenta de si eres feliz 

o no en verdad.  Si lo entendemos así, Séneca -pese a  la cita que 

recordamos- podría estar de acuerdo con el verso "Feliz nadie / que se dé 

cuenta que es feliz".  

Rubén Darío (en "Lo fatal": "Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo 

/ y más la piedra dura, porque esa ya no siente, / pues no hay dolor más 

grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida 

consciente”) dice, en el fondo, lo mismo que ese "Feliz nadie / que se dé 

cuenta que es feliz”.   

Descontado el énfasis de gran retórica poética del gran Rubén, al 

final (en poesía más de la experiencia) queda esto: que la felicidad huye 

cuando la piensas, y como diría Goethe, si dices párate al momento mágico, 

desaparece. 

En conclusión, la felicidad es un imposible, un problema; más aún, 

una antinomia: A es cierto: si no piensas que eres feliz, no lo serás. B es 

cierto: si eres consciente de ser feliz, no lo eres ya. Pero el ser humano no 

se conforma ni siquiera con el pesimismo, ni siquiera con el fatalismo 

rubeniano (que es solo énfasis de poeta, para subrayar lo que está claro de 

otra forma cotidiana y más leve). Quiere la dicha y el conocimiento como 

ingredientes de la felicidad, lo cual es un gran tormento y multiplica por 

tres lo imposible. Pues, ¿quién quiere ser dichoso como el árbol o la piedra 

dura?... Pero tampoco es capaz de renunciar a la felicidad como la irónica 

zorra diciéndose que está aún verde. 
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Tercera parte 

 

Quisiera asomarme al poema de Louise Glück titulado "The drowned 

childen" ("Los niños ahogados"), texto que abre el libro Descending figure 

("Figura descendente), de 1980. Uso la traducción de Andrés Catalán, y la 

edición de Visor (Madrid, 2021). 

Encuentro en la última palabra de este poema, en "permanent" la 

clave del poema, el centro donde coinciden las fuerzas de sentido y énfasis- 

Esa palabra no por casualidad va al final de poema.  

Aunque no es norma infalible, la palabra final del poema es la clave 

del mismo. Esto lo sabe cualquier buen poeta, buen traductor y cualquier 

iniciado en la lectura. ¿Por qué? Aparte de un fragmento sonoro, el poema 

es un vaso de significado (de sentido y mensaje en un sentido discreto y a 

la vez general) y también una obra de arte (de retórica). El poema está 

escrito, se lee, y se escucha. Su mensaje se dirige a quedar en la memoria y 

para ello prescinde de cuanto sea superfluo, o se realza con el énfasis y los 

artificios poéticos, musicales, retóricos. Pero, finalmente, da en una última 

nota su secreto, la cifra condensada de su vasto dominio. 

 

You see, they have no judgment. 

So it is natural that they should drown, 

first the ice taking them in 

and then, all winter, their wool scarves 

floating behind them as they sink 
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until at last they are quiet. 

And the pond lifts them in its manifold dark arms. 

    ("Ya ves, carecen de juicio. 

    Así que es natural que se ahoguen, 

    en primer lugar el hielo los aloja 

    y luego, durante el invierno, las bufandas de lana 

    flotan tras ellos a medida que se hunden 

    hasta que al final se quedan en silencio. 

    Y el lago los levanta en sus múltiples brazos oscuros").  

 

But death must come to them differently, 

so close to the begining. 

As though they had always been 

blind and weightless. Therefore 

the rest is dreamed, the lamp, 

the good white cloth that covered the table, 

their bodies. 

    ("Pero la muerte ha de llegarles de forma diferente, 

    tan cerca como están del principio. 

    Como si hubieran sido siempre 

    ciegos y livianos. Por lo tanto 

    lo demás es un sueño, la lámpara, 

    el buen paño blanco que cubría la mesa, 

    sus cuerpos"). 

  

And yet they hear the names they used 

like lures slipping over the pond: 

What are yoy waiting for 

come home, come home, lost 

in the waters, blue and permanent. 

   ("Y sin embargo escuchan los nombres que empleaban 

    como cebos que se deslizan sobre el lago: 

    A qué estáis esperando para 

    venir a casa, venid a casa, perdidos 

    en las aguas, inalterables y azules.) 
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En el último verso, la poeta cierra así: "blue and permanent", 

mientras el traductor al español dice: "inalterables y azules". Quizá el 

traductor ha buscado un mejor ritmo del verso, pero ha incurrido en un 

error fatal al invertir los adjetivos y sobre todo al prescindir de la última 

palabra, "permanent", que la autora genialmente usa para sellar su texto. 

"Permanent" es, como muchas palabras inglesas, un vocablo de 

origen latino. (Por cierto que prácticamente todo el inglés escrito que 

conocemos proviene del sistema de escritura latino, y muchas de sus 

palabras tienen el poso de antiguas metáforas romanas; una obviedad que 

ha hecho a muchos olvidar su deuda con el alfabeto latino y renunciar a lo 

mejor de una parte de su vocabulario). 

Permanente, en español, "permanent" en inglés, significa aquello que 

queda sobre o entre (per) lo que mana (huye y desaparece). El gran poeta 

Francisco de Quevedo concluía un soneto a la fugacidad de las cosas ("A 

Roma sepultada en sus ruinas") diciendo "y solamente / lo fugitivo 

permanece y dura". El río Tíber, lo más fugitivo, es paradójicamente lo que 

permanece (en este caso, sobre el "río" del tiempo que huye con las 

grandezas humanas). A veces, los poetas han visto en la fuente o en el río 

símbolos de la permanencia (pues si en un plano físico, sensible, 

representan esas palabras lo que mana y no puede ser de otra manera que 

fugaz; en otro plano intelectual, son el concepto mismo de la duración: lo 

único permanente es el cambio, como dijo ya el profundo filósofo 

Heráclito). 

Es un gran acierto intuitivo el de la poeta estadounidense, quien 

recoge la misma sabiduría del lenguaje latino que la esgrimida por el poeta 

madrileño del siglo de Oro. Y ella pone esta joya ("permanent") como 

palabra que cierra y guarda la memoria de su poema. No es la inalterabilidad 

igual que la permanencia. El acento (con una breve parada extática ante 

ella, debida al énfasis imperceptible, ha de acompañar a la voz que dice la 

palabra última del poema).  

También coincide Louise Glück con Federico García Lorca, el del 

poema "Niña ahogada en el pozo", en el tratamiento de una imagen poética 

profunda. El tono de Glück es diferente, más cercano; el de Lorca, más 

dramático, superrealistas ambos poemas. Grandiosos. 

  

FULGENCIO MARTÍNEZ 

20 de septiembre 2021  
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LA SONRISA DE CERVANTES 

  REVISTA CERVANTINA 

 

 

 

CARTA A UN AMIGO MEXICANO (O MEJICANO) SOBRE 
LA CORRUPCIÓN DEL ESPAÑOL EN ESPAÑA* 

 

Un escritor mexicano (o mejicano; con ortografía más símil a como se suele 

pronunciar esa palabra en el español actual), es decir, de México o Méjico, 

me hace la siguiente observación. ¿A qué se debe que sea correcto escribir 

México y/o Méjico, pero no Cataluña y/o Catalunya si hemos de respetar la 

ortografía española? 

Es una cuestión que debería responder un académico, pero como 

simple usuario, y por lo que recuerdo de las normas que aprendí, intentaré 

responder. En primer lugar, México o Méjico, mexicano o mejicano son 

sendas variantes admitidas por la ortografía española, y recogen momentos 

diacrónicos de la evolución de la fonética del español. Aunque el país 

oficialmente se denomina México ("Estados Unidos Mexicanos"), y algunos 

crean darle a esa variante una justificación étnico-nacionalista en recuerdo 
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de los antiguos mexicas o mexicanos anteriores a la constitución del Estado 

mejicano. La cuestión ahí no deja de tener un sesgo que puede ser explotado 

políticamente. 

En el caso de Cataluña o Catalunya, no son dos variantes similares y 

no está admitida la última por la RAE. En caso de que aparezca, pues, en un 

texto escrito en castellano el término Catalunya debe ponerse en cursiva. A 

pesar de que su fonética es prácticamente igual, el desplazamiento de la ñ 

por el dígrafo ny (que no es de uso en español) nos obliga a escribir la 

palabra como un término de otro idioma. 

La utilización en un texto escrito en español de términos como 

"Catalunya" sin cursiva ni comillas es incorrecto, y cuando se hace adrede 

(por algún motivo fácilmente reconocible como invasivo del español) es 

simplemente una grave corrupción de nuestra lengua. 

Hay periodistas españoles que no superarían el aprobado en lengua 

española. Periodistas de medios como Televisión española, la Sexta 

Televisión, El País, pero incluso en algunos medios como ABC o COPE. 

Cuando escriben en español, mal escriben términos como Catalunya, 

Generalitat, Lleida, València, President, Govern... sin usar cursivas (o su 

correcta escritura en español). Asumen, así, de facto el dictado político de 

aquellos que niegan o discriminan la práctica y la enseñanza del castellano 

en las comunidades bilingües (precisamente, porque son bilingües, 

deberían cuidar los dos idiomas, el regional y el nacional). Y, lo que más me 

preocupa como profesor y usuario, pervirtiendo y normalizando el uso 

incorrecto, corrupto, del idioma español entre los estudiantes y los nuevos 

lectores. 

Un ejemplo: En un periódico escrito en español, editado en Cataluña 

y de difusión nacional, como es La Vanguardia, se da este texto: “Lo más 

importante es trasladar el mensaje político; la voluntad que tiene el 

gobierno de España de abrir un nuevo periodo en Catalunya”, ha sostenido 

(se refiere el periodista al Presidente Sánchez). O sea que recoge unas 

declaraciones orales de Sánchez con una grave falta de ortografía: 

Catalunya. (La Vanguardia, 9/ 6 /2921. Robert Mur. Buenos Aires). 

Reflexionando sobre el caso, llama la atención el hecho de que incluso un 

periódico que en Cataluña mantiene viva la llama de la lengua española (lo 

cual es indicio de una mayoría de lectores hispanohablantes allí) tiene que 

pagar el peaje al poder que impone una dictadura monolingüe mediante ese 

error y corrupción voluntarios: “Catalunya”. Esta corrupción, de la cual ya 

casi nadie se percibe o se queja, se está extendiendo a Baleares, Valencia, y 

en gran medida ya está instalada en el País Vasco, Navarra y Galicia. ¿Y qué? 
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Veamos: aquí hay una cuestión política, pero algo más importante, que 

trasciende lo político: el idioma español.  

Supongamos que más de la mitad de las tierras y regiones de España 

se separaran de España, cada parte agrupándose al estado político ex novo 

que le viniese en gana (Países Catalanes, Nación gallega o vasco-navarra). 

Al menos que sucediese como en la Serbia y Croacia de las limpiezas étnicas, 

donde hubo de golpe una eliminación cultural de una parte de la población, 

seguirían muchas personas hablando español en esos nuevos Estados o 

territorios independientes, y de paso alimentándose del recuerdo al menos 

de la cultura española, de su historia, de su presente y de su futuro, con 

todos los errores que queramos adjudicarle a esa civilización española pero 

con más inmensos méritos que deméritos en la Historia de la Humanidad y 

posiblemente al par de dos de las más grandes culturas históricas: la griega 

y la latina. 

Quiero decir que la cuestión de la marginación del español sería igual 

de triste, si aquellos supuestos Estados odian y marginan el idioma de 

Cervantes y de gran parte de América como hoy lo vienen haciendo, sin que 

aún sean Estados, algunas regiones del Estado español con la venia de 

muchos profesores, académicos, políticos, periodistas, jueces, etc. 

¿Qué tiene que decir la Academia de la Lengua? (¿Y el director del 

Instituto Cervantes?). La Academia (aquí tengo que hablar, sí, como 

filósofo, que es, en realidad, lo mío) mantiene la ilusión (¿autoilusión?) de 

no ser prescriptiva o normativa. La norma es que no hay normas, pero no 

deja de ser esa anomia una norma. El uso (como diría Wittgenstein, aunque 

este filósofo del lenguaje diría: los usos), aquel uso que un grupo o grupos 

de hablantes imponen da patente automática de corrección. Pero 

Wittgenstein trazó mapas donde cada uso es legítimo (ética, ciencia, arte, 

etc). No así los académicos que tienen una tarea más universal, y que, en 

todo caso, se limitan por ahora a registrar esos usos sin especificar la 

corrupción o no del término-herramienta dentro de su jurisdicción, de 

hecho dan por supuesta la existencia de esa o la otra jurisdicción previa al 

diccionario. En fin, los académicos y el responsable del Cervantes, con su 

silencio, dan a entender que un uso puede ser válido en cualquier 

jurisdicción del idioma, cuando quizá solo lo sea en un uso concreto, por 

ejemplo, diplomático o coloquial. 

Dejando la filosofía; urge que se considere el delito de corrupción del 

español, cuando se trata de una corrupción intencionada, por motivos 

fácilmente detectables, impulsores del afán de empequeñecer o pervertir el 

español como lengua y cultura. Y urge que los jueces españoles, a los que 

hemos de dar todo nuestro apoyo, se comprometan y se formen en la 
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sensibilidad de defender el idioma español, pues ese es nuestro más rico 

patrimonio. Más roba quien corrompe tu idioma que quien te roba unos 

euros. (Apelo al imperativo legal, pues el deterioro del español requiere de 

medidas urgentes y desconfío de una pronta actuación de los  

establecimientos educativos españoles, irrelevantes por dimisión en este 

tema, así como en el de la educación en general). 

En todas las regiones y Comunidades es imprescindible, ya, que 

cuente la prueba de un dominio correcto del español para acceder a 

cualquier puesto pagado por los dineros de todos los españoles. 

Los jóvenes y los que estamos en edad de aprender, incluso, de 

mejorar nuestro dominio del idioma español hemos de distinguir entre los 

distintos registros de un idioma. En cierto registro informal se pueden usar 

términos en inglés o palabras familiares, sin que importe mucho la 

corrección de estilo. Pero en un registro formal, o en registro culto, importa 

mucho que sepamos utilizar nuestra propia herramienta y que no nos 

dejemos confundir ni desvirtuar el estilo por cantos de sirena, que en 

realidad no son de sirena si los escuchas bien, sino de unos señores con 

barba y puntero que te incitan a cometer errores que una mínima atención 

evitaría, pero que damos, a veces, por buena práctica porque está de moda 

o por quedar bien. Y, precisamente, en esa cobardía o negligencia se elevan 

los negacionistas de lo español (esas élites cansinas, no suficientemente 

destructoras, por cobardes) que te pondrán de medio tonto como crédulo y 

obediente a sus intereses mientras ellas/ellos se sentirán de la crema 

suprema.  

 

Un abrazo.  

 

                                   Fulgencio Martínez  

                                                      (10-6-2021)  
 
 

           *El texto, en una versión más breve, fue publicado en prensa (15 de junio 2021). 
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      Albert Camus, en Buenos Aires. Fuente: La Nación. 

 

EXTRANJEROS EN EL TÚNEL DE LA HISTORIA. 

CAMUS Y SABATO 

 

Por PACO FERNÁNDEZ MENGUAL 

El destino de los inclasificables, de aquellos que caminan por las 

aristas de la vida y por los bordes del pensamiento sin encontrar 
acomodo en ninguno de los espacios que propone la institución 
o la lógica política del momento, es convertirse en blanco idóneo 
de los portadores de la verdad absoluta y de la praxis dictada por 
las supuestas inexorables leyes de la historia. Albert Camus y 
Ernesto Sabato forman parte de ese elenco de pensadores -hoy 
diríamos, activistas- que transitaron los márgenes de lo 
políticamente correcto y sufrieron sus consecuencias. Testigos 
de su tiempo, no ahorraron munición contra las ideologías o 
prácticas que convertían la vida humana en un valor de mercado. 
Extraños o extranjeros en el contexto de la verdad oficial del 
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momento, experimentaron tanto el desgarro interior como la 
animadversión de sus contemporáneos. El destino de este tipo 
de pensador, de artista, de crítico será, en definitiva, la dualidad 

generada por una ambigüedad fabricada por sus detractores. En 

palabras de Sabato:  

[…] los poderosos lo calificarán de comunista por reclamar 

justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo 

tildarán de reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. 

En esta tremenda dualidad vivirá desgarrado y lastimado, pero deberá 

sostenerse con uñas y dientes.5 

En el prefacio a El escritor y sus fantasmas, Sabato formula 

una pregunta que le obsesiona: “¿por qué, cómo y para qué se 

escriben ficciones?”. Albert Camus ya había respondido de algún 

modo a la cuestión al afirmar que la novela es filosofía puesta en 

imágenes. La ficción es un instrumento de la filosofía o, mejor 

dicho, la ficción es filosofía. La novela sería, a imagen y 

semejanza de los diálogos platónicos, un modo de exponer el 

fruto o el movimiento de la reflexión filosófica. Sabato no se aleja 

mucho del escritor franco-argelino cuando afirma que “La 

literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma –

quizás la más completa y profunda de examinar la condición 

humana”6.  

Pero ¿qué tiene que ver la ficción literaria con la realidad 

filosófica? ¿Cómo es posible que las cuestiones fundamentales 

del ser humano, incardinadas y vinculadas íntimamente a su 

vida, a su realidad, puedan ser esclarecidas por la ficción 

novelesca? Si nos atenemos a la fórmula de Camus expresada 

anteriormente, el cine, que comparte con la novela el carácter 

ficcional de sus contenidos, sería la concreción histórica de 

“poner en imágenes”. Por una parte, la ficción o los constructos 

ficcionales no han sido ajenos a los planteamientos filosóficos 

 
5 E. Sabato. Antes del fin, Seix Barral, Barcelona, 2015, p. 66.   
6 E. Sabato. El escritor y sus fantasmas, Círculo de lectores, Barcelona, 1994, p. 9. 
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más rigurosos, por ejemplo, la alegoría de la caverna platónica o 

el genio maligno cartesiano.  Por otra, hay una semejanza 

estructural entre la literatura y el cine. Además de su carácter 

ficcional, el cine y la novela, como elementos potencialmente 

filosóficos, entran en el terreno de la universalidad filosófica al 

plantear que aunque el contenido que presentan las imágenes es 

individual y concreto, es decir, no ocurre a todos los seres 

humanos, sí que podría ocurrirle a cualquier persona. Dicho de 

otro modo, si la filosofía presenta un universal sin excepciones, 

la novela y el cine presentan una excepción con características 

universales. Así, la potencial universalidad de sus contenidos 

hace de la ficción un instrumento válido para la reflexión 

filosófica. Tanto si hablamos de la novela como del cine.  

¿Qué puede aportar el conocimiento científico a las 

preguntas fundamentales sobre la condición humana, a las 

cuestiones relativas al sentido de la vida, al amor, la muerte, etc.? 

Camus y Sabato consideran que poco o casi nada puede aportar 

la ciencia a la solución de estas cuestiones. Encontramos la 

misma certeza en Wittgenstein: “Nosotros sentimos que incluso 

si todas las posibles cuestiones científicas pudieran responderse 

el problema de nuestra vida no habría sido más penetrado”. 7 

 

 
 

En el capítulo “Los muros absurdos”, tras haber abordado la 

cuestión del absurdo desde la experiencia afectiva, Camus inicia 

 
7 L. Wittgenstein. Tractatus lógico-philosophicus, Alianza, Madrid, 1979, pp. 201-202. 
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la vía intelectual. Si comprender es unificar los fenómenos en un 

principio o ley que da cuenta de su comportamiento; si conocer 

es reducir la realidad, o ciertos aspectos de la misma, a un 

principio, entonces, simplificar el mundo es una condición 

necesaria para establecer cualquier tipo de enunciado científico. 

Comprender es reducir el mundo a lo humano, reducir la 

realidad a pensamiento, hacer racional aquello de la realidad 

susceptible de ello: lo mensurable y computable susceptible de 

ser representado mediante una fórmula matemática. Esto es, un 

artificio, una construcción a la medida de las expectativas 

humanas que se aleja de la experiencia sensual-sensorial del 

mundo y de la vida. Camus constata la insuficiencia del 

conocimiento científico para solucionar los problemas relativos 

a la condición humana. Así, insiste el autor francés dirigiéndose 

a los científicos:  

Puedo sentir mi corazón y juzgar que existe. Puedo tocar este 

mundo y juzgar también que existe. Ahí termina toda mi ciencia y lo 

demás es construcción. Pues si trato de captar ese yo del cual me 

aseguro, si trato de definirlo y resumirlo, ya no es sino agua que corre 

entre mis dedos […] Me explicáis este mundo con una imagen. 

Reconozco entonces que habéis ido a parar a la poesía: no conoceré 

nunca […] Comprendo que si bien puedo, por medio de la ciencia, 

captar los fenómenos y enumerarlos, no puedo aprehender el mundo 

[…] También la inteligencia me dice, por lo tanto, a su manera, que 

este mundo es absurdo. 8 

  

Sabato coincide con Camus cuando analiza el conocimiento 

científico y sus pretensiones de explicar la vida humana. No es la 

ciencia, sino el arte, la literatura, la poesía, la pintura, la música, 

aquellas que pueden profundizar en su conocimiento:  

Ahora, cualquiera sabe que las regiones más valiosas de la 

realidad no pueden ser aprehendidas por los abstractos esquemas de 

la lógica y de la ciencia […] Y a menos que neguemos realidad a un 

 
8 A. Camus. Obras 1, Alianza, Madrid, 1996, p. 228. 
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amor o a una locura, debemos concluir que el conocimiento de vastos 

territorios de la realidad está reservado al arte y solamente a él.9  

 

 
 
  

Aunque la corriente anarquista estaba activa de un modo 

latente en sus espíritus, Camus y Sabato terminaron por afiliarse 

al Partido Comunista. Camus porque era el partido, en la Argelia 

de los años 30, que canalizaba las inquietudes de los jóvenes 

rebeldes. Sabato por el efecto de los golpes de Estado que se 

produjeron en Argentina en los mismos años.  Camus se ocupaba 

de la sección cultural del partido y de las relaciones con los 

árabes. Sabato llegó a ser secretario de la Juventud Comunista 

bajo el seudónimo de Ferri.  Camus fue expulsado por disidente, 

fue acusado de trotskista, la peor acusación que podía pesar 

sobre un militante. Sabato huyó de la tenaza que el Partido 

estaba significando para él. La ortodoxia comunista no permitía 

la menor desviación de sus directrices. Cuenta Sabato que hacia 

1935 sostuvo ante sus camaradas que “[…] la dialéctica era 

 

9 E. Sabato. El escritor y sus fantasmas, op. cit. p. 23.  
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aplicable a los hechos del espíritu, pero no a los de la naturaleza, 

de modo que el materialismo dialéctico era una contradicción.10 

El Partido decidió someterlo a un programa de reeducación en 

las Escuelas Leninistas de Moscú, un lugar en el que, en palabras 

del propio Sabato, “[…]uno se curaba o terminaba en un gulag o 

en un hospital psiquiátrico”.11 En el trayecto hacia Moscú, debía 

pasar por Bélgica para participar en el congreso contra el 

Fascismo y la Guerra. Alojado junto a un dirigente del Comité 

Central de la Juventud Francesa, tomó conciencia de su situación 

y decidió cambiar el destino de su viaje y huir a París, pues tenía 

la certeza de que “[…] si iba a Moscú no volvería jamás”.12 

Sabato sitúa a Camus en una enumeración de esos espíritus 

rebeldes llamados anarquistas, junto a poetas como W. Whitman 

y T. S. Elliot, literatos como O. Wilde y Ch. Dickens y filósofos 

como Thoureau y B. Russell. Él mismo hace referencia a sus 

inquietudes políticas vinculadas al movimiento libertario, 

vinculando su posición a la de Albert Camus: “Quizá por mi 

formación anarquista, he sido siempre una especie de 

francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores de 

quienes señaló Camus: ‘Uno no puede ponerse del lado de 

quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen’” 
13. Aquí Sabato define el movimiento anarquista no violento y 

muestra su filiación con el escritor francés. Es lo que en otro 

lugar he llamado “el espíritu libertario”14, la decisión de poner la 

pluma y la vida al servicio de los que padecen la historia 

considerando que la violencia puede ser necesaria, pero 

difícilmente justificable. El vínculo que une a Sabato con esta 

opción ideológica es indudable:  

  

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espíritus 

destructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una 

 
10 E. Sabato. Antes del fin, op. cit., p. 60.   
11 Ibid. 
12 Ibid, p. 61. 
13 Ibid, p. 66. 
14 Concretamente en el capítulo de este volumen “El espíritu libertario”. 
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bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la 

impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban 

delincuentes y pistoleros […] pero eso no debe hacernos olvidar a esos 

seres nobles, ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se 

convirtiera en ese lobo despiadado que vaticinó Hobbes.15  

Gracias a la mediación de Camus, El túnel fue publicado por 

la editorial francesa Gallimard. A Camus le gustó mucho la 

“sequedad” y “la intensidad” del relato, y así se lo hizo saber a 

Sabato en una carta fechada en junio de 1949.16 El extranjero 

(1942) y El túnel (1948) son dos novelas existenciales, no 

existencialistas, dos testimonios de un tiempo marcado por la 

barbarie y la violencia del totalitarismo y de la guerra, uno de 

cuyos productos fue lo que Camus llamó “una sensibilidad 

absurda […] un mal espiritual”, un tiempo de revoluciones 

fracasadas. Son dos respuestas a una época en la que la reflexión 

filosófica se centra en analizar la condición humana y los 

interrogantes que plantea: el absurdo, la muerte, la esperanza, la 

soledad, la incomunicación, etc.  

Camus presenta a Meursault como un “extranjero” o un 

“extraño” al mundo y la sociedad en la que se encuentra; Castel, 

el protagonista de la novela de Sabato, concibe su vida como un 

túnel sin ventanas17 (como las mónadas de Leibniz, pero sin 

armonía preestablecida). Ambos son portadores de ese mal 

espiritual que impregna la época: la vida carece de sentido.18 

Desde este punto de vista, son descriptores de un momento 

histórico. Camus no es Meursault, Sabato no es Castel, pero la 

vida de los protagonistas de ambas novelas es una proyección de 

 
15 E. Sabato. Antes del fin, op. cit., p. 66. 

16 Ibid., p. 94. 

17 Castel: “[…] en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido 

mi infancia, mi juventud, toda mi vida.” 

18 . Meursault: “[…] todo el mundo sabe que la vida no vale la pena ser vivida”. Castel: “A veces creo que 

nada tiene sentido […] (en esta) comedia inútil”. 
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las inquietudes y de los temores de sus creadores, de ese mal 

espiritual que es nombrado con una palabra: absurdo.  

El absurdo, como el ser de Aristóteles, se dice de muchas 

maneras. En Meursault es indiferencia hacia un mundo en el que 

se siente extraño; en Castel, frustración ante la imposibilidad de 

lograr comunicar su verdad a ese mundo. La pasividad del 

primero, que se limita a vivir sin expectativas o esperanza, 

contrasta con la intensa actividad del segundo, que llevará hasta 

el límite su voluntad de comunicarse con los demás. Dicho de 

otro modo, Meursault es la expresión del nihilismo pasivo, su 

vida absurda consiste en la mera repetición de los días, sin metas 

ni compromisos. Es un Sísifo contemporáneo. Meursault es un 

homicida, Castel, un asesino. El crimen que comete el primero 

carece de motivos, como su vida cotidiana. Castel representa el 

nihilismo activo. Se deja la piel para conquistar a María, última 

oportunidad de tender un puente entre su soledad y el mundo. 

Su fracaso, su frustración, se presentan como la lógica 

justificación de su decisión de asesinarla.   

El extranjero y El túnel son dos novelas que no admiten 

secuelas. La situación absurda de los personajes no conduce ni al 

suicidio ni a la evasión trascendente. El túnel no tiene salida y el 

extranjero siempre permanece extraño al mundo que le rodea. La 

esperanza queda cancelada, el mal espiritual roe las entrañas de 

los protagonistas y, al final, solo queda un mínimo atisbo de 

reconciliación con el mundo:  

Meursault: “Para que todo sea consumado, para que me sienta 

menos solo, no queda más que desear en el día de mi ejecución la 

presencia de muchos espectadores que me acojan con gritos de 

odio”.19 

Castel: “Sólo existió un ser (María) que entendía mi pintura”.20   

He dicho que Camus no es Meursault y que Sabato no es 

Castel. De ahí que el “vacío espiritual” o el absurdo, el túnel y la 

 
19 A. Camus. Obras 1, op. cit., p. 206. 
20 E. Sabato. El túnel, Catedra, Madrid, 2016, p. 163 
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extrañeza no sean la conclusión de un razonamiento o de una 

experiencia vital, sino un punto de partida. Ambos coinciden en 

que la evasión no es una solución, ni en su forma autodestructiva 

(el suicidio) ni religiosa (trascendencia). La estructura cerrada de 

dichas obras obliga a pasar a un nivel discursivo diferente 

marcado por el tránsito de una reflexión subjetiva a una colectiva 

o comunitaria. El absurdo es insuperable, forma parte de la 

condición humana y la muerte es una buena prueba de ello. Hay 

que seguir viviendo aun cuando, en principio, la vida no valga la 

pena ser vivida. Digo “en principio” porque la lógica de la 

inmanencia que ha cancelado las evasiones suicidas o 

trascendentes exige mantenerse en la vida, en la tensión 

constante entre un absurdo que amenaza y la obligación moral 

de dotar de un eventual sentido a la vida. En Camus, Sísifo deja 

paso a Prometeo, el hombre absurdo al hombre rebelde, 

Meursault a Rieux, el médico protagonista de La peste. En 

Sabato, el túnel, estructura solipsista de carácter existencial, de 

muros absurdos que imposibilitan la comunicación y condenan 

a la soledad metafísica, deja paso a una metafísica de la esperanza 

encarnada en el personaje de Hortensia Paz, cuya intervención 

impide el suicidio de uno de los protagonistas, Martín, al final de 

la novela Sobre héroes y tumbas.  

Ni Camus ni Sabato fueron profetas del absurdo. Su obra y 

su vida son testimonio de ello. Camus define en pocas palabras 

una actitud de la que participa Sabato: “[…] ante este mundo no 

quiero mentir ni que se me mienta. Quiero llevar mi lucidez al 

extremo […]”.21 

Paco Fernández Mengual. Profesor de filosofía. Dirige la revista Individualia 

(Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Contacto: Individualia2013@gmail.com.  El 
texto publicado es un capítulo del libro inédito Albert Camus. Acordes y 
desacuerdos. 

 

 

 
21 A. Camus. Obras 1, op. cit. p. 84. 
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ALCALÁ-ZAMORA, UN REY SIN CORONA 

 

Por ÁNGEL ABÓS SANTABÁRBARA 

doctor en Historia 

  

  

En busca del centro político 

Don Niceto Alcalá-Zamora dominó el tablero político español 

durante un lustro. Primero como jefe del Gobierno provisional y 

después como presidente de la República. Su proyecto consistía 
en estabilizar la naciente democracia entregándola en exclusiva 
al republicanismo liberal. Tropezó con la cruda realidad de un 
país con unas débiles clases medias y con una mitad de la 
población en permanente paro estacional. Únicamente una 
reforma agraria relámpago con la colaboración del socialismo 
moderado, representado por Indalecio Prieto, podía frenar el 
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acratismo antisistema y las ensoñaciones de Largo Caballero. La 
intromisión de don Niceto, en beneficio de su modelo político y 
menoscabo de la neutralidad que debía mantener, tendrá 
funestas consecuencias.  

La Constitución de 1876 no contemplaba una monarquía 
propiamente parlamentaria, ya que el Rey tenía la potestad de 
convocar y disolver las Cortes libremente, nombrar a los jefes de 
Gobierno y vetar una ley aprobada por las Cámaras durante una 
legislatura. Alfonso XIII utilizó dichas prerrogativas con 
profusión. Durante los 29 años de reinado designó a 35 
presidentes del Consejo de ministros, de los cuales solo siete 
superaron el año. Tampoco la Constitución de 1931 estableció un 
Parlamento soberano. El artículo 81 permitía al presidente de la 
República “Disolver las Cortes hasta dos veces como máximo 
durante su mandato cuando lo estime necesario”. Únicamente 
debía cumplir dos condiciones: decreto motivado de disolución 
de la Cámara y nombramiento de un nuevo jefe de Gobierno 
encargado de convocar elecciones en el plazo máximo de sesenta 
días. Sorprende que unas Cortes constituyentes, con mayoría 
abrumadora de diputados reformistas, tragaran con semejante 
limitación de la soberanía nacional. Todavía más, si tenemos en 
cuenta el empecinamiento de esa mayoría en aprobar 
determinados excesos del artículo 26, como prohibir a las 
congregaciones religiosas la enseñanza. Para mayor desacierto, 
la ley que desarrollaba dicho artículo se pospondrá hasta junio 
de 1933 y nunca llegó a aplicarse. 

Don Niceto utilizó dicho artículo para cambiar el rumbo 
de la política designando y cesando a seis presidentes del 
Ejecutivo que a su vez presidieron catorce gobiernos, algunos 
brevísimos. Le bastaba con anunciar consultas con los grupos 
políticos por haber perdido su confianza el presidente del 
Consejo de ministros apelando a su percepción de lo que 
demanda en cada momento la “opinión pública”. Esa 
prerrogativa sirvió para que el 8 de septiembre de 1933 se 
deshiciera de Manuel Azaña a pesar de contar con mayoría 
parlamentaria (“Yo no soy rencoroso, pero quien me la hace me 
la paga” había comentado al verse obligado a firmar la Ley de 
Congregaciones religiosas en junio de ese año). Tras varios 
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escarceos con el radical Alejandro Lerroux, encargó formar 
gobierno a su compañero de filas Diego Martínez Barrio junto 
con el decreto de disolución de las Constituyentes y la 
convocatoria de elecciones para el 19 de noviembre que 
resultarán letales para la reforma agraria. El artículo que 
establecía la doble confianza –primero la del presidente de la 
República y después la del Parlamento- supuso la primera piedra 
en la que tropezará el reformismo republicano. Ante la victoria 
de la coalición radical-cedista, don Niceto, en su afán centrista, 
entrega a Lerroux la presidencia del Consejo, sustituido 
brevemente por su compañero de filas, Ricardo Semper, tras el 
cual vuelve Lerroux a presidir tres gabinetes consecutivos; el 
primero, dos días antes de la insurrección de Asturias cuya 
represión le pasará factura, y el último hasta 25 de septiembre de 
1935 en que finaliza su larga carrera política al perder 
definitivamente la confianza del Jefe del Estado tras los 
escándalos de las ruletas trucadas. Será sustituido por el liberal 
Chapaprieta, que formará dos brevísimos gabinetes consecutivos 
hasta el 14 de diciembre en que rechaza el decreto de disolución 
de las Cortes y Alcalá-Zamora, desconfiando de Gil Robles, 
encargó al centrista Portela Valladares, del partido Republicano 
Galleguista, la formación de dos gobiernos de trámite junto con 
el decreto de disolución del Congreso en enero de 1936 y el 
adelanto de las elecciones por segunda vez.  

Tras el triunfo del Frente Popular el 16 de febrero, el 
lucense se negó a declarar tanto el estado de excepción como la 
anulación de las elecciones, como le pedían las derechas 
perdedoras y un sector del ejército, y acató el nombramiento de 
Azaña tres días después. El Gabinete, exclusivamente integrado 
por ministros republicanos, duró hasta el 10 de mayo de 1936 en 
que el alcalaíno fue elegido presidente de la República en 
sustitución de don Niceto. El artículo 81 que le había servido para 
dominar la escena política servirá para su destitución, ya que el 
último párrafo establecía que: 

  
    “En el caso de segunda disolución, el primer acto de las Nuevas 
Cortes será examinar y resolver la necesidad del decreto de 
disolución de las anteriores. El voto desfavorable de la mayoría 
absoluta de las Cortes llevará aneja la destitución del Presidente”. 
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Quizás representó el desquite de Azaña por el golpe de 
timón que desbarató la coalición con los socialistas en 1933. No 
obstante, el desacertado adelanto electoral terminó por provocar 
su caída y, lo que es peor, enconará el enfrentamiento entre los 
dos bloques políticos que llevará a la Guerra Civil. Entra en el 
terreno de la historia virtual si de haber agotado la legislatura se 
hubiera producido la rebelión militar. 

   

La enconada cuestión agraria 

Para Joaquín Costa, “despensa y escuela” eran las dos 
prioridades para que España progresara, es decir, que sus hijos 
humildes dejaran de pasar hambre y que desapareciera la lacra 
del analfabetismo. En lo último se avanzó con rapidez ya que en 
los tres primeros años republicanos se abrieron tantas escuelas 
como en los treinta años anteriores. La despensa presentó 
mayores problemas a pesar de que estaba claro para los más 
lúcidos tratadistas que, mientras no se redimieran las masas 
campesinas, la pobreza seguiría provocando enfrentamientos 
sociales.  En el invierno de 1930 más de cien mil braceros 
andaluces se encuentran sin trabajo, en paro total. Ese año, 
Ramos Oliveira expresaba con nitidez el problema de la tierra: 

  
“la agricultura española no permite vivir de la tierra más que a los 
que la trabajan; y cuantos vivan sin trabajarla son progenitores de 
miseria. Los 10.000 millones de pesetas que produce distribuidos 
entre los cinco millones de braceros y labradores dan para cada uno 
2.000 pesetas al año, menos el 20% de impuestos se quedaría en 1.600 
pesetas. Como la mitad es para el propietario, quedan 800 pesetas 
que divididas por los 365 días del año arroja un jornal medio de 2,80 
pesetas, minifundistas y arrendatarios poco más. Todos son pobres” 

  

Su conclusión: mientras no se lleven a cabo los regadíos y 
la distribución de los grandes latifundios, la tierra solo produciría 
miseria, odio, el arraigo de los credos ácratas y los estallidos de 
violencia campesina seguidos de una represión inmisericorde. 
Desde el 14 de abril de 1931, el Gobierno provisional se preocupó 
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de dos cuestiones candentes: el orden público y las miserables 
condiciones de vida de millares de familias campesinas. Para el 
primer caso, declaró ilegal toda huelga no anunciada con diez 
días de antelación y para mantener el orden en las ciudades, tras 
el incendio en mayo de iglesias y conventos, el ministro de 
Gobernación Miguel Maura crea la Guardia de Asalto. Para el 
segundo, fue aprobada el 12 de junio de 1931 la Ley de accidentes 
laborales en el campo y días después la jornada de ocho horas. 
No obstante, el 18 de julio la insurrección ácrata en la provincia 
de Sevilla da lugar a duros enfrentamientos con las fuerzas del 
orden que provocaron la muerte de cinco jornaleros y tres 
guardias. Cinco días después, tras aplicar la ley de fugas a cuatro 
obreros al intentar escapar, Maura ordenaba bombardear la 
taberna en la que se habían hecho fuertes con el resultado de 39 
muertos. A continuación, se clausuraron los centros 
anarcosindicalistas en toda España y se detuvo a sus dirigentes. 
El 30 de diciembre de 1931, el gobierno de Azaña destituyó a 
quince gobernadores civiles por su blandura ante los graves 
desórdenes públicos provocados por los ácratas, dejando claro 
que la República no iba a ser tibia a la hora de restablecer la paz 
en las calles.  

En la cuestión campesina, el hambre no permitía espera 
alguna. Aunque entre los seis puntos del Estatuto jurídico de la 
República aprobado por el Gobierno provisional se proclamaba 
que la propiedad privada únicamente podía ser expropiada por 
utilidad pública y con la consiguiente indemnización, eran 
necesarias medidas urgentes, si bien fueran provisionales, para 
apaciguar la impaciencia de los jornaleros. Con buen criterio el 
Gobierno, a pesar de la oposición de los propietarios, decretó el 
7 de mayo de 1931 el “laboreo forzoso” extendido a las ocho 
provincias con mayor número de parados, bajo pena de entregar 
dichas tierras a los campesinos si dejaban de cultivarse. Dos 
semanas después, se creaba una Comisión Técnica presidida por 
el catedrático de Derecho Civil, el liberal Sánchez Román, e 
integrada por figuras de prestigio como el catedrático de 
Hacienda Pública, Antonio Flores de Lemus, y el ingeniero 
agrónomo Pascual Carrión. Su misión fue preparar un plan de 
colonización para los campesinos sin tierra. La Comisión, 
consciente de la perentoriedad para hacer frente al paro crónico 
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que daba lugar a las insurrecciones campesinas, aconsejó la 
inmediata aprobación de un decreto que permitiese el 
asentamiento “temporal” de unas 66.000 familias por año en las 
zonas latifundistas de todo el país, en especial en La Mancha, 
Extremadura y Andalucía. La tierra seguiría en manos de los 
propietarios que recibirían una cantidad fija obtenida del 
impuesto sobre el resto de latifundios.  

El proyecto técnico presentado el 20 de julio restaba 
argumentos a los anarquistas y permitiría ganar tiempo hasta 
que se elaborara la definitiva Ley de Reforma Agraria. 
Desafortunadamente, el presidente de Gobierno provisional, 
Niceto Alcalá Zamora, nombró una comisión ministerial 
presidida por él mismo para sustituir el decreto por la discusión 
de una ley en las recién constituidas Cortes Constituyentes. 
Después de seis meses perdiendo el tiempo por el filibusterismo 
de los diputados agrarios el proyecto auspiciado por don Niceto 
entraría definitivamente en vía muerta ante la indignación de los 
jornaleros sin tierra. La decisión de don Niceto de ignorar el plan 
de la Comisión tendrá funestas consecuencias para el país.  

Tras la dimisión el 14 de octubre de Alcalá-Zamora, jefe del 
Gobierno provisional, y de Miguel Maura, dirigentes de la 
Derecha Liberal Republicana, se constituye el 16 de octubre de 
1931 el gobierno de Azaña, en el que seguirán participando los 
partidos republicanos, incluidos los radicales de Lerroux y los 
socialistas, hasta que se promulgue la Constitución el 9 de 
diciembre. El Congreso elige, por un sexenio, presidente de la 
República a don Niceto Alcalá-Zamora quien, a su vez, confirma 
como presidente del Consejo de ministros a Manuel Azaña sin 
que medien elecciones generales que se dejan para cuando se 
hayan aprobado las leyes orgánicas. Durante dos años la 
coalición del Partido Socialista Obrero Español con las 
formaciones republicanas, a excepción de Lerroux que pasa a 
engrosar la oposición por su incompatibilidad con los socialistas, 
pondrá en práctica su programa reformista.  

En enero de 1932, el ministro de Agricultura, el radical-
socialista, Marcelino Domingo, presenta al Congreso un nuevo 
proyecto de Reforma Agraria que, a pesar de reducir las 
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incautaciones a las fincas ilegítimas y conceder indemnizaciones 
más generosas a las tierras expropiadas, no conseguirá que cese 
la obstrucción hasta que la asonada de Sanjurjo en agosto 
precipite en septiembre la aprobación de la Ley de Reforma 
Agraria por 318 votos a favor, 9 en contra y el resto 

abstenciones. Azaña, en su discurso de defensa de la Ley 
de Bases de la Reforma Agraria dirigía a los diputados estas 

palabras:  

  
“Que la ley agraria lastima intereses personales es conocido; pero 
subsana injusticias seculares y pone al pueblo campesino, tantos 
siglos oprimido y desposeído, un pedazo de pan como recompensa a 
su trabajo. Nosotros, la República, puesto que es una República 
liberal, no excluye a ninguno, pero no se va a apoyar en la clase 
naturalmente enemiga, ni en aquellas que, despojadas de sus 
privilegios históricos, han de sentir odio o aversión a la República. 
Nosotros sacaremos de la nada a la clase de braceros, hoy corroída 
por el hambre y por la imposibilidad de trabajo; y de esos 
innumerables seres aspiramos a formar una clase social sólida y 
compensada en su esfuerzo nacional; y sobre esta base la República 
habrá asentado su mejor obra”. 

La ley expropiaba todas las propiedades rústicas de la 
Grandeza de España sin otra indemnización que la derivada de 
las mejoras realizadas. Debía aplicarse en Andalucía, La Mancha, 
Extremadura y Salamanca. Para extenderla a otras provincias era 
necesaria otra ley votada en Cortes, previo informe del Instituto 
del Reforma Agraria. Sin embargo, el mismo texto de la ley la 
hizo incapaz de ser llevada a la práctica con la rapidez necesaria 
ya que se le asignaba un menguado presupuesto anual de 50 
millones de pesetas y no contaba con el impuesto progresivo a 
los latifundios.  Según la base 5ª podían ser expropiadas con 
indemnización: las tierras que procediesen de señoríos 
jurisdiccionales que ya hubieran sido vendidas anteriormente; 
las ofrecidas por sus dueños; las de un único propietario que 
constituyesen un líquido imponible superior al 20 ciento del 
cupo total de riqueza rústica de un término municipal; las que el 
Estado pudiese ejercer el derecho de retracto; las incultas o 
manifiestamente mal cultivadas; las no regadas existiendo 
embalses o aguas para hacerlo; las regadas si superaban las 10 
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hectáreas si el Estado las había mejorado con obras hidráulicas; 
las arrendadas a renta fija durante doce o más años. Las dos 
últimas un disparate que le crearon a la reforma numerosos 
enemigos que anteriormente no lo eran. Luego venían las 
expropiaciones de las propiedades en secano cerealistas o 
dehesas a partir de 300 hectáreas y de 100 si eran olivares o 
viñedos.  

El IRA tardará un año en elaborar el inventario de fincas 
expropiables. Pasados diez meses, Azaña recoge en sus Diarios 
1932-1933, su opinión sobre la manera en que el ministro de 
Agricultura, Marcelino Domingo, había gestionado la ley más 
decisiva para la buena marcha de la democracia republicana:  

“Desde que nos informó de la marcha de la reforma, estoy 
desconsolado. No hará nada útil, ni Domingo ni sus huestes son 
capaces de hallar para la República la compensación necesaria, 
atrayéndose masas de campesinos a quienes se dé tierra”.  

No obstante, el radical-socialista aseguraba que el 1º de 
octubre de 1933, es decir, un año después de su aprobación, y con 
un retraso cercano a los tres años desde el dictamen de la 
Comisión, arrancaría la aplicación de la Ley de Bases. Ni siquiera 
eso. La ley de Arrendamientos rústicos de 18 de agosto de 1933 
quedó inconclusa por la convocatoria de elecciones y el nuevo 
ministro radical tuvo que echar mano del decreto de 
Intensificación de Cultivos de 22 de octubre para paliar el retraso. 
Permitía la ocupación durante dos años de unas 125.000 
hectáreas por cerca de 40.000 familias en paro. Afectaba a las 
provincias latifundistas de Extremadura, La Mancha y Andalucía 
cuyas tierras hubieran dejado de ser arrendadas para ser 
dedicadas a la ganadería.  

La llegada de Alejandro Lerroux en diciembre de 1933 al 
Gobierno en coalición con la CEDA de Gil Robles, supuso el 
inicio de una solapada contrarreforma agraria. En octubre del 
siguiente año, al expirar el bienio de permanencia sin ser 
renovado el decreto de “intensificación de cultivos”, fueron 
desalojados más de 40.000 yunteros del sur. Después de cuatro 
años de República únicamente habían sido repartidas 120.000 
hectáreas entre 12.000 familias en paro. No es de extrañar las 
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críticas del hijo del dictador Primo de Rivera ni que el 30 de 
noviembre de 1934 Falange Española presentara un programa de 
reforma agraria inspirado por su Fundador cercano al de 1932, de 
ahí que José Antonio fuera acusado de “bolchevique blanco”: 

  

“La riqueza tiene como primer destino mejorar las condiciones de 
vida del pueblo. No es tolerable que masas enormes vivan 
miserablemente mientras unos cuantos disfrutan de todos los lujos. 
Las entidades públicas sostendrán a quienes se hallen en paro 
forzoso. Hay que elevar a todo trance el nivel de vida del campo. Para 
ello adquirimos el compromiso de llevar a cabo sin contemplaciones 
la reforma económica y social de la agricultura, asegurando un precio 
mínimo; organizando un Crédito Agrícola Nacional, que al prestar 
dinero al labrador a bajo interés con la garantía de sus bienes y de 
sus cosechas le redima de la usura y del caciquismo; acelerando las 
obras hidráulicas; suprimiendo tanto los latifundios 
desperdiciadores como los minifundios antieconómicos. 
Organizaremos la tierra estimulando la propiedad familiar y la 
sindicación de labradores redimiendo de la miseria a las masas 
campesinas que hoy se extenúan en arañar suelos estériles, y que 
serán trasladadas a las nuevas tierras cultivables. El Estado podrá 
expropiar sin indemnización las tierras cuya propiedad haya sido 
adquirida ilegítimamente.” 
  

Un rayo de cordura pareció alumbrar la enconada cuestión 
agraria. El nuevo ministro de Agricultura, Manuel Giménez 
Fernández, apelando a la doctrina social de León XIII, presentó 
en marzo de 1935 al Congreso el proyecto de Ley de 
Arrendamientos Rústicos que alargaba los contratos a 6 años, 
compensaba las mejoras y daba primacía a los arrendatarios a 
comprar a precio de mercado la tierra que llevaran cultivando 
más de doce años. La furibunda respuesta del diputado 
tradicionalista Lamamie no se hizo esperar: “Si el señor ministro 
quiere quitarnos las tierras con encíclicas, nos haremos 
cismáticos”. El bloque de Calvo Sotelo se encargará de aguar la 
ley reduciendo a 4 años el plazo, suprimiendo el derecho de 
tanteo por parte de los cultivadores y ofreciendo al propietario la 
posibilidad de elegir entre arrendar subiendo las rentas o cultivar 
directamente su finca. La aprobación de la ley dio lugar a una 
oleada de desahucios. Tras la dimisión del ministro, en agosto de 
1935 el Congreso aprueba Ley de Reforma de la Reforma Agraria 
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elaborada por su mayor enemigo, Nicasio Velayos. En ella se 
establecía la posibilidad de los arrendatarios de comprar tierras, 
pero únicamente las que decidieran vender los propietarios. El 
inventario del IRA de fincas expropiables será suprimido, 
dejando en manos del propietario la posibilidad de expulsar a los 
asentados en sus tierras. La derogación del artículo de la base 8ª 
de la Ley de Reforma Agraria de 1932, que expropiaba a los 
señoríos sin indemnización, implicaba que debían ser devueltos 
los afectados hasta entonces. Únicamente se expropiarían, con 
indemnización, las tierras declaradas de “utilidad social”. El 
mantenimiento de 50 millones de pesetas anuales como límite 
máximo para pagar las expropiaciones supuso el bloqueo de la 
reforma. 

Con el triunfo del Frente Popular en 1936 y el ascenso al 
poder de un gobierno exclusivamente formado por republicanos 
con apoyo, no sin condiciones, de los socialistas, se reanuda la 
estancada Reforma Agraria. En febrero el Gobierno   suspendía 
los juicios por desahucio contra arrendatarios, colonos y 
aparceros, salvo por falta de pago, y la reintegración de los 
yunteros extremeños en el uso y disfrute de las tierras arrendadas 
por la ley de Intensificación de Cultivos. El clima de 
conflictividad se hizo irrespirable. Los latifundistas se negaban a 
cultivar y los enfrentamientos aumentaron. La pugna por liberar 
a un jornalero que había invadido una finca produjo la muerte 
de un guardia civil y la de 17 campesinos en la localidad 
albaceteña de Yeste. 

La premura por aprovechar la primavera para sembrar hizo 
que unos 60.000 campesinos invadieran fincas en Badajoz, 
Salamanca, Toledo y Andalucía, con un total de tres mil fincas 
ocupadas. La política de hechos consumados obligó al IRA a 
admitir las ocupaciones, que por otra parte no eran sino 
adelantar la aplicación de leyes aprobadas. Hasta el 17 de julio 
fueron repartidas medio millón de hectáreas entre unas 100.000 
familias. El intento de rectificar el injusto proceso 
desamortizador será uno de los factores que conducirá a la mayor 
catástrofe de nuestra historia: la Guerra Civil. 
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Ángel Abós Santabárbara, doctor en Historia, catedrático de 

Enseñanza Media y profesor asociado de la Universidad de Alcalá. 

Entre sus obras destacan: Diccionario de Términos Básicos para la 

Historia (Alhambra), La Historia que nos enseñaron, 1937-1975 (Foca-

Akal), La desamortización, de Mendizábal a Madoz (DELSAN). 

Guadalajara 5 de julio de 2021. 
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VENANCIO IGLESIAS MARTÍN 

 

MÚSICA EN VIVO 
 

Regalar al mundo un alma en un gesto, 

en la vibración de una cuerda;  

regalar un ruiseñor insomne  

que pueble de fantasía la hora de los sueños;  

serenar el alma del que pasa  

sin que el paseante perciba de qué aire,  

de qué madera canora  

le llegó el consuelo.  

Dulcificar la pena  

con una sonrisa maternal  

al que se sienta en un banco  

pensativo, amenazado, triste,  

y entregarle un arpegio nunca escuchado  

en el que diluya su dolor,  

como un azucarillo en el café solo,  

sólo y negro.  

Robarle a las hojas de los árboles,  

y a las nubes del parque,  

el sagrado número de la esperanza  

para dárselo con dulzura  

al viandante que mueve los labios  

hablando con no sé qué temible fantasma,  

que le espera a la salida del jardín.  

Liberar el aire vibrado de un violín  

para el fatigado,  

para el que respira afanosamente  
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mientras corre en pos de no se sabe qué utopía. 

Esa era la actividad diaria  

de aquella mujer esa era su forma  

de dar limosna en el parque. 

  

-¿Eres de muy lejos? –le pregunté. 

-No. De aquí cerquita: de Rumanía-  

y señaló su propio corazón  

con el arco del violín.  

 

 

 

Venancio Iglesias Martín nació 

en Olleros de Sabero, León. 

Reconocido prosista (en novela, 

relato corto y artículos de prensa) 

muestra aquí su vena más íntima 

como poeta.  

Estudió Filología Española en la 

Universidad Complutense. Fue 

discípulo de Dámaso Alonso y de 

Rafael Lapesa. Catedrático de 

Literatura española. Fue asesor 

técnico en la Embajada de España en 

Marruecos. Profesor en la 

Universidad de Rabat. Ha publicado 

los libros de relatos: Esperando a 

Susana (2010, Editorial Akron, 

Astorga, León), Sombras en el camino, Moquito, El león del Atlas y otros relatos; 

además de las novelas La ciudad de los mil ojos, La carcoma y La soledad de 

Alvarito Somoza (las tres publicadas por Lobo Sapiens, Ediciones El 

Forastero, León, en 2018, 2016 y 2014). (Foto. Venancio Iglesias. Fuente: El Comercio). 
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AUTORES 
 

ADA SORIANO nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue 

codirectora de la revista de creación literaria Empireuma y miembro 

fundador de la revista socio-cultural La Lucerna. Ha publicado seis libros 

de poesía (el más reciente es Dondequiera que vague el día, Ars Poetica, 2018) 

y el volumen de entrevistas No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 poetas 

(Polibea, 2019). Tiene pendientes de publicación un poemario en la 

editorial Huerga y Fierro y un segundo volumen de entrevistas en la 

editorial Polibea. 

AGUSTÍN CALVO GALÁN nació en Barcelona, en 1968. Poeta, poeta 

visual y novelista. Es autor de los libros de poemas: Otra ciudad (libro 

objeto, 2006), Poemas para el entreacto (2007), A la vendimia en Portugal, 

(2009), Proyecto desvelos, Pliegos de la visión n.º 42 (2012), GPS, (2014), 

Amar a un extranjero, XI Premio César Simón de Poesía, Universitat de 

Valencia (2014) Trazado del natural (2016), Ser vivo. Antología 2006-2016 

(2016), Y habré vivido (2018) y Cuando la frontera cerraba a las diez (2020). Ha 

publicado también la novela corta: El violinista de Argelès (2018). Su obra 

como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologías especializadas 

como Poesía experimental española (1963-2004) Ed. Marenostrum (2004), 

Breviario de poesía experimental y mail-art. Ed. Corona del Sur (2006). Poesía 

visual española (antología incompleta) Ed. Calambur (2007), Fragmentos de 

entusiasmo, poesía visual española (1964-2006) Ayuntamiento de 

Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto Cervantes de Fez (Marruecos, 

2008). Ojos que sí ven, antología de poetas experimentales de México y España 

Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los Encuentros con la 

poesía española contemporánea en la Universidad de Bari (Italia) en sus 

ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Está incluido en la antología La 

escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura 

(Ars poetica, Oviedo, 2019).  Desde 2006, mantiene un blog de 

interconexión entre poetas españoles, blog llamado las afinidades 

electivas. Recomendamos sus páginas en internet: 

• http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/ 

• http://poeticasvisuales.blogspot.com/ 

• http://proyectodesvelos.blogspot.com/ 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      188 
 

ALICIA RODRÍGUEZ SÁNCHEZ es licenciada en Filología Hispánica 

por la Universidad de Alicante.  Actualmente, ejerce como profesora de 

carrera en el Centro Integrado de Formación Profesional (CIPFP) 

Canastell de la localidad alicantina de San Vicente del Raspeig.  En este 

centro, imparte la materia de Lengua castellana y literatura.  

Su primera incursión en el mundo de la literatura para adultos fue con la 

recopilación medieval de cuentos titulada Las mil y una noches a los que le 

siguieron otras obras clásicas españolas de autores como Mariano José de 

Larra, Gustavo Adolfo Bécquer o Lope de Vega, entre otros grandes de la 

literatura. 

 

ALMA PAGÈS es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad       

Complutense de Madrid, ha publicado, en poesía, los libros Un cuento 

oscuro (2017, Poetas de Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus (2007) y 

Laetana/Poemas que olvidé escribir de joven (2011). Es autora de la novela A 

la manera de James (2012) y ha sido incluida en diversas antologías poéticas, 

como Donde no habite el olvido (Legados, 2011) y La escritura plural (Ars 

Poetica, Oviedo, 2019). 

 

ÁNGEL ABÓS SANTABÁRBARA, doctor en Historia, catedrático de 

Enseñanza Media y profesor asociado de la Universidad de Alcalá. Entre 

sus obras destacan: Diccionario de Términos Básicos para la Historia 

(Alhambra), La Historia que nos enseñaron, 1937-1975 (Foca-Akal), La 

desamortización, de Mendizábal a Madoz (DELSAN). Guadalajara 5 de julio 

de 2021. 

 

BOJANA BOGDANOVSKA (Macedonia, 1987) es traductora literaria y 

escritora de artículos. Estudió Literatura Comparada e idiomas (inglés y 

español) y es máster en Negocios Internacionales. Ha sido traductora de 

diversos blogs literarios, así como colaboradora habitual de la revista 

Youth Time Magazine. Tiene publicadas traducciones de Javier Ruescas, 

Francesc Miralles, Ana María Matute, Gabriel García Márquez, Terrie 

Todd, P.D. James, Louise Jensen y David Mamet. Actualmente está 

trabajando en la traducción de una serie de cuentos infantiles. 

 

CARLOS VICENTE CASTRO (Zapopan, México, 1975) ha publicado en 

2020 Salida de emergencia (Mano de Santa editores, México), libro al que 

pertenece esta selección de poemas. Fundó la revista Metrópolis y ha 

escrito libros de poemas como Late night show, Apócrifos + Circo + Un 
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edificio en construcción (Mantis Editores y Secretaría de Cultura de Jalisco, 

2014) y Carcoma (Écrits de Forges y Paraíso Perdido, Québec, Canadá, 

2006).  

 

CÉSAR OLIVA (Murcia, 1945) es ante todo un hombre de la cultura y un 

estudioso y pedagogo del teatro. Catedrático en la Universidad de Murcia, 

fundó el Teatro Universitario de Murcia, fue el primer director del Festival 

de Teatro Clásico de Almagro y del Centro de Documentación Teatral. Ha 

escrito, entre otros libros, Historia básica del arte escénico (en colaboración 

con Torres Monreal), Teatro español del siglo XX, La última escena, Versos y 

trazas. Un recorrido personal por la comedia española, e Historia gráfica del arte 

escénico. Especialista en el teatro de Valle Inclán y en el de Federico García 

Lorca, es también autor de un lúcido estudio sobre el teatro de Galdós, 

con especial atención a la obra dramática El abuelo. 

 

FRANCISCO CÁNOVAS SÁNCHEZ nació en 1949, en Orihuela, ciudad 

a la que dedicó su libro Historia de Orihuela (2015). Doctor en Historia, 

profesor en la Universidad Complutense de Madrid y en la Miguel 

Hernández, de Alicante, ha publicado destacados estudios históricos, 

sociales y culturales, como, por ejemplo, Los partidos políticos en la era 

isabelina (1981), El Partido Moderado (1982), Los Decretos de Nueva Planta en 

los países de la Corona de Aragón (1985), La Reina del triste destino (2005), “Yo, 

Manuel Azaña, tomo la palabra” (2007), y Benito Pérez Galdós: Vida, obra y 

compromiso (2019). 

 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. Editó y publicó una 

"Introducción" a la novela de Galdós Miau, en ed. Cátedra, 2000, y más 

recientemente, Azorín, entre los clásicos y con los modernos (Real Academia 

Alfonso X el Sabio, Murcia, 2021) y Carmen Conde desde su edén (2020, 

Murcia). Correspondiente en prestigiosas instituciones, como la Real 

Academia de la Historia, la de las Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X 

de Murcia. 

 

FULGENCIO MARTÍNEZ (Murcia, 1960) ha publicado, en poesía, Línea 

de cumbres (2020, Adarve, Madrid), León busca gacela, Prueba de sabor, El 

cuerpo del día, Cancionero y rimas burlescas (los cuatro en Renacimiento, 

Sevilla); El año de la lentitud (Huerga y Fierro, Madrid), Cosas que quedaron 
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en la sombra (Nausícaa), Trisagio (Editora Regional de Murcia). Y, en 2019, 

La escritura plural, 33 poetas entre la continuidad y la dispersión de una cultura, 

una antología actual de poesía española, con prólogo de Luis Alberto de 

Cuenca (Ars Poetica, Oviedo). Edita Ágora-Papeles de arte gramático.  

 

INÉS SÁNCHEZ MESONERO (Salamanca, 1994) es traductora literaria, 

redactora y profesora de idiomas. Sus lenguas de trabajo son el castellano, 

el italiano, el francés y el inglés. Vivió en Salamanca hasta que finalizó sus 

estudios en Traducción e Interpretación (USAL). Ha residido en Aix-en-

Provence, Florencia y Ruan y actualmente se encuentra en Zaragoza. Sus 

primeras traducciones literarias consisten en obras infantiles (la serie La 

Patrulla Gatuna) y novela gráfica (La tierra, el cielo, los cuervos, Mercedes, 

Espíritu de campamento, La inmersión, Carbono y Silicio...); próximamente, 

aparecerá la traducción del poema de Lord Alfred Douglas, Una plegaria, 

en La casa de las ventanas de color naranja, de Ion Minulescu y traducido por 

Joaquín Garrigós. Por otra parte, forma parte del proyecto europeo de 

traducción literaria CELA y, en sus ratos libres, escribe poesía y relato. 

 

 JOAQUIN GARRIGÓS BUENO nació en Orihuela (Alicante). Ha 

publicado últimamente Poesía completa de Max Blecher (Hermida ed). Ha 

traducido al español a los grandes escritores rumanos del siglo XX. La 

revista Ágora-Papeles de Arte Gramático le otorgó el 22 de abril de 2021 el 

premio honorífico “Cervantes de las Letras en español” por sus 

traducciones.  Ha sido reconocido con (entre otros) los siguientes Premios: 

     . Premio de la Unión de Escritores de Rumania a la mejor traducción 

en lengua extranjera en 1998 de una obra literaria rumana por el libro La 

noche de San Juan. 

• Premio Poesis de traducción, Satu Mare, Rumania, 2006.  

• Premio de traducción del Festival Días y Noches de Literatura, 

Rumania, 2007. 

• Premio Complutense de Traducción «José Gómez Hermosilla», de 

2019. 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO es catedrático emérito de Literatura, 

ha publicado Sintaxis (La fea burguesía ediciones), un diario novelado 

donde junta ensayo, poesía, memorias de infancia y juventud e 
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impresiones de la ciudad. Es autor de una larga serie de títulos tanto en 

verso como en prosa, siempre reinterpretando y acercando los géneros 

literarios (del ensayo, la epístola, la poesía y el cuento, entre otros). Ha 

publicado La isla (ed. El bardo), La espalda del fotógrafo (Editora Regional 

de Murcia), Poemas (Editora Regional), La Puerta Falsa, Puerto de sombra 

(Ed. La fea burguesía), Libro abierto (La sierpe y el laúd ed), Plaza de Belluga, 

Daniel en Auderghem (Diego Marín ed) y Merced 22. 

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET nació en Orihuela, en 1965. Cofundador y 

codirector de la revista Empireuma. En septiembre de 2021 salió Intemperie 

(ed. Sapere Aude). Antes de este, ha publicado, entre otros poemarios:  Sin 

lugar seguro (Germanía, 2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016), 

Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y Espacio transitorio (Huerga & 

Fierro, 2018).  Ha sido incluido en varias antologías, y también en La 

escritura plural. Antología actual de poesía española (Ars Poetica, 2019). Ha 

colaborado con ensayos, artículos, cuentos y poemas en revistas 

nacionales e internacionales. El número 10 de Ágora digital recoge en Co-

lección Ágora una selección de sus últimos poemas, y un texto suyo, “Cuasi 

una poética”, especialmente escrito para la sección Fragmentos para una 

poética. 

JOSÉ MANUEL RAMÓN (Orihuela, Alicante, 1966). Cofundador de la 

revista Empireuma en 1985 y codirector de la misma hasta 1991. Reside en 

Fuengirola (Málaga). 

Incluido en las antologías Escrito en Alicante (Alicante, 1985), Muestra de 

joven poesía hispánica de la revista Ventanal (Univ. Perpiñán, Francia, 1986), 

El libro de plomo (Orihuela, 2013) y Encuentros con la poesía en la Casa Natal 

de Miguel Hernández. 27 poetas (Fundación Cultural Miguel Hernández, 

2019). También en el ensayo Polifonía de lo inmanente. Apuntes sobre poesía 

española contemporánea (2010-2017), de Gregorio Muelas y José Antonio 

Olmedo (Lastura y Juglar, 2017) y en No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 

poetas, de Ada Soriano (Polibea, 2019). Ha colaborado en diversas revistas. 

Tradujo varios libros del portugués (Brasil) para la web de la Federación 

Espírita Española. 

Ha publicado la plaquette Génesis del amanecer (Orihuela, 1988) y los libros 

La senda honda (Devenir, 2015), La tierra y el cielo (Ars Poetica, 2018) y Donde 

arraiga destierro (Ars Poetica, 2020). 
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LUIS ALBERTO DE CUENCA (Madrid, 1950) es poeta, filólogo, 

investigador del CSIC, ensayista, traductor (Premio Nacional de 

Traducción con Cantar de Valtario, ed. Reino de Cordelia), y miembro 

numerario de la Real Academia de Historia. Con La caja de plata fue Premio 

de la Crítica en 1985 y con Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de 

poesía en 2015. En Los mundos y los días (Visor, Madrid, 5ª edición en 2019) 

recoge una amplia selección de su poesía, desde 1972. En la misma 

editorial Visor donde publicará próximamente su nuevo libro Después del 

paraíso, ha publicado Por fuertes y fronteras, La vida en llamas, El reino blanco, 

Bloc de otoño, Sin miedo ni esperanza (sesenta poemas escritos entre 1996 y 

2002), Todas las canciones (que reúne las letras que el poeta compuso para 

Javier Gurruchaga y la Orquesta Mondragón, y para Loquillo, así como los 

poemas que convirtió en canciones Gabriel Sopeña e  interpreta Loquillo 

en el CD Su nombre era el de todas las mujeres).  

De Cuenca ha publicado en 2021 Ítaca y otros poemas (Reino de Cordelia), 

donde traduce una selección personal de poemas de Constantino Cavafis. 

También en Reino de Cordelia, Hola, mi amor, yo soy el Lobo, con 

ilustraciones de Miguel Ángel Martín, quien ya ilustró la citada traducción 

Cantar de Valtario. Algunos de sus más importantes libros de poesía 

anteriores, como El hacha y la rosa, El otro sueño, Por fuertes y fronteras han 

sido reeditados en Reino de Cordelia en los últimos años, en bellas 

ediciones ilustradas.  

Mª ENGRACIA SIGÜENZA PACHECO es licenciada en Filosofía y 

Ciencias de la Educación, en la especialidad de Psicología, por la 

Universidad de Murcia. 

Trabajó en el campo de la psicología clínica, ha sido profesora de filosofía 

en varios institutos de la provincia de Alicante y actualmente es 

orientadora educativa en el Servicio Psicopedagógico Escolar SPE A-06 de 

Orihuela. 

Como escritora ha participado en exposiciones, montajes audiovisuales, 

antologías y libros colectivos, y ha publicado los poemarios El fuego del 

mar (Celesta, 2018) y Huellas en el paraíso (Ars Poética, 2019). 

En 2015, su poema Utopías resultó finalista con mención Honorífica en el I 

Premio de Poesía Villa de Madrid, y su microrrelato La joven ganó el V 

Concurso de microrrelatos convocado por la editorial ACEN. 

MARTA PETREU (seudónimo de Rodica Marta Varti; née Rodica Crisan) 

nació en Transilvania (Rumanía) en 1955, escritora y profesora de filosofía 
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en la Universidad de Cluj. Ha escrito poemarios, novela y ensayos sobre 

filosofía y cultura rumana, entre los que destacan los dedicados a Emil 

Cioran (E.M. Cioran and the Rise Fascisme in Romania), así como un volumen 

de conversaciones con importantes personalidades de la vida intelectual 

de su país. Uno de sus libros de poesía, Poemas sin vergüenza, fue traducido 

al francés y al español. Dirige la prestigiosa revista literaria Apostrof. Entre 

los premios literarios que se le han concedido figura el Premio de Poesía 

de la Unión de Escritores de Rumania y, en el plano internacional, el 

premio Henri Jacquier y el Lilian Helman/Dashiell Hamett Grant. 

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa María, 1971). Vivió su 

infancia y adolescencia en Zamora, se doctoró en Filología Inglesa en la 

Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de 

Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y enseña inglés en su 

Universidad. Se ha especializado en poesía angloamericana de mujeres 

del siglo XX; entre otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y 

Kathleen Raine. Es autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y 

cotraductora, junto con Viorica Patea, de la poesía de la rumana Ana 

Blandiana. Como poeta ha publicado los libros Pronóstico (2005), Desde una 

estrella enana (2009), Tu suerte está en Ispahán (2012) y Lugar (2019.)  Más 

información en su web: http://nataliacarbajosa.es 

PACO FERNÁNDEZ MENGUAL. Profesor de filosofía. Dirige la revista 

Individualia (Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Contacto: 

Individualia2013@gmail.com.  El texto publicado es un capítulo del libro 

inédito Albert Camus. Acordes y desacuerdos. 

SANTIAGO DELGADO (Murcia 1949).  Catedrático de Lengua y 

Literatura, Profesor jubilado de Instituto, Académico de Número de la 

Real Academia Alfonso X el Sabio, de Murcia. Presidente de la Asociación 

de Amigos y Protectores del Museo de Bellas Artes de Murcia 

(APROMUBAM). Casado, un hijo, tres nietos. Ha publicado más de 60 

libros en diversos géneros y obtenido varios premios literarios repartidos 

por España. Destacan, entre sus novelas, El corazón de la cruz (Los 

bienaventurados), novela histórica con la que ganó en 2011 el Premio 

“Caravaca, Ciudad Santa”, y Me llamo Francisco, dedicada al gran escultor 

Francisco Salzillo. Muchas de sus obras combinan el humor, el relato, la 

investigación histórica y etnológica con el periodismo cultural, como 

Zarangollo de murcianos. Patafísica de los habitantes de la Región de Murcia. 

(2007, Ed. Almuzara). Tiene también libros de estudios de la historia del 
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arte murciano, como Iglesias de Murcia, y como crítico y antólogo de poesía 

publicó Murcia Antología general poética. Mantiene el blog: 

http://oficiodescribir.blogspot.com/ 

VENANCIO IGLESIAS MARTÍN nació en Olleros de Sabero, León. 

Reconocido prosista (en novela, relato corto y artículos de prensa) muestra 

aquí su vena más íntima como poeta. Estudió Filología Española en la 

Universidad Complutense. Fue discípulo de Dámaso Alonso y de Rafael 

Lapesa. Catedrático de Literatura española. Fue asesor técnico en la 

Embajada de España en Marruecos. Profesor en la Universidad de Rabat. 

Ha publicado los libros de relatos: Esperando a Susana (2010, Editorial 

Akron, Astorga, León), Sombras en el camino, Moquito, El león del Atlas y 

otros relatos; además de las novelas La ciudad de los mil ojos, La carcoma y La 

soledad de Alvarito Somoza (las tres publicadas por Lobo Sapiens, Ediciones 

El Forastero, León, en 2018, 2016 y 2014).  
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PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO 

 

 

Edita: Taller de Arte Gramático 

Depósito Legal: MU-0191-998   ISSN: 1575-3239 

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com 

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL 

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com 

 

Distribuidor de la revista impresa Diego Marín editor 

WWW.diegomarin.com 

Interesados en adquirir números impresos: 

https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-2_109048/ 

NOTICIAS SOBRE ÁGORA EN ARS POETICA: 

https://www.arspoetica.es/search/?q=revista+%C3%81gora 
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