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para Ana Montero del Amo,in memoriam

Continuacion del trabajo presentado en el niumero anterior, este

nimero de Agora digital (el 10 en su presente etapa) rinde
homenaje de admiracion al poeta rumanoMax Blecher con la
colaboracion, en un amplio dossier, de nuevos escritores y
estudiosos de su obra (Inés S. Mesonero, Bojana
Bogdanosvka , Alicia Rodriguez , J. L. Martinez V alero). El
dossier celebra la publicacion dePoesia completa de Max
Blecher, en edicion bilingle y traduccion de Joaquin Garrigos.

OoTTAIT O POT OT U APAOOAGapgsE OA 11 [E
AAOOUO AA OO AAT OAT AOET ¢ @ido AOPAET 7/
dos entrevistas la primera a César Oliva ? experto en el teatro
del autor canario? y la segunda a@rancisco Canovas Sanchez,
historiador y autor del libro Benito Pérez Galdos. Vida, obra y
CoOmpromiso.

La poesia vuelve a ocupar un espacio centrdluis Alberto
de Cuenca, Venancio lIglesias , José Luis Zeron Huguet ,

Maria Engracia Siguienza , Agustin Calvo Galan , José Manuel
Ramon, Santiago Delgado, Ada Soriano, Fulgencio
Martinez , Joseé Luis Martinez Valero, ademas deéarlos Vicente
Castro (desde Meéxico) y Marta Petreu , reconocida poeta
rumana en traduccion de Joaquin Garrigos.

En la seccion de relatos escribédlma Pages. De poética
trata José Luis Zerdn.La critica literaria va de la mano del
profesor Diez de Revenga, presentando el ultimo (por ahora)
libro de Dionisia Garcia , y de Natalia Carbajosa con un texto
sobreTomas Sanchez Santiago. También F. Martinez comenta
el libro Felizidade deOlgaNovoh A1 BI Al A ROhén AAOAIT 6 h
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Darioo6 h U 1 O OHigurd descentlefitéd®la Nobel Louise

Gluck .
O. 1T OEAEAO COAI WarciscABioes OAAOAOAA
%l O, A 311 O0OEOA AA #AOOAT OAOe OA

corrupcion del espafiol en EspafiaY la reflexion corre a cuenta

de Angel Abos Santabarbara , que nos trae aNiceto Alcala

Zamora, y de Paco Fernandez, quien nos lleva al tiempo de

Ernesto Sabato y de Albert Camus .

Agradecemos, especialmente en este numero, la cooperacion de
Joaquin Garrigésin la cual no hubiera sido posible reunir una buena
parte de sus contenidos.

Y nos alegramos por cuantos escritores publican por primera vez
en la revista, un honor y toda nuestra gratitud a ellos, y por supuesto, a
nuestros colaboradores habituales
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LUIS ALBERTO DE CUENCA. DOS POEMAS
DE DESPUES DEL PARAISO *

MIENTRAS DUERMO

para Alicia

M ensajera de bienes, vestida de hermosura

y cubierta de unmanto de luz, flor de la sangre
gue todavia fluye por mi cuerpo, te siento

viva en todos los actos de mi triste existencia.
Eres tiempo y espacio, historia y geografia

de los restos de vida que me queden. De noche,
mientras duermo, descansas en el bosqueagrado
de los mitos, y suefias que el dolor de este mundo
desaparecera, fundido en tu crisol

de bruja buena y sabia. Y cuando me despierto,
herido por los lentos pufiales de la angustia,

tu sigues en el reino de Morfeo, y te alejas

en busca de ese mague tanto ansias ver

de nuevo este verano. Y viertes claridades
desde la nebulosa de tu sueiio, y recitas

en silencio poemas contra la oscuridad,

y vives tu quimeérica realidad paralela
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sin pedir nada a cambio. Por eso, y por el pan
que los dos compartimosdesde hace tantos afios,
te celebro y te canto en esta madrugada

con ataque de panico incluido, y te ofrezco

la regidn devastada de mi alma, el jardin
marchito de mi espiritu, y este corazén mio

que aun late en honor tuyo.

Madrid, 27 de abril de 2020
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PANICO

Otro atague de péanico y van ¢cuantos?

Hasta en el orden intimo se impone

la cuantificacion. ¢ Estamos locos

o solo lo fingimos? Una injusta

y odiosa filiacion etimolégica

EAAA NOA Al 111 AOA
del AAEAOGEOT ODPUT EAT &
venga a su vez del Pan de la leyenda
antigua, tan simpatico y travieso

gue le cedid sus cuernos y pezufas

al Diablo de la iconografia

cristiana medieval (y asi hasta hoy).
Rubén motejé a Pan de «padre ambiguo
de milagros eternos» y Arthur Machen
escribio una novela sobre él.

No se merece Pan que se adjetive

su nombre para dar nombre al ataque
de ansiedad y terror que cada vez

me atormenta con mas y mas frecuencia,
especialmente ahora, con un virus
sefloreando el mundo ycondenandonos
a no salir de casa. Y lo peor

es que, si analizamos este trance

con realismo, vemos que es absurdo
gue venga a fastidiarme tanto panico:
tengo sesenta y nueve florecientes

anos que se rebozan en el lodo
pandémico y terrestre, sin que me haya
contagiado (por suerte y de momento);
los mios? mi familia, mis amigos?

estan bien; no me duele la columna;
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los males que me aquejan van despacio,
sin demasiada prisa por matarme;

y para subrayar tan buena estrella,

he encontrado hace poco a muy buen preo
los tres volumenes dele Parnasse
contemporain? los tres, elopus magnum
con que se inicia en Francia el movimiento
gue se ha dado en llamar Parnasianismo .

El hecho es que, a pesar de las bondades
gue se acumulan a mi alrededor,

sigo sintiendo un panico cerval

mas a menudo cada vez, un panico

gue no tiene que ver con el dios Pan

y si con el siniestro laberinto

sin puertas ni ventanas que es el mundo
para mi en cada ataque; una cisterna
bizantina infestada de bichejos

dignos de Brian Froud, pero en malvado;
un pozo en el que caigo y no consigo
llegar nunca hasta el fondo; un comecome
gue inunda de picores mi trastienda
mental; un cementerio en que los muertos
abandonan sus tumbas y me dicen:

«Ven con nosotros. Vamos a&nsayar
contigo la version dramatizada

de un famoso relato de Edgar Poe.

Se titula El entierro prematuro».

Madrid, 24 de mayo de 2020

*0- EAT OOAO AOGAOIT o6 U O0UT EAT duisPlAetd AT AAAT A
de Cuenca Después del paraiso, que seré publicado porVisor en 2021.
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LUIS ALBERTO DE CUENCA (Madrid, 1950) es poeta, filélogo,
investigador del CSIC, ensayista, traductor (Premio Nacional de
Traduccion con Cantar de Valtario, edReino de Cordelia), y miembro
numerario de la Real Academia de Historia. Con La caja de plattue Premio
de la Critica en 1985 y conCuaderno de vacaciond3remio nacional de
poesia en 2015. Eios mundos y los dig¥isor, Madrid, 52 edicion en 2019)
recoge una amplia selecciéon de su poesia, desde 1972. En la misma
editorial Visor donde publicara proximamente su nuevo liboro Después del
paraisgha publicado Por fuertes y fronterasa vida en llamg<l reino blancp
Bloc de otofio, Sin miedo ni esperarsssénta poemas escritos entre 1996 y
2002) Todas las cancionégue reune las letras queel poeta compuso para
Javier Gurruchaga y la Orquesta Mondragéry para Loquillo , asi como los
poemas que convirtié6 en canciones Gabriel Sopefia einterpreta Loquillo
en el CD Su nombre era el de todas las mujeres)

De Cuenca ha publicado en 2021itaca y otros poemd&eino de Cordelia),
donde traduce una seleccién pesonal de poemas de Constantino Cavafis.
También en Reino de Cordelia,Hola, mi amor, yo soy el Lab@on
ilustraciones de Miguel Angel Martin, quien ya ilustro la citada traduccion
Cantar de Valtario Algunos de sus mas importantes libros de poesia
anteriores, comoEl hacha y la ros&l otro suefipPor fuertes y fronterakan
sido reeditados en Reino de Cordelia en los ultimos afios, en bellas
ediciones ilustradas.
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EL DELEITE VITALISTA DE DIONISIA GARCIA

Por Francisco Javier Diez de Revenga

Catedratico de Literatura espafiola

Dionisia Garcia, a sus muy bien cumplidos mas de noventa

afios, ha escrito un nuevo libro de poesia con el significativo
titulo de Mientras dure la luz que ha publicado en Sevilla
Renacimiento en su coleccion Calle delire. En todo caso, es una
magnifica experiencia volver a leer los versos tan bien acordados
de Dionisia, esos endecasilabos espléndidos amoldados a los
alejandrinos, que forjan un estilo y construyen un ritmo sereno y
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observador cada vez mas sucinto, catlvez mas desprovisto de
artificio. Porque recuperan existencia desde el deleite vitalista de
poder estar presente en el mundo estimado, que la autora
proclama poema a poema, verso a verso, como tan
estupendamente hiciera su maestro Jorge GuillérMientras dure
la luz hay aun tiempo para contemplar y gozar de la vida desde
la serenidad y sentir sus latidos, sus dichas, aunque también
aparezcan las sombras de siempre: el tiempo transcurre sereno y
Dionisia comprende que cada momento que pasa, en él acontece
un fragmento de vida que es necesario eternizar con su
impecable palabra poética. La lucidez intelectual y la claridad
expositiva se conjuntan para mostrar mundos que son propios y
que merecen ser retenidos.

Cuenta este libro con una impresionantecoda dedicadain
memoriam a Pedro Luis, el hermano evocado en vida y en
esplendor rural, que descubre indeleble existencia familiar
compartida, y que contiene mucho aprecio, mucho amor
fraterno, mientras los paisajes recuperados, las actitudes
domésticas, las costumbres campesinas, laborales y venatorias,
engrandecen y subliman los espacios de la evocacion que es todo
sensibilidad, con dolor por la ausencia, con dicha por el recuerdo
vivo y estimulante. En realidad el vitalismo que preside todo este
libro, y que se proclama una y otra vezmientras dure la luz
también ennoblece la elegia del recuerdo y revitaliza la memoria
existencial de realidades que ansian ser eternizadas en estos
poemas finales.

Se renuevan en la poesia de Dionisia Garcia lespacios del
presente, unos extraidos de la realidad vital urbana, con
complacencias que residen en la ciudad amada, la ciudad propia,
la urbe elegida. Pero también comparecen los espacios abiertos
de la naturaleza y el mar, con sus luces, con sus brumaspn su
cielo, amaneceres y crepusculos, y la noche magica que buscay
procura el silencio. Todo el presente se reverdece cuando poema
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a poema, paso a paso, revive, en la escritura del universo de cada
dia, su laboriosa tarea de escritora que adora su trajo y que
nunca abandona. A él acude, como aquel maestro de la poesia
espafiola, cada dia para construir su obra y mostrar su verdad.

Porque ese sigue siendo el signo mas atractivo vy
contundente de la poesia de Dionisia Garcia: su verdad, su
autenticidad ganada dia a dia, poema a poema. En realidad la
virtud de esta poesia, ademas del gozo del presente, reside en el
disfrute del pasado y de los recuerdos, que la memoria despierta
una y otra vez, prendida en un objeto cotidiano, en una
fotografia, enuna rosa blanca, en la revelacién del vuelo de una
paloma o en la sorpresa inesperada de un atardecer dorado.
Todos vienen desde lejos a aportar su leccion de existencia
vivida, que se recrea y se recupera amorosamente desde la
serenidad del presente lGctlo y ansioso por vivir y por seguir
existiendo mientras dure a luz

De nuevo hallamos en ese libro de Dionisia a la escrutadora
de los espacios y de las cosas, esas que nos han acompafado y
nos acomparian en el peregrinar de cada dia. Desde la vemia se
contempla el mundo y desde esa contemplacion se evoca el
tiempo que se retiene en las cosas, en esos objetos que son
entorno y que forman parte del propio transcurrir por el mundo.
Un viaje esta presente de pronto en el recuerdo, y con ese viaje
hay también un espacio, un paisaje y una ciudad. Porque en ese
espacio y en esa ciudad se recuperan los recuerdos de un dia
dichoso. Un momento vital concreto, el regreso de una romeria,
lluvia fina en el rostro, sobrevive por encima del tiempo y se
convierte en lo inolvidable, en haber vivido toda una vida, v,
como se afirmay proclama: ha merecido la pena.

Cualquier libro de Dionisia Garcia es necesariamente
autobiografia, y no solo sus diarios o sus aforismos: lo es también
Su poesia, Y ella cae muy bien en la cuenta cuando advierte de
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gque contemplar un paisaje, un atardecer frente al mar, es como
perder el tiempo porque contemplar no es vivir, y lo que mas le
importa ahora es vivir, vivir y ser vivida, sin duda alguna,
mientras dure la luz*

EL ARTE SALVA

Dionisia Garcia. Fuentéa verdad.

*El articulo fue publicado en el periédicolLa Opinién de Murcia (28-5-2021),
en la seccion "Revista literaria" que escribe el catedratico Francisco Javier
Diez de Revenga, a quien agradecemos la autorizacion para la publicaciéon
del articulo en Agora.

Francisco Javier Diez de Revenga es
catedratico emérito de Literatura Espafiola en la
Universidad de Murcia. Edité y publicé una
"Introduccion” a la novela de Galdés Miau, en

ed. Catedra, 2000, y mas recientementeAzorin,
| entre los clasicos ycon los modernos (Real
Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 2021) y
Carmen Conde desde su ed@®©20, Murcia).
Correspondiente en prestigiosas instituciones,
como la Real Academia de la Historia, la de las
Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X de
Murcia.
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SEMBLANZA DE TOMAS SANCHEZSANTIAGO

Por Natalia Carbajosa

Después deAfios de mayor cuantia,novela publicada por la
editorial Eolasen 2018 y reconocida con los premios Tigre Juan y
el premio de la critica de Castilla y Leon, los ultimos afios han
sido rico en recopilatorios para el poeta Tomas Sanchez Santiago
(Zamora, 1957). Primero fueEl murmullo del mundo (ed. Trea,
2019) un recorrido exhaustivo por esos cuadernos y retazos de
un observador de lo pequefio y lo casi invisible, desde aqu®ara
gué sirven los charcos (1984995)hasta el mas recienteLa vida
mitigada, de 2014En 2020 aparecioAbordajes (Diputacion de
Salamanca), miselanea ensayistica y periodistica con las
preocupaciones que han asaltado al autor a lo largo de décadas:
la educacion, la mirada, la memoria, la lectura, los oficios, la
vejez. Entre ambos titulos se acomoda su poesia reunid&ste
otro orden(Dilema, 2019), que recoge casi cuarenta afios de libros
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y plaguettes mas una pequefia pero elocuente seleccion de
pi Al AO AAOAAOOAAT 6h Allp 1T1AT AAT O OA

El titulo Este otro orden parece hacerse eco, sobre todo, de los

dos libros de poemas mas recientede Sanchez SantiagoEl que

desordenay Pérdida del ahi El poeta siempre ha sabido que las

palabras tenian su propia vida, mas alla de la funcién de nombrar

[ ADAOAT OARh U 1 AO EA OACOEAI A
orden/desorden, pérdida y extrafieza, para taérnoslas

atravesadas por cierta luz que habiamos pasado por alto
completamente. Asi:

No tengo de mi lado al lenguaje.

Flores que no van a parte alguna
sino a llenar el aire de la tarde
de excedencia

i 8Q

A veces reaparecen palabras
debajo de los muebles: huesos mondados
y sin color, como los suefios inofensivos.

Sentarse, entonces, a pelarlas

aln mas.

Pelar palabras como quien espera hacer aceite
con toda la saliva estirada.

Esta deliberada materializacion de las palabragen las cosas
(huesos mondados), alejada de la abstraccion con que a menudo
se confunde la palabra poética, emparenta a Sanchez Santiago
con poetas angloamericanos como William Carlos Williams;
poetas que buscan, en la observacion serena de lo cotidiagzojue

1 Este otro orden. Poesia reunida (192916) introduccién de Alvaro Acebes Arias, Madrid:
Dilema, 2019.
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no lo banalz, un aliento poético alejado de los grandes gestos, no
por ello carente de resuelta disidencia:

Y alli,

retirado y escaso,

i 84

defiende su verdad

el que no se conforma y rompe

los espejos,

el que abre por el centro lagpalabras
en busca de otra luz

i 84
El que enciende la lengua

y desordena.

La precision y condensacion de estos dos libros de madurez

dialoga en el presente volumen con todos los anteriores, desde la

obra de juventud Amenaza en la fiesta de 1976 hasta las

estampas urbanas d€iudadania,de 1994, pasando por un titulo
fundamental, como esLa secreta labor de cinco inviernogl985).

Al otro lado, y en oportuno contraste, rubrica Este otro ordenla

Il ECAOAUA AA T A OAAAEET ardddl oA OT O A
olvidemos gque la poesia es ante todo eso, un simple vuelo:

ruidos de aves confusas

y una cancion de piedras dificiles

que esta noche se oyen

subir, una por una, hasta los barrios naturales
de mi lengua

hermoso desentono

poesia
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Otros muchos temas afloran en casi quinientas paginas de
travesia vital y poética, algunos de ellos de naturaleza social: las
relaciones familiares, la amistad, la defensa de los débiles,
también la atencion a la injusticia que éstos sufren y la rea
fortaleza que emana de ellos; o la denuncia de los orquestadores
de la nada, sabiendo que ninguna empresa humana es
perdurable. En todos los casos reconocemos la obstinada
voluntad de un chiquillo que no se conforma con el juguete que
le han regalado ylo destripa para revisar, pieza por pieza, cada
minusculo secreto de forma, color y tacto que esconde.

A mi entender, no obstante, el Sanchez Santiago mas intenso es
el que se dirige al lector en la intimidad de la noche y le habla al
oido, casi en un susurro. Ahi descansa la espina dorsal de una voz
conformada a lo largo de cuatro décadas que esperamos ped
seguir celebrando, como cada vez que otro verano nos devuelve
una parte remota de nosotros mismos:

y arden sin suefio los seres
y la nobleza corta de las noches.

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa Maria,
1971). Vivio su infancia y adolesizeren Zamora, se
doctor6 en Filologia Inglesa en la Universidad de
Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare.
Desde 1999 vive en Cartagena y ensefia inglés en su
UniversidadSe ha especializado en poesia angloamericana
de mujeres del siglo XX; entre otras, ha publicado

- ediciones de la obra de HyKathleen Rain€&s autora

- de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora,
junto con Viorica Patea, de la poesila damana Ana
Blandiana. Como poeta ha publicado los libros
Pronosti(2005)Desde una estrella @Y Tu suerte esta

en Ispahé2012) yugar(2019.) Mas informacion en su
web:http://nataliacarbajosas
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DOSSIER HOMENAJE BENITO
PEREZ GALDOS(18431920)

Concluimos en este numero el dossier dedicado al escritor canari@ue
comenzamosen el anterior, y cuyo contenido esta disponible en:

https://www.calameo.com/books/00282729614fal7e9ed73

https://es.calameo.com/read/00282729614fal7e9ed73

En las dos convesaciones que hamantenido Fulgencio Martinez con
César Oliva y con Francisco Canovas Sanchez se tratan en el dossier dos
nuevos temas del mundo galdosiano: respectivamente, el teatro y el
contexto histdrico y su vinculacion con lavida, obray compromisodel autor
de losEpisodios Nacionales
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César Oliva. Fuente: La verdad.

ENTREVISTA A CESAR OLIVA. EL
TEATRO Y GALDOS

César Oliva (Murcia, 1945) es ante todo un hombre de la cultura y un

estudioso y pedagogo del teatro. Catedratico en la Universidad de Murcia,
fundo el Teatro Universitario de Murcia, fue el primer director del Festival
de Teatro Clasico de Almagro y del Centro de Documentacion Teatral. Ha
escrito, entre otros libros, Historia basica del arte escénic¢en colaboracién
con Torres Monreal), Teatro espafiol del siglo XXLa ultima escena Versos

y trazas. Un recorrido personal por la comedia espafiola,Historia grafica
del arte escénico.

Especialista en el teatro de Valle Inclan y en el de Federico Garcia Lorca, es
también autor de un lucido estudio sobre el teatro de Galdds, con espeal

atencién a la obra draméticaEl abuelq accesible, 5ags en:
http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNumi10/monografico/el -abuelo-de-
galdos/paginal.html

http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monografatmdelode
galdos/pagina5.html
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2 F. Martinez: ¢ Qué obra de teatro de Pérez Galdés elegiria
usted para montar en un escenario hoy en dia? ¢ Por qué?

2 Ceésar Oliva Posiblemente Electra, aunque le pediria a un
buen dramaturgo actualizar el tema. Aunque parezca mentira,
120 afios después de su estreno, el fanatismo no ha desaparecido
de nuestras vidas, a pesar de que ahora sea con nuevos rostros.

Usted ha estudiado con profundidad lo que llama la

OCOAI UCEAAS AAlT OABnOqDé medida le' AT Aé O
perjudico el ser novelista a su escritura draméatica, como

opinan algunos estudiosos?

? César Oliva Mas que perjudicarle, lo caracteriza. Galdos era
un novelista que escribia teatro, como otrosmuchos en Europa,
sobre todo, en Francia. Entonces el teatro era mas importante
gue la novela. Se ganaba mucho mas con el teatro que con la
narracion, al revés de lo que hoy pasa. Estaba una escala por
encima en la consideracion social de la literatura. Qirzas
Aristételes tenga alguna culpa de ello. Claro que en su tiempo no
habia novelas como hoy las entendemos. Estaban dentro de
epopeyas y tragedias. Esa enorme técnica narrativa que don
Benito tenia le hacia creer, como le paso a Zola, que bastante
escoge didlogos, meterlos en unos espacios (decorados)
determinados, reducir personajes, y ya tenia un drama. Y la
escena dispone de otras reglas, otras técnicas. Chejov es el mejor
ejemplo de escritura teatral moderna, y también escribid
narraciones. Por esoen algunas obras de Galdos, escritas para la
novela y luego para el teatro, al autor le puede el tono
descriptivo, y elige momentos de la novela prescindibles y quita
otros necesarios para el conflicto dramético que queria. El teatro
es otra cosa. Eso lontento explicar en el articulo que antes
citabas sobreEl abuela
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Hay un aspecto de la concepcion del teatro como tribuna

de debate social, que es compartido tanto por Galdés como

por otros autores del siglo XIX y XX, pienso en Zola, en el

primer Ibsen, in cluso en Unamuno (como agitador de los
espiritus). Es un aspecto que me parece controvertido. Por

un lado, esa funciébn la ejercen hoy otros medios
audiovisuales, y cuando el teatro es portavoz de una
ideologia se convierte en mera propaganda intragable,

como va ocurriéndole hoy a esos medios citados. Pero, por
otro lado, el teatro, desde Grecia, ha sido un espectaculo de

agitacion social, de puesta en comun de los problemas de

una cultura viva. Me asegura usted que si veo una obra de
Galdds no me arriesgo a bostezar como, por ejemplo, ante
cualquier programa de la Sexta television.

2 César Oliva Dices si veo, no si leo. La representacion tiene
otros valores al margen o junto a los literarios. Estoy seguro de
gue un Galdos en manosde un buen director y unos buenos
actores seria mas que interesante. Tienes razén en lo de la
agitacion social. Pero, en mi opinion, todo el teatro, e incluyo en
él a la comedia, tiene que decir algo. No puede pasar de puntillas
por los temas candentes de la actualidad. Lo que ndgnifica que
el teatro tenga que adoctrinar. Para eso esta la iglesia y los
partidos politicos. Tiene que hacer pensar. Francisco Nieva
demostro hace tres o cuatro décadas, que Galdos se puede ver sin
la capa de polvo que el tiempo inevitablemente pone sole los
textos clasicos. El problema estd en que esa operacion, que
llamamos dramaturgia, hay que hacerla bien. En el principio de
tu pregunta dabas unos nombres harto significativos: Galdés,
ITAh 51T Al O11 8 AdARdan @fHrinydAOAO A 6 A
mas. Ninguno ha pasado a la historia como grandes
dramaturgos, aunque el caso de don Ramon es para echarle de
comer apatrte.
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Me daria usted un poco de luz sobre esa paradoja del teatro,

mas alld de Galdds, y siempre desde su opinibn como
experto y hombre de teatro, al que le ha dedicado toda su
vida. ¢ Qué papel tiene hoy el teatro en la sociedad?

2 César Oliva El que siempre ha tenido. Ser conciencia de la
sociedad. Las grandes obras espafiolas de los ultimos afios son
conciencia de la sociedad;jAy, Carmela! de Sanchis Sinisterra;
Las bicicletas son para el veranale Fernan GomezHimmelweg.
Camino del cielo AA * OAT - AUT OCA8 j EAU
olvidaria de comedias comolres sombreros de copaNinette, de
Mihura; o Bajarse al morqg de Alonso de Santoskl género ayuda
mMas 0 menos, pero no del todo.

Actualmente he leido en prensa que ha puesto en comic
Luces de Bohemia de Valle. Galdés tiene en su obra
dramatica una galeria de personajes femeninos fuertes,
voluntariosos: Mariucha, Doia Perfecta, Casandra, Alceste,
por ejemplo. Todas ellas contienen una cierta alusion
simbdlica a anhelos, vicios, virtudes de la Espafia que vivio

el autor. ¢Seria hoy posible acercar el teatro de Galdos a
través de comic, o de la llamada novela gréafica, a la
juventud?

2 César Qiva: Por supuesto que si. Y los clasicos espafioles. Hay
excelentes comics de las obras de Shakespeare. Al ser formatos
distintos abres el abanico de posibilidades al lector. Me
encantaria que después de leer misleluyas de Luces de Bohemia
la gente acudiera al texto de don Ramén o para leerlo o para
releerlo.

Por otro lado, ¢podria valorar el protagonismo femenino
en la obra teatral de Galdos?

0o
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2 César Oliva Total. Adolfo Marsillach decia que el teatro
espafiol es un teatro de mujeres. Que los grandesutores
escribian mas para ellas que para

ellos. Y citaba a Garcia Lorca, a Benavente, al propio Galdés,
incluso a Martin Recuerda. Y la explicaciéon que él daba es que

son mejores las actrices espafolas que los actores espafoles, de

manera que mejor escribr personajes femeninos que
masculinos. Puede que tuviera razén. Electra, Casandra, Augusta
Cisneros Realidad, Dofia Perfecta, Victoria (La loca de la casp
son personajes que cualquier actriz quisiera interpretar.

Y una tercera cosa, ¢por qué se llevaban tan mal Valle y
Galdds? ¢ Quién era el genio de los dos, o eran ambos?

? César Oliva En esto de las antipatias entre autores hay
también bastante literatura. Valle le tuvo verdadera devocion a
Galdés. Hay muchos testimonios al respecto. Un cuadro del
novelista canario en el estudio madrilefio de don Ramon lo
ratifica. Hace poco lei que Almudena Grandes no habia
encontrado testimonios en Valle-Inclan de aquella enemistad. Es

cierto que en Luces de bohemial | 1T AT A OATI1

CAOAAT AAOT 68 Slestleld@ GAIdOAND QrogradeA
1913l embrujadoen el Teatro Espariol, del que entonces era
director, las cosas serian de otra manera. Incluyamos en ello la
negativa de don Ramon a adaptaMarianela. Causas hay para ver
una enemistad que, como lamayoria de las enemistades en el
teatro, aparecen en un momento dado por causas profesionales.
A pesar de lo cual no creo que la consideracidon que se tuvieron
fuera tan negativa como parece.

Hay otra cuestidon cultural que afecta al teatro de la época

de Galdos y al de nuestro tiempo. Pienso, en la época de
Al Agoh AT Al 11 AT AAT OOAAOOI
escrito y leido; en la conjuncion entre espectaculo y texto

leido que era comun en el siglo de Galdés (Galdés

" AT E(
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aprovecha un estreno para sacar inm ediatamente el libro,
incluso aprovecha el prélogo de este para explicar a los
lectores y criticos los aspectos de su teatro novedosos o que
Galdos pensaba que el publico no estaba preparado para
entender; asi el prélogo a la edicion de  Los condenados). En
fin, el teatro entonces era algo mas que lo que subia a un
escenario, tenia una dimension cultural, educativa, total.
Se formaba al publico desde las tablas y desde las paginas
de los libros. Hoy, apenas se lee obras de teatro. ¢Seria
bueno recuperar ese complemento de la lectura del libro de
teatro?

? César Oliva Estads hablando de los cambios sociales y
culturales en un siglo. Son muchos. Ya decia antes que el teatro
estaba por encima de cualquier manifestacion artistica. Si Valle
queria estrenar era paa ganar dinero y ser famoso. Y vender sus
libros, incluyendo los dedicados al teatro. Hoy bien sabemos que
la industria editorial va por otro camino. Nada que ver. Soy
pesimista al pensar que se pudiera animar el teatro escrito. La
Asociacion de Autores @ Espafa lo intenta con enorme coraje, y
no deja de sacar textos escritos actuales. Y otras instituciones
colaboran a ese empefio de que pervivan los textos dramaticos
qgue dificilmente se estrenan. Pero es minoritario, como dices.
Todo en cultura hoy es miroritario, pero no por ello vamos a
cejar en el empeio de darlo a conocer. Lo minoritario tiene una
Importancia enorme, pues es consciente de su limitacion. Nadie
en teatro quiere competir con Belén Esteban o con un Madrid
Barsa. No merece la pena. Dicho ¢s, afiado que no veo sintoma
alguno de lo que algunos agoreros pronostican: el fin de las artes
escénicas. Las artes escénicas cambiaran, ya lo estan haciendo,
pero seguiran. jVaya si seguiran!

Personalmente, llevaba mucho tiempo sin leer teatro,
hasta el verano pasado en que he leido varias cosas de
Albert Camus, pero, sobre todo, Los posesos (después me
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meti a leer la novela de Dostoievsky en que se inspira). Me
di cuenta de la belleza de la obra teatral cuando se lee
atendiendo al ritmo interno (de la ac  cidn, de la exposicion
filoséfica, del climax), lo cual requiere una lectura
concentrada, casi ininterrumpida, a diferencia de la
novela, cuyo ritmo mas lento se impone al lector sin mucho
esfuerzo y a pesar de las interrupciones de la lectura.
Vuelvo casi al principio de la entrevista, ¢qué obras de
teatro de Galdés recomendaria usted leer y por qué?

? César Oliva Creo que esta suficientemente indicada al
principio. Pero ya que insistes, ademas ddlectra se podrian
revisar obras comoRealidad, Casandrd,.a loca de la cas@ya hizo
una interesante version Juan Antonio Hormigén), Voluntad8 h
eso si, todas con profundas versiones. En mi opinion encuentro
mas valor en las novelas de Galdos que el teatro. Se podrian hacer
estupendas series de television con lalercera Serie de los
Episodios Nacionaleso con la trilogia El doctor Centeno,
Tormento y La de Bringas Nada que envidiar a producciones
inglesas tan interesantes comd.os ultimos zareso La casa de las
miniaturas.

Entrevista a César Oliva. Por FulgencdMartinez. 6 de abril 2021
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César Oliva

P.S. recomendable leer su conferenciBoética y teatrp en:
https://www.march.es/conferencias/poetieatro/detalle.aspx?p0=2&p1=17

Fuente:Fundacién Juan March
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Francisco Canovas Sanchez

ENTREVISTAA FRANCISCO CANOVAS SANCHEZ,
AUTOR DEL LIBRO BENITO PEREZ GALDOS. VIDA,
OBRA Y COMPROMISO

Francisco Canovas Sanchez naci6 en1949, en Orihuela, ciudad a la que

dedicé sulibro Historia de Orihuela (2015). Doctor en Historia, profesor en

la Universidad Complutense de Madrid y en la Miguel Hernandez, de

Alicante, ha publicado destacados estudios histéricos, sociales y culturales,

como, por ejemplo, Los partidos politicos en la era isabelindl981)El Partido
Moderado(1982),Los Decretos de Nueva Planta en los paises de la Corona de

Aragon (1985),La Reina del triste desting2005),09 1 h - AT OA1 1 UAdAh
I A DARWMA YBedito Pérez Galdds: Vida, obra y compromiso (2019)

2 F. Martinez: Quiero ante to do agradecerle, como lector, el
libro Benito Pérez Galdods. Vida, obra y compromiso.
(Alianza edit, Madrid, 2019). En su libro hay dos aspectos
gue me parecieron esenciales y muy instructivos al menos
para mi, y creo que para un lector medio que no estd  al
tanto de la profundidad de la figura de Galdds y de la
importancia de la época en que vivio
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FRANCISCO
CANOVAS SANCHEZ

La vinculacion de Galdds con su contexto histérico, y tan
Ei BT OOAT OA 1 oo NOA Aliilnhn
personalidad de Galdds, su formacion  artistica, su talento
multidisciplinar, su multitud de intereses, su gran
voluntad de escritor, su realidad de un ser humano de un
gran nivel de cultura: esos aspectos de la persona
extraordinariamente dotada para el arte y de la persona
extraordinariament e formada que en nuestra Historia se
suelen descuidar, especialmente en la Historia literaria
(donde casi se pasa por encima 0 acaso se da por
descontada esa genialidad instruida ). El libro lo revela con
naturalidad, como corresponde al personaje  Galdés. Si ha
sido mas destacado lo primero (por su condicién de
historiador) lo segundo (que también es de historiador), lo

de presentar a los grandes hombres o mujeres, a grandes
caracteres, también deberia destacarse.



AGORA DIGITAINUEVA COLECOMDNE021 32

Andrés Trapiello 2alaba en su crit ica la amenidad del liboro 3

y el método que usted ha elegido para escribir la biografia

de un hombre y un personaje tan parco en exteriorizar

datos de su intimidad: el acceso a ella a través de la obra y

el contexto. A lo que se podria afiadir: de la cultur  a, incluso

AA 1T A0 AEEAETITAO AA &bmo@wribb Ei AOEAT 6
Maria Zambrano -, quien a veces parece estar solo

interesado de verdad por las mujeres.

Dice usted al comienzo del capitulo X de su libro que

Galdds tenia una concepcion integral de la cul  turay de las

artes. Resulta muy revelador esa relacion de Galdoés con el

arte: pintura, dibujo, disefio, imagen, musica, zarzuela,

Opera, arquitectura, poesia, teatro, y literatura en general.

0oAOT T A EA COOOAATh O1T AOA OT AT h OTA
Goya, Galdos era un pensador que reflexionaba a través de

OO0 1 A R4L3)H (Cjee que libros como el suyo son

necesarios para transmitirnos una imagen mas fidedigna y

admirable de Galdos?

2 FRANCISCO CANOVAS: Sin duda alguna. Para conocer bien
la personalidad deun escritor o de un artista (Galdés compartia
estas dos facetas), hay que insertar su trayectoria biografica en
las coordenadas sociales, politicas y culturales de su tiempo. Se
aprecian asi detalles imprescindibles de sus actitudes vy
comportamientos. Por ejemplo, el gran interés que Galdés tenia

2Andrés Trapiello: A El Gal d-s de C§nX-2a% SS8nchezo (EI F

https://elpais.com/cultura/2019/10/31iiedia/1572544307 894133.html

3 José Luis Zerdn abona esa opinion de Trapiello sobre la amenidad del libro, y

AdAARd OAOOAIT O AT OA O1 1T EAOT AIATT U ET OPEOAI
1 AAOGT O TAAGEITTAIT U 11T AOPAAEAI EUAAT U Al AOOAE
uno de los mejores escritor® AA 1T A EEOOT OEA AA %wODPAdAGS

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/04/radiograf@uno-de-los-mejores.html
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por la historia contemporanea espafola se debe a su
preocupacion por la evolucion historica de Espafia durante el
siglo XIX, por los factores que estaban bloqueando su desarrollo
y su progreso. Lo mismo podria dedase respecto a sus obras
literarias. Su novela Gloria desvela su preocupacion por la
intolerancia religiosa que tanto perturbaba la convivencia. Por
otra parte, en el ciclo de las grandes novelas galdosianas que
transcurre entre La desheredaday Misericordia se realiza un
retrato fidedigno de la sociedad de la RestauracionMi biografia
de Galdds ayuda a contemplar todos estos aspectos.

Le tengo que pedir perdon porgue no conozco, de su
bibliografia, mas que el libro que usted ha escrito sobre
Galdés. Puedo decirle que al leer en su curriculum
bibliografico un titulo  como El partido moderado , me he
alegrado, y me ha sonado ese nombre a algo de ciencia -
ficcidbn en Espafa. Para poner al inicio un poco de humor

en esta conversacion que se nos puede ir a cosas
transcendentes, ¢ piensa usted que podria estar interesado

en su libro EIl partido moderado alguna de las célebres
platafor mas audiovisuales (tipo Netflix) con la intencion

de poner de moda una nueva narracion utopica de las que

tanto gusta a un sector del publico?

2 FRANCISCO CANOVAS: El Partido Moderado fue la
formacion politica mas importante de la época isabelina.
Dirigido por Ramoén M. Narvéaez, Pedro J. Pidal y Joaquin F.
Pacheco, su actuacion politica marcé el devenir de las décadas
centrales del siglo XIX espafiol, tan poco conocido por tantos.
Los ingleses han hecho series historicas que han sido seguidas
con interés por los espectadores. En relacion con estas
consideraciones, ¢ por qué RTVE no hace una buena serie sobre
Los Episodios Nacionalesle Galdds? Estoy convencido de que
tendria un gran éxito.
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s o~ ~ - ~ -

Dice usted (p8 YUi qd O' Al A0 AOAOEAEE®
etapas, entre 1873y 1879 cred las dos primeras series, y entre
1898 y 1912, las tres ultimas. Esta circunstancia cronolégica

es importante, ya que entre la creacién de unas series y de
otras transcurrieron varias décadas, que le concedieron al
escritor una perspecti va histérica que le ayudd a ponderar

17T 0 EAAET O OAI AOGAAIT 068

Me interesa mucho hacerle esta pregunta, porque estoy
actualmente en medio de la lectura de la totalidad de los
Episodios Nacionales (s€ que otros lectores también estan

en ese empefio).

¢,Qué opinion profesional, si quiere, como historiador,

tiene de la pintura de Galdds de los hechos historicos en los
Episodios Nacionales?

2 FRANCISCO CANOVAS: Decia Mesonero Romanos que si
alguien queria conocer los entresijos del siglo XIX espafiol tenia
gue leer los Episodios Nacionalesde Galdos. Indudablemente
Galdos tenia una buena formacion histoérica, pero su perspectiva
de escritor, que combinaba la historia y la ficcion, le permite
incorporar detalles, colores y aspectos que enriquecen el relato
historico. La gran galeria de personajes que protagonizan sus
novelas desvela, mejor que cualquier libro académico de
Historia, las circunstancias, los anhelos y los desgarros de los
espafioles de aquellos tiempos. Las ultimas series de |&pisodios
las escribi6é a partr de 1998, cuando se produjo la crisis colonial
y se desplegd el debate regeneracionista. Abordé entonces
episodios que habia conocido personalmente, pero la perspectiva
del tiempo transcurrido le ayudé a perfilar sus relatos.

Decia Joyce (con cierta so berbia o con cierta ingenuidad
propias ambas del genio) que, si de pronto Dublin
desapareciera, se lo podria reconstruir gracias a su libro
Ulises. (Parece que la vida supone siempre cambio y que el
arte es perspectiva, por mas que intente ser una



35 AGORA DIGITAINUEVA COLECOMDNE021

reproduc cion realista, ¢y la verdad también es

de Galdés respecto a su obra y a la realidad del siglo XIX
espariol?

2 FRANCISCO CANOVAS: Asi es. Las grandes novelas y
episodios de Galdos ofrecen una excelent fotografia de la
realidad espariola del siglo XIX, de la piramide social, la dinamica
de clases y las condiciones de vida, algunos de cuyos aspectos se
proyectan en la realidad actual.

Mi pregunta anterior partia de dos o tres supuestos que
solo a la vanguardia del siglo XX no le parecieron
monstruosos: de la posibilidad de que una obra (un libro,

un cuadro) o en su version mas light el conjunto de la obra
de un autor o artista, pueda dar la perspectiva total de un
mundo; de gque exista esa perspectiva si multanea y total y,
por ultimo, de que ese mundo no cambie o cambie solo
superficialmente 'y sea reconocible para varias
generaciones que no lo vivieron originalmente.

Mi pregunta ahora es si usted cree que Galdos puede ser un
espejo de su tiempo solo con su obra de ficcion, o puede
serlo si principalmente a través de sus obras de ficcion
(novelas, cuentos, Episodios nacionales , teatro) pero
también a través de sus discursos y escritos culturales,
criticos, politicos, periodisticos, de los que usted, co n
acierto, da al lector una seleccién en el apéndice de su libro
(hecho que nos ha parecido muy destacable); y ademas con
libros como el suyo.

(Me interesa la opinion de usted como historiador sobre

la ficcion como recreacion de los hechos y mentalidades
historicos, y de la necesidad de la historiografia para la
actualizacion de una obra literaria).
2 FRANCISCO CANOVAS: Tal como he indicado la obra
literaria de Galdds nos ayuda a conocer muy bien la realidad
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espafiola de los siglos XIX y XX. Si ademas codgramos su
importante labor periodistica, bastante menos conocida, y sus
articulos y discursos politicos, ese conocimiento serd mucho mas
completo y preciso.

Ese aproximacion, que es la que usted implicitamente
propone con su libro, ¢no seria la mas correcta, ya que
asumimos como lectores del XXI aquella concepcion
monstruosa de la vanguardia; y cuando digo correcta, digo,

por un lado, coherente (con lo que hoy esperamos de todo

gran libro, de todo gran autor, incluso de uno como
Cervantes, pues el arte lo vemos en gran medida
documento y arqueologia de nuestros valores actuales) y

por otro lado, sospechosa, demasiado complice de la
perspectiva actual para ser ya admisible como perspectiva

total, a diferencia de aquella ingenua y verdadera apuesta

de la vanguardia  historica de principios de
siglo? ¢ Correcta, coherente y sospechosa de un prejuicio
bien actual?

2 FRANCISCO CANOVAS: Aquellos que piensan que la realidad
actual no tiene que ver con el pasado, que vivimos en una epoca
enteramente nueva, se egivocan completamente. La realidad
actual hunde sus raices en el pasado inmediato. Las ideas, los
escritos y los valores de Galdos, de Francisco Giner de los Rios,
de Antonio Machado o de Manuel Azafa mantienen hoy plena
vigencia.

Usted llama, en el epilogo de su obra, a Galdoés
contemporaneo nuestro . Se supone que Galdos escribia
para sus contemporaneos. Me gustaria que nos recordara
por qué Galdos es nuestro contemporaneo.

2 FRANCISCO CANOVAS:Galdds es contemporaneo nuestro.
Hoy, en el siglo XXI, las ideas y los valores que Galdos defendid
en los libros, en la tribuna y los periddicos estan plenamente
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vigentes. La tolerancia, la democracia, la justicia, el laicismo, la
emancipacion de la mujer, la critica de la corrupcién y la
exigencia de politicoshonestos contindian siendo esenciales para
construir una sociedad mas digna.

Hay palabras clave en su obra: compromiso , perspectiva,
actitudes , tolerancia . Confieso que me ha sonado muy bien

la primera de esas palabras cuando se ha entendido con la
amplit ud que usted lo hace. Se refiere usted en Galdds a un

AT I POT T EOT AOI OOOAT OOAT AT T
AA 11T O p2393 @ocit)j Y a un compromiso ético y
civico, politico, nacional (con el avance de la libertad, el
progreso del Estado, de | a Nacion espafola) y de un
compromiso con lo humano y social, con la emancipacion

de la clase obrera, de la mujer, con la educacion de la
juventud y del pueblo espaiiol. Le pido que comente ese
sentido generoso del compromiso de Galdds, en su obra y

en su talante, que usted fundamenta tan bien en su
libro. Y, por otra parte, no pudo dejar de preguntarle por

la relacion de Galdds con Giner de los Rios y, en general,

con el krausismo. (Hoy, sobre este, como filosofia y como
espiritu regenerador de Espafa, sig uen existiendo vivas
polémicas).

2 FRANCISCO CANOVAS: Giner, Galdés y Cajal postularon el
compromiso de los intelectuales, los escritores y los artistas en la
resolucion de los problemas de Espafa. Haciendo gala de esa
conviccién, Galdos no fue un espectadr neutral de la sociedad
de su tiempo, sino que se involucro6 en ella 'y se comprometio con
la democracia, la tolerancia y la justicia. A los 64 afios, cuando
era el escritor espafiol mas importante, dio un paso al frente en
la politica activa y fue diputado republicano y presidente de la
Conjuncidn Republicano-Socialista. En aquella etapa, recorrio
los pueblos de Espafia enarbolando la bandera del cambio
demaocratico, el laicismo y el republicanismo. Federico Garcia
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Lorca le escuché cuando era un adolescentelg considero la voz
mas profunda de Espafia.

Ambas cuestiones, cultura y compromiso (0 compromiso
cultural) y krausismo (en cierto modo, y en general,
liberalismo y progresismo en la Espafia del XIX y principios

del XX) van ligadas por contraste con el tem a de la
tradicion y de la Iglesia. En mi opinion, personal, Galdos
(quiz4 junto con Unamuno) es lo mas préximo que ha
habido en Espafia a un Goethe o Nietzsche, a pensadores
gue han pensado en el conjunto de la cultura de un pueblo,

de una nacidon, en cualqu ier sentido, incluso, como en
Nietzsche, para oponerse. Quiza lo pudo ser también Giner

de los Rios, pero la tendencia a desquitar y no pensar
(incluso para mal) en la otra mitad de la cultura espafola,

la catdlica, la tradicional, la despoética y amante de las
OAAAT AOo 8 0AOOT T AT T AT OAn (]
krausismo, ni a las ideologias republicanas mas tarde, toda

la culpa, pero si la critica de que no fueran capaces de
pensar en el todo, igual que la otra parte tradicional,
monarquica, tampoco lo hizo. ¢, Qué opina sobre la posicion
de Galdos ante este problema pendiente aun? ¢ Problema
de sectarismo, de las dos Espafias, 0 mas bien, déficit en la
ambicion de la cultura espafiola de pensarse vy
autorrepresentarse en su totalidad, incluso con las
perspectivas me nos favorables a una cierta Modernidad
gue empezaria siendo progresista y acaba siendo
autocorrectora y ejerciendo la autocensura de su pasado
que le regresa?

2 FRANCISCO CANOVAS: Galdos era muy consciente de la gran
incidencia que tenia la Iglesia catolca en la vida comunitaria.
Critico la integracion de la jerarquia eclesiastica en el bloque de
poder, la precaria formacion de muchos sacerdotes y su
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proximidad a los intereses materiales. En sus novelas y obras de
teatro aparecen religiosos de precaria malidad y, también,
guienes, como Nazarin, mitad Jesucristo, mitad Quijote,
predicaron un cristianismo mucho mas consecuente. Galdos
postulaba la libertad de ideas y creencias, la tolerancia y el
respeto entre unos y otros.

Si comparamos con la de Galdos la perspectiva de Joyce
(critica, mordaz, nihilista, despiadada aunque en algun
momento punteada de ternura, humor, bilioso, e ironia)
respecto a Irlanda y las posiciones nacionalistas o
probritanicas, y respecto a las tradiciones, vemos la gran
diferencia entre los dos escritores. La perspectiva de
Galdos es tolerante, quiza como la persona tolerante que
fue el escritor canario. Ambos, Joyce y Galdds, no dan la
razon a ningun partido. Dan voz y a menudo razones a
todos; no eligen un solo punto de v ista. Joyce los destruye
todos, Galdds los conserva, en la lengua. Galdds convierte
en lenguaje a todos los puntos de vista (incluso a aquellos
personajes que representan lo que personalmente mas
odia: el despotismo, la reaccion que apuesta
intencionadamen te por la incultura y el atraso del pueblo).
La diferencia se explica, en mi opinion, por el lenguaje, por

el espafol. Joyce utiliza el inglés, no tiene debajo una
lengua comun a todos sus puntos de vista. Joyce parodia el
inglés y el intento de recuperar el irlandés como sefial de
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una nueva naciéon. Curiosamente, Joyce es considerado hoy

dia entre los britAnicos como uno de los dos o tres mas

grandes escritores ingleses. Galdos hoy casi ha de hacerse

perdonar por escribir en espafol. En general, los ingleses

valoran ese tour de force sobre su idioma que desarroll6 el

escritor irlandés; en cambio, no hay mucho interés en toda

Espafia por profundizar en el espafiol de Galdds. En

ensenar su rico vocabulario, sus expresiones, su toponimia,

AT 11T "AOiITA8 NOA OA OA 11 émodAT AT Al
medios espanoles.

2 FRANCISCO CANOVAS: La tolerancia es, sin duda alguna, el

principal rasgo de la personalidad de Galdds. Fue amigo de

Clarin, Giner de los Rios, Oller, Pardo Bazan, Marafion, Azcarate,

Menéndez Pelayo y Pereda, que tenian ideas y leaes muy

diferentes. A su juicio, el fanatismo perturbaba gravemente la

convivencia. William Shoemaker afirmo6 que la esencia humana

de Galdos era la integridad de su caracter.

Una caracteristica destacable de las novelas de Galdos es la

atencion que presta al lenguaje empleado por los personajes, el

habla correcta y medida de los politicos y cortesanos, la

expresion cursi de los seforitos, el habla castiza de los chulapos,

la jerga masonica del Gran Oriente, la penetracion de galicismos,

las expresiones tA AOT AOEAO8 Owl OAOAAAAOT 1 AA
afirmé Galdoss AO Al DPOAAIT68 , OEO #AOT OAATY
criticas de algunos escritores de la generacion del 98esalto el

interés de esta opcion literaria.

¢ A qué distancia estamos de Galdds hoy, cuando la Gerona
ciudad episodio nacional de Galdos no existe, mas que en
los antiguos mapas de Geografia politica de Espafia?

¢Me podria comentar usted esa relacion de Galdos con el
idioma comun, politico, de Espafia, y de buena parte del
mundo, incluida, por supue sto, la América hispana?
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2 FRANCISCO CANOVAS: Galdos fue un estudioso de la lengua
espafiola y del habla popular. Ademas, concedi6 mucha
importancia a la comunidad de habla hispana, a la riqueza
cultural que representa. Piense, por ejemplo, su colaboracién
periodistica en el periddico La Prensa de Buenos Aires, uno de
los mas importantes de Argentina, donde escribi6 interesantes
articulos sobre tema de actualidad y critica de arte.

Su libro contiene una reivindicacion sobre el legado
literario de Galdds, que entiendo también extensible a su
legado cultural, que ha de ser transmitido a las
generaciones presentes y futuras por los establecimientos

de ensefanza.

$EAA Al PDPUCETA ¢yn AA OO0 1 EAOI 4
galdosiano tiene una gran riqueza. Fomentar s u lectura y

su conocimiento deberia ser prioritario, sobre todo en los

centros educativos, para que los jovenes tengan la
oportunidad de descubrir su singular estilo narrativo, su
lenguaje ironico y subversivo, su exuberante galeria de
personajes, asi como la documentacion de la vida
ciudadana, las mentalidades y las circunstancias de
ANOGAT 11T O OEAI i 068

2 FRANCISCO CANOVAS: Hay que leer a Galdés, por todas las
razones expuestas. Las autoridades educativas y los profesores
deberian impulsar programas de forento de la lectura para
facilitar el acceso de los jovenes al patrimonio literario
galdosiano.

La Historia me parece la ciencia mas dificil de todas, se basa
en la interpretacion pero también en el rigor, en la
perspectiva (o en la sintesis de perspectivas). El historiador

es al fin un escritor.  No solo en cuanto tiene su perspectiva,
sino también en cuanto escribe para un publico
determinado. En el caso, de un historiador espaio | se
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supone para un publico espafiol, o sea, de una tierra donde

O0AOOEAT 11T AAOAAT 6 OOAT A AA POEI AOAO
¢, Qué puede hacer el historiador espafiol? Me gustaria su

OAEl AgEET 8

2 FRANCISCO CANOVAS: Los buenos historiadores

contribuyen a que los lectores conozcan mejor la historia de

Espana, algo imprescindible para comprender la realidad de

nuestro tiempo. Galdds, el mejor escritor del siglo XIX espaiiol,

era muy consciente de ello

Insistiendo en la reflexion sobre la Historia, 0 mejor dicho,

la historiografia, le comento esta anécdota, de cuando era
profesor de Filosofia, en un instituto: les decia a mis
alumnos de Ciencias que, si de verdad les gustaba la
ciencia, se dedicasen a la Historia, que ademas eran
necesarios en este pais, sobre todo, cientificos

EEOOI OEAAT OAOG8 - A I EOAAAT OAOI 8 ,A A
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la ciencia. La Historia era lo que les habia dicho el profesor

de Histor ia.

Imaginese, desde los ultimos veinte afios, y me quedo
corto, se ensefia, segun qué centros, la propaganda del
Frente Popular o la de Franco, respecto a la Guerra (ya no
quiero pensar lo que se ensefia en Catalufia o en el Pais
Vasco); se repiten como verd ades absolutas lo que eran
justificaciones de parte y literatura de propaganda
ideoldgica (lo he comprobado en sus libros de texto de
Historia): como que Hitler invadié media Europa porque a
Alemania se le habia constrefiido territorialmente
(doctrina del Lebensraum recuperada por el nazismo), o
que las izquierdas votaron contra el voto femenino en

la Segunda Republica porque la mujer votaba a las
derechas. La explicacion y justificacion de parte la admiten
como perspectiva histérica en el peor sentidode| a palabra,
es decir, como rejustificacion, desde una ideologia actual,

del pasado, para salvar la buena correccion politica.

¢Es posible aun educar en la busqueda de la verdad
historica, o al menos en no repetir los errores de
descontextualizacion, en no c¢ onfundir esléganes vy
discursos de propaganda o justificacion de los
protagonistas con el discurso del intérprete y narrador
historiografico?

2 FRANCISCO CANOVAS: Hay muchos interesados en
reescribir la historia con motivos espurios. Muchas
informaciones historicas que circulan por las redes sociales son
falsas. Es una parte de la guerra ideoldgica, del sectarismo y la
propaganda. Afortunadamente, si hoy deseamos conocer un
tema determinado tenemos herramientas suficientes para
acceder a buenos libros. Haceds llegar a los estudiantes deberia
ser una tarea prioritaria.

%l OOAOEOOA A &OAT AEOAT #U1 1T OAO 301 AEAUR
6EAAR T AOA UPoAFulfeBod MartherilHde junio de 202
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3l

Poesia completa
Max Blecher

Edigde bilagiede

%, 4) %- 0/, °/c$¢% %2
por INES MESONERO

Admiro a Max Blecher por su capacidad de dar corporeidad a

agquello que ya estaba conceptualizado, a volver carne un
atardecer, a hacernos sentir los elementos de la naturaleza como
si fueran nuestro propio cuerpo, una extensionde nosotros
Mismos.

En estos poemas, Blecher nos muestra ciertas ideas
surrealistas que estan, en realidad, perfectamente orquestadas.
Ante todo, quisiera recalcar que la gran expresividad y las altas
capacidades del poeta no dependen de su comdn fisica,
aungue si estan en relacion con la misma: cada uno interpreta la
realidad desde sus carnes, pues, como decia Ortega y Gasset,
SOMOS nosotros y nuestras circunstancias. Blecher simplemente
nos narra el mundo a través de sus dolores, de la gradad
intensa que siente sobre su almay sus tejidos. Consigue haciendo
uso del espacietiempo lo que pretende la literatura: narrar una
vivencia comun, una historia que se repite de mil maneras
diferentes que nos une como si fuéramos la misma persona. El
arte es expresion y también el reconocerse y sentirse parte de la
humanidad. Las experiencias de Blecher despiertan en nosotros
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sensaciones escondidas y nos explican de cero aquello que
entendemos.

Uno de los primeros poemas del libro* publicado por
Hermida editores es «Eternidad»:

Los pasos conocen nuestro abismo

El cuerpo pasea nuestro cielo

La tormenta va dejando pedazos de carne
Cada vez mas difusa cada vez mas lejana
Hay un principio de azul

En este paisaje terrestre

Y otro vindicador

Como un dedo amputado

Tan sélo ves una mujer dando vueltas
Como un huso

Y copiando su delta

En el delta de las aguas.

Blecher consigue crear una burbuja de eternidad en este
poema. Todo en él es un casi, un final abierto. «Hay un principio
de azul / En este paisaje terrestre». El poeta nos sugiere el
monotono azul de la existencia como un inicio, como una
esperanza, como un horizonte. Un dedo amputado, que fue, pero
no es, sefialando sin sefalar. El giro eterno del planeta, el
incesante ciclo dela vida, hilando continuamente, pues no hay
final y, mientras no haya final, hay esperanza.

Nos pasea por dimensiones desde nuestra inactividad: nos
lleva al abismo, negro; nos lanza al cielo con el cuerpo; nos
devuelve a la tierra con pedazos de carnealseres que han sido o
seran. Esta descripcion atemporal, presente en todo el ya
mencionado espacietiempo, nos regala un dinamismo a la vez
gue un momento estatico, un fotograma fresco y caliente.

En el afan de Blecher de asir el tiempo, no solo lo conga)
sino que lo descose. En «[por un momento]» nos deshace el
tiempo, o hace el destiempo. Nos deshilvana la realidad, para que
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esta vuelva a su pureza, para que no sea lo que es, para que sea
ligera, pues fluye quitandose lastres.

por un momento. por un solo momento la existencia del mundo se
detiene y se desarrolla en el pasado como una pelicula de cine que se
proyectase desde el final al principio. el humo vuelve a entrar en las
chimeneas.lo alto cae. los pasos me llevan hacia atras. miradas
lanzadas que vuelven como los dedos de un guante cuando se le da la
vuelta. el corazon de un fruto se simplifica se aplasta se petaliza. el
fruto se vuelve flor. mi corazon retrocede hacia la noche deto y se
transforma en sexo.

No hay pausa, no hay casi latido, en la descripcion del
corazon del fruto. Asi refuerza la fluidez. Ademas, en una bella
comparacion, el corazon de un fruto se simplifica tanto que «se
aplasta se petaliza» en una maxima expston de delicadeza
(«petaliza», por cierto, hermoso término). Se vuelve al inicio,
hasta tal punto que lo dltimo, que es en realidad lo primero,
vuelve a ser el placer. El placer como significacion de la vida. El
sexo como un momento. «El» momento.

Cabe remarcar la imagen del guante: en esa desprogresion
cotidiana, decide incluir un elemento con tanto detalle como una
prenda de vestir. Esto nos aporta una corporeidad que nos hace
sentir milimetro a milimetro, dedo a dedo, esa inversion del
mundo, y es la Urica imagen posible de toda la enumeracion. El
poema nos regala un paseo onirico, pero nos da también una
pista de nuestra realidad para entender.

En «Viejo vals» representa un baile muerto, la vida
muriente, que es y ho es, como una pesadilla que pretendiser
ternura y ante esta oposicion es etérea, es real pero imposible. En
otras palabras, parece narrarnos una boda que para €l es tan
tediosa y falsa que en realidad nadie en ella tiene vida.

Viejo vals la novia muerta yace entre los velos cubiertos pielvo
Guirnaldas de muchachas blancas con vestidos de espuma
Con caballeros de espadas vagan por alamedas enlutadas
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Y esparcen en el aire un impreciso perfume de arcilla

Esta el cementerio en la luna, las acacias reinas de las sombras
Como invitados iludres asisten y murmuran

Entre misteriosos panteones amantes de corazén sombrio
Testimonian su amor con gestos adormecidos

Viejo vals parejas de cera se elevan por los aires
Y en el salon de la noche bailan vertiginosas

Me rodean cosas demasiadeoormales, me da miedo
Despacio cruje el viento y el vals delira

Es la boda de la que antafio en vida

En su boda viva muri6 en flores de sangre

Su blanco rostro se estremece como un espectro

Cuando el vals lentamente gira, cuando el vals diriase dlgra.

El blanco boda, que representaria la pureza en nuestro
imaginario colectivo, supone aqui la palidez, el peso inerte, el sin
vida, la profundidad: «Viejo vals la novia muerta yace entre velos
cubiertos de polvo». Constantemente nos engafa con la
ambigiiedad, haciéndonos creer que la boda palpita de vida,
cuando en verdad sucede en un espacio tan inerte como la luna,
nos habla de «acacias reinas de las sombras», de «imprecisos
perfumes de arcilla». Son todo fantasmas que existen como polvo
y aire, entre los que lo Unico que se oye son los murmullos de las
almas y, sobre todo, el crujir del viento. El viento como
protagonista, aire en movimiento generado por los pasos de baile
flotantes, que giran y giran sin darse cuenta de que no existen, al
ritmo de un vals probablemente casposo.

Pero es que esa mortalidad no es mas que la aburrida y
simple normalidad. La normalidad, la banalidad, es aquello que
atemoriza a Blecher en esta pieza. Y es entonces cuando nos
revela que hubo una boda viva, en lajue corria la sangre, pero
ahora solo palidece, languidece, llora.

Y en contraposicion a la carne que se vuelve arcilla blanca,
Blecher da vida a las estatuas, como si sus venas fueran las ramas
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en «Huida»; de nuevo, el corazémpétalo. EI marmol crece y
palpita, la vida se enreda entre los pétreos muslos, y nos explica
el poeta cdmo una rastica amapola es, en realidad, sedosa,
potente y delicada como el sexo, «incluso después de la muerte».
«las esculturas de la vida muerta / donde se paré la sangre (arbol
de ramas secas)».

Sobre veinte mujeres petrificadas, crecidas
en el jardin como orquideas de marmol,
un tanto palidas, cadaveres,
aca y aculla una flor silvestre se enreda
entre los muslos
y una rustica amapola roja adormece sedas
sobre el sexo ensortijado incluso después de la muerte,
huida afilada en i,
sobre encaje de plantas,
una tarde soleada, tranquila y aburrida,
yo, solamente yo sé el milagro de estas
piedras de marfil,
las esculturas de la vidanuerta
donde se par6 la sangre (arbol de ramas secas),
en un cuerpo oculto, como las cintas en cajas opacas.

El poeta nos evoca la vida como una contradiccion, que no
es sin la muerte. El peso no existe sin la vaporosidad, aquello que
constantemente est porque le falta. Nos muestra sus anhelos,
los anhelos de las almas que narra, sus ansias de ser, en cuerpo y
espiritu.

Las mimadas aliteraciones de Blecher, reproducidas al
castellano por el traductor Joaquin Garrigds, nos hipnotizan
hasta el final de b obra: la seleccion de palabras nos gobierna
aun habiendo cerrado el libro, controlando nuestra vision del
mundo durante y tras ese lapso de tiempo que Somos uno con su

pufio y letra.

+ Poesia completa de Max BlecheEdicion bilinglie de Joaquin Garrigds
(Hermida Editores, Madrid, 2020).



AGORA DIGITAINUEVA COLECOMMNE021 50

Inés Sanchez Mesonero(Salamanca, 1994) es traductora literaria,
redactora y profesora de idiomas. Sus lenguas de trabajo son etastellano,
el italiano, el francés y el inglés. Vivio en Salamanca hasta que finalizé sus
estudios en Traduccion e Interpretacion (USAL). Ha residido en Aix -en-
Provence, Florencia y Ruan y actualmente se encuentra en Zaragoza. Sus
primeras traducciones literarias consisten en obras infantiles (la serieLa
Patrulla Gatung y novela grafica (La tierra, el cielo, los cueryddercedes
Espiritu de campamento, La inmersién, Carbono y Siligigpréximamente,
aparecaa la traduccion del poema de Lord Alfred Douglas, Una plegaria
en La casa de las ventanas de color naratgdon Minulescu y traducido por
Joaquin Garrigés. Por otra parte, forma parte del proyecto europeo de
traduccion literaria CELA vy, en sus ratos libres, escribe poesia y relato.
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- 18 ", %# (%X vyiEBAl y
por JOSE LUIS MARTINE VALERO

En 1928 muere en la Union (Murcia), ciudad minera y

alucinante, Andrés Cegarra, victima de una enfermedad
degenerativa que durante afios le mantuvo en cama. Escritor y
editor, uno de nuestros primeros cultivadores de la prosa
poética, ensayista, narrador y ator dramatico, a quien su
hermana, la escritora Maria Cegarra define asi.a biografia de
Andrés Cegarra Salcedo esta resumida en esta sola palabra: dolor.
Fisicamente inmévil, su espiritu adquiri6 toda la fortaleza y
agilidad que faltaba a sus miembrosdoyenes y enfermos. Y el
pensamiento se le hizo torrente de luz. Y el corazon se le desbordo
en nobleza y hermosura. Fue un elegido.

Palabras que podrian servir para presentar a Max Blecher,
19091938, escritor rumano, estudiante de medicina en P&,
guien enfermo del mal de Pott,la tuberculosis 6sea le mantendra
en esa misma posicion horizontal el resto de su vida.
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El parecido entre ambos escritores, pese a sus derivas
diversas, radica en su vision poética. Cegarra es admirador de
Gabriel Mird, quien tiene un texto en el Libro de Siglienza
capitulo Muelles y Marg, titulado Una tarde, 1909, donde unos
nifos, para ver lo que pasa, ahogan a su perro. Esta primera
experiencia de la muerte constituye una escena que hoy resulta
de una crueldad terrible. Sin embargo, todo ocurre en una tarde
maravillosa, presidida por la inocencia. Este hacer visible la
existencia del mal con el que convivimos podria servir para unir
la disposicion de ambos escritores. Cegarra escribe el cuento de
La Gaviota la amistadentre Margarita, invalida, a quien muestra
en la playa tendida sobre las tablas de un carrito, junto al mar de
Cabo de Palos y Gaviota, el huérfano que, para no separarse de
su amiga, se lanza contra los faros del coche y morira atropellado.

Andrés Cegarra
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Estas situaciones tienen un componente lirico, romantico
pero también naturalista, no estan impregnados de esa melosa
sentimentalidad que supone la lagrima.

Universalmente conocida es la obra de Kafka, muestran el
lado oscuro, en especial siMetamorfosis o Transformacion, mas
Un artista del hambrey El Proceso.

Max Blecher narrador, articulista, también es poeta, cierto
gue de obra escasa, toda ella cabr&n un pequeiio cuaderno, que
incluye: Cuerpo transparente, 1934, bajo el titulo de Poesia
completa, de Hermida editores, Madrid, 2020, texto bilingle y
excelente traduccion de Joaquin Garrigos.

Detengamonos en la transparencia, a ella alude el poeta
Juan Ramon Jiménez cuando se refiere a sus muertos
transparentes. ¢ Qué significa? Que Juan Ramon ve el mundo a
través de esas personas que de un modo u otro han sido
fundamentales para su vida. La transparencia une dos mundos,
en este caso el presente y el pasad esa diplopia le permite
descubrir, convivir en dos realidades. En el caso de Blecher sera
su mismo cuerpo el portador de esa transparencia, por tanto
desde su invalidez, la horizontalidad a la que esta obligado, que,
sin duda podrian contribuir a la opacidad, ahora le dota de una
especial visibn capaz de penetrar en el interior. El cuerpo
transparente, al tratarse de un escritor, también podria referirse
a las palabras, que al estar poseidas de esta cualidad, nos hacen
ver mas, objetivamente son mas clas. Blecher practica el
surrealismo. Ya hemos dicho antes que la transparencia
establece la comunicacién entre dos realidades, también que
llega a lo hondo.

La realidad se convierte en una granada que acaba de
estallar, cuyos multiples granos se dispersay adquieren matices
y colores diversos. La sintaxis como sistema comun de
entendimiento queda desposeida de su valor de uso. De 1934,
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publicacion postuma 2014, es este textdylomento diurno, que
facilita el entendimiento de sus poemas, fragmento:

bajo a la playa y veo una chica como una barca

fingiendo no saber que es una mujer

le pregunto a la muchacha que esta bafiandose

-¢,Quién te ha clavado el cuchillo en el vientre

entre los muslos, como un melon?
ella me contesta que nadie, que por alli
hace el amor,

qué raro,

simplemente estoy en la barraca contemplando los
[ aparatos niquelados

Parece un dibujonaif donde la relacion causaefecto queda
rota, el autor presenta algo que ve como una barca. La pregunta
al descubrir sus genitales mas la respuesta no tienen vincutedn
alguna pues realmente lo que esta haciendo esontemplar los
aparatos sanitarios, cuya relacion con la intimidad femenina le
ha sugerido esa vision surrealista del cuerpo femenino.

Comencemos por el principio. En el primer poemaA modo
de introducaon, los dos ultimos versos dicen:

Palabras, dibujos indescifrables de esta escritura
Como mis manos, como tus ojos cerrados.

Tras exponer sus multiples visiones: aves con alas de
sangre. animales, flores, apariciones, vitrinas lunares, concluye
en las palabras y lo que son: dibujos indescifrables.

El surrealismo, que no quiere ser literatura, se ve obligado
a utilizar las palabras, ahora dibujos, trazos enigmaticos que
equivalen a puertas cerradas. La palabra destinada a aportar luz,
abrir caminos, poner puentes, ahora son mera ruina, objetos
inutiles.
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Dice: como mis manos son ellas las capaces de
manufacturar, convertir en Utiles, fabricar instrumentos. Y sigue
como tus ojoscerrado8 6 OAT OA AT 1T AOGA OATIiT6
surrealismo, capaz de unir todo lo inconexo; pero tus ojos estan
cerrados, ¢ por qué? Alguien los ha inutilizado, ¢eres td mismo
quien se niegaa ver?, ¢el mundo se ha vuelto invisible? Si asi
fuese, significaria que no conocemos la realidad porque
carecemos del modo de acceso. NO es que nuestros 0jos estén
cerrados, es que estan determinados por educacion,
acostumbrados, incapacitados para captaotra realidad, la otra,
mas rica y verdadera. Por esta razén debemos abandonar los
procedimientos tradicionales, las manos y los 0jos, pues con ellos
siempre volveremos al mismo punto de partida.

El poema, Andadura, declara abiertamente que el
surrealismo no es un caprichoso romper con la normalidad
establecida, por el contrario se trata de una busqueda, una
liberacion. Ya no basta lo racional. Hay otro mundo mas alld, al
otro lado de las leyes, de los comportamientos correctos. Leamos
este fragmento:

Hay una sucesion correcta de casas

En este camino que no obstante

Ha de significar algo

Hay un cielo sin color sin olor sin carne

Sobre mis pasosin importancia

Con los ojos cerrados ando en una caja negra

Con los ojos abiertos ando en una caja blanca

Y por mas que me esfuerzo por entender algo

Enormes martillos me parten en la cabeza todos los
[pensamientos

El pensamiento ha dejado de ser urinstrumento valido
para dar con el significado, hemos de recurrir a imagenes,
metaforas no convencionales para aproximarnos a la realidad
vital. El escritor ahora se vale de sus suefios, del juego, la logica
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sintactica y la I6gica de los comportamientos humanos no sirven
para explicar este mundo fragil, convulso, siempre a punto de
perder eso que hemos llamado equilibrio.

Detengdmonos en el poema siguiente, tituladden la orilla:

Esto es lo que veras en mlar
Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo aun en
[la boca
Sofiando y fumando navegando a Estambul
En la orilla hombres como suicidas que se ha librado de la
[muerte
Soflando y fumando pasean al atardecer.

Tratemos de ver. Buques de vapor cuyas chimeneas como
cabezas de abgados con el cigarrillo en la boca sofiando y
fumando navegan a Estambul, cosmopolitismo. Se trata de un
destino turistico, pasajero, viaje de placer, no es el viaje a itaca,
claro que también es el gusto por lo desconocido, otra cultura y
otra religion. En la orilla, hombres como suicidas. Tanto quienes
navegan, como los que contemplan desde la orilla tienen la
misma actitud, fuman y sueflan. Ambos grupos estan ajenos, no
tienen ningln compromiso social ni existencial. Estan ahi. Lo
fundamental es la presemwmia de la muerte. La diferencia entre el
viajeroy el sedentario es minima, unos estan ahogados y los otros
se han librado del suicidio.

El poema en prosaPoema grotescpnos remite a un juego
infantil. El niflo practica el surrealismo sin saberlo, sus canciones
carecen de logica, recuerdo aquella de: que llueva, que llueva,
donde aparece la Virgen de la Cueva y los cristales rotos de la
estacion, o aquella otra de: Peperepepe, canilla de aceite,
PDEI EAT @io hOITAADEOUT AA 110 EOApI O8
semantica. Para el nifio la lengua es un juego, de ahi que cuando
comenzamos a leerEl soldado verde que vive en la luna me envia
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en un hilo de saliva a veces unla A O A TinkpArtx poco que el
soldado sea verde, que el hilo sea de saliva, que se le envie una
naranja. Quiza lo que importa es ese disparate que supone la luna
y la tierra unidos por un hilo de saliva. Aunque bien pensado no
es un disparate, es una image preciosa, en la que la saliva o la
palabra enlazan satélite y planeta, de ahi que cuando en las
ultimas lineas del poema aparece:

la ventana se ha desprendido del muro y se ha ido por esos mundos
buen viaje porque fijate voy a disefiar otra ventana.

Se nos estd comunicando que, si cambia la perspectiva,
seguro que se altera nuestra percepcion del mundo. Desde la casa
de las palabras, alguien ha decidido abrir otra ventana, quiza mas
transparente.

Por ultimo recordaré unos versos dePoema

Quizé& esperandote resucite

El cadaver de una palabra

Que con su linterna ciega me pasee
Por la noche

José Luis Martinez Valerocatedratico emérito gg
Literatura, ha publicad&intaxis(La fea burguesi
ediciones), un diario novelado donde junta ensayo, [
memorias de infancia y ¢gmud e impresiones de
ciudad. Es autor de una larga serie de titulos tanto e L =
como en prosa, siempre reinterpretando y acercan ‘ ;
géneros literarios (del ensayo, la epistola, la poes
cuento, entre otrodjla publicadd_a islaled. El bedo),
La espalda del fotd&difora Regional de Murcighema
(Editora Regional),a Puerta Fald2uerto de sonfbch
La fea burguesid)ibro abier{ha sierpe y el laud ec
Plaza de Belluganiel en Audergfiergo Marin ed)
Merced 22.
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por BOJANA BOGDANOVSKA

La poesia esta en crisis; pero eso no significa que no existe. La

poesia es y siempre sera. La poesia es ad hdminem (uno, siempre
a uno; tanto cuando se escribe como cuando se lee). Cuando se
lee la mejor poesia frente a un centenar de visitantes en una
tertulia literaria, el silencio después de la lectura es una
confirmacién de que se trata de una experiencia real. Silencio. Y
cuando la ddetrea y cuando la escribe, y cuando la lee después,
el poeta esta solo. jSolo! Y se queda solo para siempre. Incluso es
superfluo como personaje, como figura, como persona.

En 2020 Hermida Editores, gracias a la traduccion maestral
de Joaquin Garrigos, ne trajo Cuerpo transparentede Max
Blecher. Reconocido en vida, olvidado durante el comunismo,
redescubierto solo a principios del siglo XXI, la voz de uno de los
modernistas rumanos mas brillantes se hace eco de varios
intelectuales mas de su generacion e Europa. Ad mismo, seria
injusto no destacar la singularidad e insélito sonido moderno de
esa voz. Se ha escrito mucho sobre las similitudes de Blecher con
Kafka y Bruno Schultz (con su aprobacion del sinsentido y la
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desesperanza, el aburrimiento, la s@dad y el sufrimiento como
la esencia de la existencia), con el enfermo Proust al igual que
Blecher (con su poética del momento, la memoria de "Proust"),
0 con los surrealistas, con quienes Blecher se correspondia y con
quienes publicaba (con superrealismocon los significados de los
suefios y visiones y experimentos con la realidad, que se
asemejan a los textos del autor rumano con las pinturas de Dali).
Max Blecher nos expone una obra de 15 poemas de una vida
gue no puede combatir con la verdad vacilantedel poeta
atrapado en un cuerpo enfermo y condenado a desaparecer. La
vida se balancea, se disuelve como un paisaje bajo la lluvia y se
vuelve a armar. ¢Qué es la realidad? ¢Cuantas realidades hay?
¢, Somos todos solo una ilusién de alguna realidad, imagenen
movimiento, exilados? Nuestras realidades e irrealidades
colisionan y se entretejen. Nacen la alegria, el dolor, la
AAOCAOPAOAAEE&T h Al Ai1T08 wi bl AOA
AAT 00T )1 h AOGOU AOOAPAAT U OET AgbA
vida fluye en circunstancias paralelas, hacia paisajes ocultos del
alma y profundas irrealidades. Si la vida es solo un suefio, por lo
tanto, irreal; en algin momento tenemos que despertarnos.
¢ Pero en qué realidad nos despertamos? Este, es un presagio de
otros mundos. Desesperado e inatiimente doloroso arrastre
entre la realidad creada por nuestra mente, la realidad tal como
la ven y crean otros, y el presentimiento. Es la observacion mas
primaria de algunas otras formas del ser.

MATERIALIZACIONES

Ojala me dejara el dia una piedra en una caja

Y una mariposa de oro en un cristal de vidriera
Ojala de carambanos de fiebre me dejara la noche
Un pufiado de cristales, de suefios una mufieca
Ojala tuviera objetos con vida en el corazén

Y pensamientos de seda y recueis de cristal
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De tus visitas querria pulseras de sangre
El collar de una sonrisa y el anillo de un momento.

En este mundo objetivo, decorativo, las personas son casi
sombras que tienen que representar sus gestos infinita y
desesperadamente repetitivos. En general, con Max Blecher, las
experiencias llevan la atmoésfera de un suefio que estd en
constante juego con h realidad (o viceversa). Infancia,
ensofiacion, amor, fantasia y visiones comparten puntos en
comun y una pelicula muy fina separa la seguridad en la que
viven los personajes, del mundo de las inseguridades. Aqui
podemos encontrar casi la comprensiéon de la ideas de Platon:
los objetos perdieron su significado ordinario. Un nuevo ser los
inundo. Parecian tener un proposito mas elevado y fantastico.

Con Blecher, viajar esta en especial al nivel de los sentidos.
Cada recuerdo es unico en la secuencia lineale eventos y lleva
su realidad precisa e inmutable.Es interesante que el poeta
organiza el tiempo en dos lineas discursivas: la primera es la linea
de la narracion, donde se remonta al pasado. La segunda es la
linea de los hechos comentados donde usa elrgsente. Esta, es
la perspectiva subjetiva. Cuando retrocede en el tiempo, hay una
salida del tiempo real, del tiempo objetivo, una expansion
temporal. Un pretexto para contar el drama personal.

Y no podemos terminar de hablar deCuerpo transparente
sin mencionar uno de los temas mas importantes: el amor. Como
un hilo secreto este tema recorre toda la poesia de Blecher en un
estado de puro automatismo ps$quico, destruyendo las cosas que
nombra y abriendo la puerta a lo desconocido. Cercano al
movimiento surrealista nos expone un dictado de los
pensamientos, del corazon. En ausencia de cualquier control
ejercido por la razon, mas alla de cualquier preocupacion estética
o moral. Un mensaje a su amor ilicito transformando toda la
realidad en un suefio:
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POEMA

Tu envoltura

Como un pajaro en el nido del corazon
En rios de sangre te bafas

Y vuelas por la punta de mis dedos

Cuando te vas

El cuerpo recobra su peso infinito
Y el paisaje abierto de par en par
Encarna tu ausencia

Como si hundieras las manos en urtesto
Me sacas del océano del suefio
Y la cabeza me zumba como una caracola

Tu piedra arrojada al lago
Ta circulo de agua que te abandona

Quizas esperandote resucite
El cadaver de una palabra

Que con su linterna ciega me pasee
Por la noche

Tu pelo serasu oscuridad
Y yo me sumergiré en las sombras.

(Poesia Completa Max BlecherEdicion y traduccion de Joagn
Garrigds, p 51 Madrid, 2020)

v

Bojana Bogdanovska (Macedonia, 1987) es traductora
literaria y escritora de articulos. Estudi6 Literatura Comparada e
idiomas (inglés y espafiol) y es master en Negocios
Internacionales. Ha sido traductora de diversos blogs literarios, asi

" como colaboradora habitual de la revista Youth Time Magazine
=l Tiene publicadas traducciones de Javier Ruescas, Francesc
Miralles, Ana Maria Matute, Gabriel Garcia Marquez, Terrie Todd,
P.D. James, Louise Jensen y David Mamet. Actualmente esta
trabajando en latraduccion de una serie decuentos infantiles.
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por ALICIA RODRIGUEZ SANCHEZ

Tras una primera lectura de la obraPoesia completalel escritor

rumano Max Blecher, quiero hacer mencién acinco poemas que
han conmovido mi animo y mi ser, cual artista que queda
prendado de su gran obra de arte.

-

517 AA 110 DOEI AOI O DI Al A0 AAIT | E

Siempre hacia delante las sombras de mis pasos mueren
Como la trayectoria de un cometa de oscidad

A lo largo de este poema, observamos la impotencia del
enfermo inmovil en el lecho cuyo comienzo queda marcado por
una prosopopeya inicial en la cual trae a mi mente claras
OAI ET EOAAT AEAO AAT DI AT A AA '1TO01TEI
hay camino, se hAA AAT ETT Al AT AAOo6h DPAOT
escritor sevillano Blecher se encuentra primero atrapado en su
carricoche y, posteriormente, en su corseé de escayola, de los
cuales no podra apenas liberarse:
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Con los ojos cerrados ando en una caja negra
Con los ojos abiertos ando en una caja blanca

Al igual que Pierre Minet, a quien se dirige el poema,
Blecher quiere escapar de su propia realidad como cuerpo
inmaovil, pero con un irrefrenable deseo de vivir. Dicha idea nos
la sugiere a través del versaon todo lo que he sido y todo lo que
he pensadodonde rememorara tiempos pasados unidos a ese
intento de curacién posible, con el afladido de un simil cual
mago en cuya funcidén hace desaparecer un objeto; de la misma
manera que se siente el escritor al intaetar hacer desaparecer su
enfermedad. Sin embargo, cuando mencionaenormes martillos
me parten la cabeza todos los pensamientasgs trae de vuelta a
la cruda realidad de aquel enfermo que, pese a intentar sanarse,
tristemente nunca lo lograra.

Otro de los poemas que me han llamado la atencién ha
OEAT Al OEOOI AAT O®%wi 1A TOEITA6h A
ciertas reminiscencias de Ramon Gomez de la Serna y sus
greguerias, cuya definicion la enmarca la Real Academia de la
Lengua Espafiolacb I  O) T OAT AEeT 1 EOAOAOEA A
Ramon Gomez de la Serna, que consiste en una metafora breve e
ET CATET OAd6 | AAEAT OA 1T A AOAI NOAAA
humor, palabras tomadas del propio escritor, quien introduce la
cotidianidad como material innovador y aplica una libertad
absoluta en la busqueda de caminos artisticos, como en aquella
gue escribelLas olas esculpen en las rocas cadaveres de gigantes,
en la que al igual que Blecher en su primera estrof&sto es lo que
verds en el mar / bugas como cabezas de ahogados con el
cigarrillo aun en la boca,cual chimenea de barco que expulsa el
humo que se divisa en lontananza, que podriamos considerarlo
como un presagio del posible hundimiento de la embarcacion,
pero que por fortuna finalmente llegara a su destino.
Soniando y fumando navegan a Estambul / en la orilla
hombres como suicidas que se han librado de la mueréstrofa
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gue me evoca la historia de los pilotos kamikaze de la Segunda
Guerra Mundial, quienes se suicidaban estrellandose contra!l
enemigo en nombre de su emperador. En este sentido, Blecher
realiza una metafora tratando sobre ciertas personas, que se han
salvado de una muerte segura en el mar embravecido y que
anhelan una vida mejorsofando y fumando pasean al atardecer

El tercer poema que he escogido para dicha resefa se titula
O0AOOI OAiT 6 AOUA DPOEI AOA AOOOT £ZA AT I |
una suerte de gregueria o metafordas sayas de encaje de la leche
cruda, donde me transporta al recuerdo infantil de mis abuelos
hirviendo la leche, que previamente les habia dejado el lechero
en el alféizar de la ventana, para su posterior consumo. Cuando
la recibian la tenian que hervir y a mi siempre me comentaban
NOA APAOAApA 1 A Ai 1 OAAEAA PI O All1i10O
era la telilla, entendida esta como la nata natural que surge tras
haber calentado la leche.

Asimismo, dicho poema nos trae a la memoria los ecos de
una fiesta paganacuatro bueyes debajo de un arbol, desafiando la
realidad se ponen de rodillas y se adornan los cuernasoh flores
de mandragora,como si se tratase de las fiestas romanasttideia
(conocidas también como Hilarias oHilarias Mater Deum, que
comienzan el 15 y culminan el 27 de marzg)en las que se
conmemoraba la muerte y resurreccion del dios Atis. Tras uwlia
de descanso, la fiesta culminaba el 27 de marzo en una procesion
de ablucién donde cuatro bueyes transportaban un carro, que era
llevado hasta el rio AlImo, con el objetivo de lavar los objetos
sagrados que se habian empleado en las fiestas. Al mismo
tiempo, una figura argenta tallada en tosca piedra y que
representa a Cibeles era lentamente transportada por varios
bueyes. Dichos bueyes eran engalanados para tal fin, como toda
fiesta que se precie.

Por lo que respecta a la mencién de la mandragora, no
debemos olvidar que esta planta esta vinculada con todo lo
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divino y lo mistico. Por ello, nuestro poeta la ha incluido al
haberla relacionado con la fiesta romana.

Siguen otra suerte de metaforas compasa por las nubes la
perfeccion del llantqg en un simil donde la lluvia representa la
pureza misma y es la generadora de la vida.

El poeta tampoco olvida a la parca,como las ultimas
palabras lacidas de un moribundoguya llegada equipara con el
curso del aguapor la onda del manantial corren los ultimos
reflejos, como si se tratase del poeta prerrenacentista Jorge
Manrique, quien en las célebresCoplas a la muerte de su padsa
escribio Nuestras vidas son los rios que van a dar la mar, que es el
morir, puesto que la muerte siempre va unida a la vida, entetida
ésta como el curso de un rio que inexorablemente debe morir,
cual topico literario tan empleado como es elvita flumen.

El sentido general del poema me transporta a lagglogas
de Garcilaso de la Vega, las cuales presentan como tema central
el amor y la naturaleza, que en este caso apareceran unidas a lo
largo del poema como si fuesen las parejas consabidas de amor
odio o vida-muerte, tal y como queda patente en los dos ultimos
versos con los huesecillos ornamentales y fatales / de nuestro
amor.

orl AA 1170 PTAIAO NOA T A COOOAOD
i ATT66h AT Al AOGAT 1T A Ai AAA AOOU ¢
concierto de musica clasica. Podemos observar que las vértebras
del enfermo representan las teclas del piano, que se encuentran
guiadas pa las manos de la compositora, quienes van cambiando
de tonalidad; primero, de color blanco semejando al frio marmol:
tus manos en el piano como dos caballos / de cascos de marmol
cual estatua en una sala de exposiciones que nos transporta al
mismo momento de la creacion por parte del escultor v,
posteriormente, tornard en un color rosado, semejando el
calentamiento previo que cualquier musico debe realizar a la
hora de efectuar su recital ante una audiencia concurrida.
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Otra de las imagenes a la quene trasportan los versostus
manos en las vértebras como dos caballos / de cascos rosae®s
aquella en la que las manos de la amada tocan las vértebras
enfermas, cual caballo que cabalga por una pradera sin rumbo
fijo. Dicho recuerdo nos trae a la memora la novelaCorazones
cicatrizados, en la cual Blecher escribel médico empez6 a palpar
despacio, con atencion, la columna vertebral de arriba abajo,
apretando en cada vértebra, como un afinador las teclas de un
piano ¥ 8 & misma nota clara de dolor,(pagina 1617 de la
editorial Pre-textos). A diferencia de la novela, el autor no
muestra en ningun momento dolor alguno, puesto que concibe
las manos de la amada como un sanador cuyas manos pueden
conseguir que el enfermo sane de sus dolencias.

Posteriormente, los dedos de la amada se tornaran en una
suerte de pajarode alas de sedaual garza del sol, que se posan
el azul, que se refiere a las venas del propio paciente, como lo
realiza el pgjaro en una rama.

La amada recorre toda la espalda incidiendo enodas y
cada una de las vértebras dafiadas para terminar en la cabeza,
donde realiza un simil de unién final de caracter tragico:tus
manos en mi cabeza / como dos piedras en una sola tumlaal
historia tragica de amor como la tan conocida de Romeo y Jidta
o la espafola de Isabel y Juan, mas conocidos como los amantes
de Teruel.

No quiero terminar dicha resefa sin tratar acerca del
bl AT A OEOOI AAT O!'i 1T O &£AI AT A6 AEOECEA
surrealistas mas influyentes, Geo Bogza. Al igual que alena,
gue posee un ciclo de vida cuyo inicio se encuentra marcado por
la puesta de los huevos hasta su metamorfosis final, que es la
mariposa; el poeta enfatiza a través de la figura retorica de la
AT UZEI OA 1T A DAl AAOA OAIT Oo6deldNOA AARNO
misma manera, el amor se asemeja a las diferentes etapas del
ciclo de vida de dicho insecto.
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Para el poeta el amor puede sehiriente como el mar en el
cual los pescadores que faenan nunca saben si van a retornar a
tierra sanos y salvos. Asimismotambién lo concibe como el
horizonte en llamas cerrado como una trampaun tipo de amor
del cual no se puede uno escapar cual prision de maxima
seguridad, vigilada en todo momento con todas las maximas
medidas de seguridad posibles.

El amor puede encontarse a la luz intima de una farola:
amor urbano de sombras en calles con reverberatonde los
amantes se encuentran paseando cogidos de la mano y se
detienen hojeando lentamente albumes inutiles donde nos
transporta a esos primeros amores de juventud, e desean
plasmar sus recuerdos en papel para poder cercionarse de que
todo lo que estan viviendo es real y no se trata de un mero suefio.

Dicho sentimiento es el germen de la vidacon olor acre de
barro y de semillas puesto que sin él no existiriamos.La vida
puede generarse en varios lugare$&ajo la hierba como un caballo,
en el verano prefiado de trigo® en inconcretas habitaciones
cerradas donde los amantes dan rienda suelta a su pasion en un
frenesi donde es indiferente el lugar en el que se lleva cabo.

Asimismo, éste trae consigo las conocidas, segun el dicho
pi pOI AOh ATiT O1IAO AT O AAOAO
presenta sentimientos encontrados ya que puede sdlorado en
pafiuelos pues estamos ante el primer desencuentro amoroso
motivado por celos, ruptura u otros y, por otro lado, reido
tranquilamente al sol como una especie de burla al astro rey en
el mismo momento en el que los amantes se encuentran cogidos
de la mano sin pensar ni tan siquiera en el mundo que les rodea.
Dicho paseo puec sercon fina piel blanca o manos envejecidas
donde no importa la edad que se tenga puesto que el amor no
entiende de dichas banalidades y puede vivirse en cualquier
etapa de la vida.

Por ultimo, el poeta lo concibe comored del mundo en la
que los hombes atrapados en una suerte de metafora donde el

A A
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amor se concibe como una red de pesca y al ser humano como el
pez que estan capturando. El amor provoca que los hombres
danzan como payasos serios y enloquecigoscomo un
sentimiento del cual no nos podemas liberar puesto que el dios
romano Cupido nos ha herido con una de sus flechas de oro para
gue caigamos rendidos ante sus encantos. Segun la concepcion
del poema, el amor también puede ser un motivo de burla puesto
gue en muchas ocasiones realizamos algns actos que, Si no
estuviésemos enamorados, no nos atreveriamos a realizar.

Tras la lectura de los poemas de Blecher observo que los
rasgos surrealistas quedan patentes en todos y cada uno de los
ellos. Las metaforas y otras figuras, como anaforas o ¢luso
greguerias, se pueden observar a lo largo de sus versos. Me ha
llamado poderosamente la atencion el ultimo poema que he
i ATAETTAAT O!'i1T0 £AIT AT Aoh AT 1T AA
patente mediante la cual el lector queda prendado de las
diferentes etgpas en las que se divide el amor, como si un ser
superior moviese los hilos y nosotros fuésemos sus marionetas;
un sentimiento del cual es muy dificil escapar sin rendirnos a sus
encantos.

Alicia Rodriguez Sanchez es licenciada en Filologia Hispanica por la
Universidad de Alicante. Actualmente, ejerce como profesora de carrera
en el Centro Integrado de Formacién
Profesional (CIPFP) Canastell de la localidad
alicantina de San Vicente del Raspeig. En este
centro, imparte la materia de Lengua castellana
y literatura. Su primera incursion en el mundo
de la literatura para adultos fue con la
recopilacion medieval de cuentos titulada Las
mil y una nochea los que le siguieron otras obras
clasicas espafolas de autores amo Mariano
José de Larra, Gustavo Adolfo Bécquer o Lope
de Vega, entre otros grandes de la literatura
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por ALICIA RODRIGUEZ
SANCHEZ

Este escritor rumano de efimera existencia vivid durante la

convulsa primera mitad del siglo XX (1909 1938). Durante ese
breve lapso de tiempo, fue autor de varios poemarios y novelas.
Dentro de estas ultimas, personalmente me gustaria destacar
Corazones cicatrizados*, escrita durante el periodo de
entreguerras y marcada por la influencia de una enfermedad que
le produjo esa particular vision tanto del mundo como de si
mismo.

Se concibe su obra con rasgos surrealistas y, en este
sentido, cabe desacar que prima ante todo el humor negro con
el objetivo de destruir todo matiz sentimentalista y racional.
Estos los podemos observar en la primera cita médica de la que
OAT AT T O Aleh é@ OGndbtalfapafedié uda figura pequefia,
oscura, como un anma AOOOOAAT NOA OAT A AA
(pagina 10), donde realiza un simil con la figura del cazador y su
presa a punto de ser cazada, similar al mito de Apolo y Dafne,
pero donde no se encuentra presente el cariz afectiveexual, y
en el cual no hay una tansfiguracidon salvo la conversion en una
persona curada, que finalmente no se producira.

4 Max Blecher,Corazones cicatrizado&d. PreTextos, Valencia. Traduccién J. Garrigés. N. de
la A.
































































































































































































































































































































































































