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para Ana Montero del Amo, in memoriam

Continuacién del trabajo presentado en el niimero anterior, este

numero de Agora digital (el 10 en su presente etapa) rinde
homenaje de admiracion al poeta rumano Max Blecher con la
colaboracion, en un amplio dossier, de nuevos escritores y
estudiosos de su obra (Inés S. Mesonero, Bojana
Bogdanosvka, Alicia Rodriguez, J. L. Martinez Valero). El
dossier celebra la publicacién de Poesia completa, de Max
Blecher, en edicién bilingiie y traduccion de Joaquin Garrigos.

Ponemos punto y aparte (que no fin) al dossier “Galdos
detras de su centenario: un espejo con memoria”’, proponiendo
dos entrevistas: la primera a César Oliva —experto en el teatro
del autor canario— y la segunda a Francisco Canovas Sanchez,
historiador y autor del libro Benito Pérez Galdés. Vida, obra y
compromiso.

La poesia vuelve a ocupar un espacio central. Luis Alberto
de Cuenca, Venancio Iglesias, José Luis Zeron Huguet,
Maria Engracia Sigiienza, Agustin Calvo Galan, José Manuel
Ramoén, Santiago Delgado, Ada Soriano, Fulgencio
Martinez, José Luis Martinez Valero, ademas de Carlos Vicente
Castro (desde México) y Marta Petreu, reconocida poeta
rumana en traduccion de Joaquin Garrigos.

En la seccion de relatos escribe Alma Pageés. De poética
trata José Luis Zerdn. La critica literaria va de la mano del
profesor Diez de Revenga, presentando el altimo (por ahora)
libro de Dionisia Garcia, y de Natalia Carbajosa con un texto
sobre Tomas Sanchez Santiago. También F. Martinez comenta
el libro Felizidade, de Olga Novo, el poema “Lo fatal”, de Rubén
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Dario”, y otro del libro Figura descendente, de la Nobel Louise
Gluck.

“Noticias gramaticas” recuerda a Francisco Brines.

En “La Sonrisa de Cervantes” se aborda, arpon en mano, la
corrupcién del espafiol en Espana. Y la reflexidon corre a cuenta
de Angel Abés Santabarbara, que nos trae a Niceto Alcala
Zamora, y de Paco Fernandez, quien nos lleva al tiempo de
Ernesto Sabato y de Albert Camus.

Agradecemos, especialmente en este numero, la cooperacion de
Joaquin Garrigos, sin la cual no hubiera sido posible reunir una buena
parte de sus contenidos.

Y nos alegramos por cuantos escritores publican por primera vez
en la revista, un honor y toda nuestra gratitud a ellos, y por supuesto, a
nuestros colaboradores habituales.
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LUIS ALBERTO DE CUENCA. DOS POEMAS
DE DESPUES DEL PARAISO +

MIENTRAS DUERMO

para Alicia

Mensajera de bienes, vestida de hermosura

y cubierta de un manto de luz, flor de la sangre
que todavia fluye por mi cuerpo, te siento

viva en todos los actos de mi triste existencia.
Eres tiempo y espacio, historia y geografia

de los restos de vida que me queden. De noche,
mientras duermo, descansas en el bosque sagrado
de los mitos, y suefias que el dolor de este mundo
desaparecerd, fundido en tu crisol

de bruja buena y sabia. Y cuando me despierto,
herido por los lentos puiiales de la angustia,

tu sigues en el reino de Morfeo, y te alejas

en busca de ese mar que tanto ansias ver

de nuevo este verano. Y viertes claridades

desde la nebulosa de tu suefio, y recitas

en silencio poemas contra la oscuridad,

y vives tu quimérica realidad paralela
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sin pedir nada a cambio. Por eso, y por el pan
que los dos compartimos desde hace tantos afios,
te celebro y te canto en esta madrugada

con ataque de panico incluido, y te ofrezco

la region devastada de mi alma, el jardin
marchito de mi espiritu, y este corazén mio

que aun late en honor tuyo.

Madrid, 277 de abril de 2020
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PANICO

Otro ataque de panico y van ;cuantos?

Hasta en el orden intimo se impone

la cuantificacion. ;Estamos locos

o solo lo fingimos? Una injusta

y odiosa filiacion etimologica

hace que el nombre ‘pdnico’ derive

del adjetivo ‘panico’ y que este

venga a su vez del Pan de la leyenda
antigua, tan simpatico y travieso

que le cedio sus cuernos y pezufias

al Diablo de la iconografia

cristiana medieval (y asi hasta hoy).
Rubén motejo a Pan de «padre ambiguo
de milagros eternos» y Arthur Machen
escribio una novela sobre él.

No se merece Pan que se adjetive

su nombre para dar nombre al ataque
de ansiedad y terror que cada vez

me atormenta con mas y mas frecuencia,
especialmente ahora, con un virus
sefioreando el mundo y condenandonos
a no salir de casa. Y lo peor

es que, si analizamos este trance

con realismo, vemos que es absurdo
que venga a fastidiarme tanto panico:
tengo sesenta y nueve florecientes

afios que se rebozan en el lodo
pandémico y terrestre, sin que me haya
contagiado (por suerte y de momento);
los mios —mi familia, mis amigos—
estan bien; no me duele la columna;

10
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los males que me aquejan van despacio,

sin demasiada prisa por matarme;

y para subrayar tan buena estrella,

he encontrado hace poco a muy buen precio
los tres volumenes de Le Parnasse
contemporain —los tres, el opus magnum
con que se inicia en Francia el movimiento
que se ha dado en llamar Parnasianismo—.

El hecho es que, a pesar de las bondades
que se acumulan a mi alrededor,

sigo sintiendo un pdanico cerval

mas a menudo cada vez, un panico

que no tiene que ver con el dios Pan

y si con el siniestro laberinto

sin puertas ni ventanas que es el mundo
para mi en cada ataque; una cisterna
bizantina infestada de bichejos

dignos de Brian Froud, pero en malvado;
un pozo en el que caigo y no consigo
llegar nunca hasta el fondo; un comecome
que inunda de picores mi trastienda
mental; un cementerio en que los muertos
abandonan sus tumbas y me dicen:

«Ven con nosotros. Vamos a ensayar
contigo la versidn dramatizada

de un famoso relato de Edgar Poe.

Se titula El entierro prematuro».

Madrid, 24 de mayo de 2020

* "Mientras duermo” y “Panico” pertenecen al proximo libro de Luis Alberto
de Cuenca Después del paraiso, que sera publicado por Visor en 2021.
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LUIS ALBERTO DE CUENCA (Madrid, 1950) es poeta, fil6logo,
investigador del CSIC, ensayista, traductor (Premio Nacional de
Traduccion con Cantar de Valtario, ed. Reino de Cordelia), y miembro
numerario de la Real Academia de Historia. Con La caja de plata fue Premio
de la Critica en 1985 y con Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de
poesia en 2015. En Los mundos y los dias (Visor, Madrid, 5% edicién en 2019)
recoge una amplia seleccion de su poesia, desde 1972. En la misma
editorial Visor donde publicard proximamente su nuevo libro Después del
paraiso, ha publicado Por fuertes y fronteras, La vida en llamas, EI reino blanco,
Bloc de otorio, Sin miedo ni esperanza (sesenta poemas escritos entre 1996 y
2002), Todas las canciones (que retne las letras que el poeta compuso para
Javier Gurruchaga y la Orquesta Mondragon, y para Loquillo, asi como los
poemas que convirtié en canciones Gabriel Sopefia e interpreta Loquillo
en el CD Su nombre era el de todas las mujeres).

De Cuenca ha publicado en 2021 [taca y otros poemas (Reino de Cordelia),
donde traduce una seleccién personal de poemas de Constantino Cavafis.
También en Reino de Cordelia, Hola, mi amor, yo soy el Lobo, con
ilustraciones de Miguel Angel Martin, quien ya ilustré la citada traduccién
Cantar de Valtario. Algunos de sus mds importantes libros de poesia
anteriores, como El hacha y la rosa, El otro suerio, Por fuertes y fronteras han
sido reeditados en Reino de Cordelia en los ultimos afos, en bellas
ediciones ilustradas.
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EL DELEITE VITALISTA DE DIONISIA GARCIA

Por Francisco Javier Diez de Revenga

Catedrdtico de Literatura espafiola

Dionisia Garcia, a sus muy bien cumplidos mas de noventa

afios, ha escrito un nuevo libro de poesia con el significativo
titulo de Mientras dure la luz, que ha publicado en Sevilla
Renacimiento en su coleccién Calle del Aire. En todo caso, es una
magnifica experiencia volver a leer los versos tan bien acordados
de Dionisia, esos endecasilabos espléndidos amoldados a los
alejandrinos, que forjan un estilo y construyen un ritmo serenoy
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observador cada vez mas sucinto, cada vez mas desprovisto de
artificio. Porque recuperan existencia desde el deleite vitalista de
poder estar presente en el mundo estimado, que la autora
proclama poema a poema, verso a verso, como tan
estupendamente hiciera su maestro Jorge Guillén. Mientras dure
la luz hay aan tiempo para contemplar y gozar de la vida desde
la serenidad y sentir sus latidos, sus dichas, aunque también
aparezcan las sombras de siempre: el tiempo transcurre sereno y
Dionisia comprende que cada momento que pasa, en él acontece
un fragmento de vida que es necesario eternizar con su
impecable palabra poética. La lucidez intelectual y la claridad
expositiva se conjuntan para mostrar mundos que son propios y
que merecen ser retenidos.

Cuenta este libro con una impresionante coda dedicada in
memoriam a Pedro Luis, el hermano evocado en vida y en
esplendor rural, que descubre indeleble existencia familiar
compartida, y que contiene mucho aprecio, mucho amor
fraterno, mientras los paisajes recuperados, las actitudes
domésticas, las costumbres campesinas, laborales y venatorias,
engrandecen y subliman los espacios de la evocacion que es todo
sensibilidad, con dolor por la ausencia, con dicha por el recuerdo
vivo y estimulante. En realidad el vitalismo que preside todo este
libro, y que se proclama una y otra vez, mientras dure la luz,
también ennoblece la elegia del recuerdo y revitaliza la memoria
existencial de realidades que ansian ser eternizadas en estos
poemas finales.

Se renuevan en la poesia de Dionisia Garcia los espacios del
presente, unos extraidos de la realidad vital urbana, con
complacencias que residen en la ciudad amada, la ciudad propia,
la urbe elegida. Pero también comparecen los espacios abiertos
de la naturaleza y el mar, con sus luces, con sus brumas, con su
cielo, amaneceres y crepusculos, y la noche magica que busca y
procura el silencio. Todo el presente se reverdece cuando poema
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a poema, paso a paso, revive, en la escritura del universo de cada
dia, su laboriosa tarea de escritora que adora su trabajo y que
nunca abandona. A él acude, como aquel maestro de la poesia
espanola, cada dia para construir su obra y mostrar su verdad.

Porque ese sigue siendo el signo mas atractivo y
contundente de la poesia de Dionisia Garcia: su verdad, su
autenticidad ganada dia a dia, poema a poema. En realidad la
virtud de esta poesia, ademas del gozo del presente, reside en el
disfrute del pasado y de los recuerdos, que la memoria despierta
una y otra vez, prendida en un objeto cotidiano, en una
fotografia, en una rosa blanca, en la revelacion del vuelo de una
paloma o en la sorpresa inesperada de un atardecer dorado.
Todos vienen desde lejos a aportar su leccion de existencia
vivida, que se recrea y se recupera amorosamente desde la
serenidad del presente lucido y ansioso por vivir y por seguir
existiendo mientras dure a luz.

De nuevo hallamos en ese libro de Dionisia a la escrutadora
de los espacios y de las cosas, esas que nos han acompafiado y
nos acompafian en el peregrinar de cada dia. Desde la ventana se
contempla el mundo y desde esa contemplacion se evoca el
tiempo que se retiene en las cosas, en esos objetos que son
entorno y que forman parte del propio transcurrir por el mundo.
Un viaje esta presente de pronto en el recuerdo, y con ese viaje
hay también un espacio, un paisaje y una ciudad. Porque en ese
espacio y en esa ciudad se recuperan los recuerdos de un dia
dichoso. Un momento vital concreto, el regreso de una romeria,
lluvia fina en el rostro, sobrevive por encima del tiempo y se
convierte en lo inolvidable, en haber vivido toda una vida, vy,
como se afirma y proclama: ha merecido la pena.

Cualquier libro de Dionisia Garcia es necesariamente
autobiografia, y no solo sus diarios o sus aforismos: lo es también
su poesia, Y ella cae muy bien en la cuenta cuando advierte de
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que contemplar un paisaje, un atardecer frente al mar, es como
perder el tiempo porque contemplar no es vivir, y lo que mas le
importa ahora es vivir, vivir y ser vivida, sin duda alguna,
mientras dure la luz.*

EL ARTE SALVA

Dionisia Garcia. Fuente: La verdad.

*El articulo fue publicado en el periddico La Opinién de Murcia (28-5-2021),
en la seccion "Revista literaria" que escribe el catedratico Francisco Javier
Diez de Revenga, a quien agradecemos la autorizacion para la publicacién
del articulo en Agora.

Francisco Javier Diez de Revenga es
catedratico emérito de Literatura Espafiola en la
Universidad de Murcia. Edit6é y publicé una
"Introduccién” a la novela de Galdés Miau, en

ed. Catedra, 2000, y més recientemente, Azorin,
| entre los cldsicos y con los modernos (Real
Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 2021) y
Carmen Conde desde su edén (2020, Murcia).
Correspondiente en prestigiosas instituciones,
como la Real Academia de la Historia, la de las
Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X de

Murcia.
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SEMBLANZA DE TOMAS SANCHEZ SANTIAGO

Por Natalia Carbajosa

Después de Afios de mayor cuantia, novela publicada por la
editorial Eolas en 2018 y reconocida con los premios Tigre Juan y
el premio de la critica de Castilla y Ledn, los dltimos afios han
sido rico en recopilatorios para el poeta Tomas Sanchez Santiago
(Zamora, 1957). Primero fue El murmullo del mundo (ed. Trea,
2019), un recorrido exhaustivo por esos cuadernos y retazos de
un observador de lo pequeno y lo casi invisible, desde aquel Para
qué sirven los charcos (1984-1995) hasta el mas reciente La vida
mitigada, de 2014. En 2020 aparecié Abordajes (Diputacion de
Salamanca), misceldanea ensayistica y periodistica con las
preocupaciones que han asaltado al autor a lo largo de décadas:
la educacidén, la mirada, la memoria, la lectura, los oficios, la
vejez. Entre ambos titulos se acomoda su poesia reunida, Este
otro orden (Dilema, 2019), que recoge casi cuarenta afios de libros
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y plaquettes, mas una pequefia pero elocuente seleccion de
poemas descartados, alli lamados “accidentales”.

El titulo Este otro orden' parece hacerse eco, sobre todo, de los
dos libros de poemas mas recientes de Sanchez Santiago, El que
desordena y Pérdida del ahi. El poeta siempre ha sabido que las
palabras tenian su propia vida, mas alla de la funcion de nombrar
lo aparente, y las ha seguido a través de ese “otro”
orden/desorden, pérdida y extrafieza, para traérnoslas
atravesadas por cierta luz que habiamos pasado por alto
completamente. Asi:

No tengo de mi lado al lenguaje.

Flores que no van a parte alguna
sino a llenar el aire de la tarde
de excedencia

(...)

A veces reaparecen palabras
debajo de los muebles: huesos mondados
y sin color, como los suefios inofensivos.

Sentarse, entonces, a pelarlas

aun mas.

Pelar palabras como quien espera hacer aceite
con toda la saliva estirada.

Esta deliberada materializacion de las palabras en las cosas
(huesos mondados), alejada de la abstraccién con que a menudo
se confunde la palabra poética, emparenta a Sanchez Santiago
con poetas angloamericanos como William Carlos Williams;
poetas que buscan, en la observacion serena de lo cotidiano —-que

1 Este otro orden. Poesia reunida (1979-2016), introduccion de Alvaro Acebes Arias, Madrid:
Dilema, 2019.
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no lo banal-, un aliento poético alejado de los grandes gestos, no
por ello carente de resuelta disidencia:

Y alli,
retirado y escaso,

(...)

defiende su verdad

el que no se conforma y rompe

los espejos,

el que abre por el centro las palabras
en busca de otra luz

(...)
El que enciende la lengua

y desordena.

La precision y condensacion de estos dos libros de madurez
dialoga en el presente volumen con todos los anteriores, desde la
obra de juventud Amenaza en la fiesta, de 1976, hasta las
estampas urbanas de Ciudadania, de 1994, pasando por un titulo
fundamental, como es La secreta labor de cinco inviernos (1985).
Al otro lado, y en oportuno contraste, rubrica Este otro orden la
ligereza de la seccion “pajaros extremos”, acaso para que no
olvidemos que la poesia es ante todo eso, un simple vuelo:

ruidos de aves confusas

y una cancion de piedras dificiles

que esta noche se oyen

subir, una por una, hasta los barrios naturales
de mi lengua

hermoso desentono

poesia
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Otros muchos temas afloran en casi quinientas paginas de
travesia vital y poética, algunos de ellos de naturaleza social: las
relaciones familiares, la amistad, la defensa de los débiles,
también la atencion a la injusticia que éstos sufren y la rara
fortaleza que emana de ellos; o la denuncia de los orquestadores
de la nada, sabiendo que ninguna empresa humana es
perdurable. En todos los casos reconocemos la obstinada
voluntad de un chiquillo que no se conforma con el juguete que
le han regalado y lo destripa para revisar, pieza por pieza, cada
minusculo secreto de forma, color y tacto que esconde.

A mi entender, no obstante, el Sanchez Santiago mas intenso es
el que se dirige al lector en la intimidad de la noche y le habla al
oido, casi en un susurro. Ahi descansa la espina dorsal de una voz
conformada a lo largo de cuatro décadas que esperamos poder
seguir celebrando, como cada vez que otro verano nos devuelve
una parte remota de nosotros mismos:

y arden sin suefio los seres
y la nobleza corta de las noches.

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa Maria,
1971). Vivié su infancia y adolescencia en Zamora, se
doctoré en Filologia Inglesa en la Universidad de
Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare.
Desde 1999 vive en Cartagena y ensefia inglés en su
Universidad. Se ha especializado en poesia angloamericana
de mujeres del siglo XX; entre otras, ha publicado
= ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora
- de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora,
junto con Viorica Patea, de la poesfa de la rumana Ana
Blandiana. Como poeta ha publicado los libros
Prondstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte esta
en Ispahdan (2012) y Lugar (2019.) Mas informacién en su
web: http://nataliacarbajosa.es
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DOSSIER HOMENAJE A BENITO
PEREZ GALDOS (1843-1920)

Concluimos en este niamero el dossier dedicado al escritor canario que
comenzamos en el anterior, y cuyo contenido esta disponible en:

https://www.calameo.com/books/00282729614fal7e9ed73

https://es.calameo.com/read/00282729614fal7e9ed73

En las dos conversaciones que ha mantenido Fulgencio Martinez con
César Oliva y con Francisco Canovas Sanchez se tratan en el dossier dos
nuevos temas del mundo galdosiano: respectivamente, el teatro y el
contexto historico y su vinculacién con la vida, obra'y compromiso del autor
de los Episodios Nacionales.
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César Oliva. Fuente: La verdad.

ENTREVISTA A CESAR OLIVA. EL
TEATRO Y GALDOS

César Oliva (Murcia, 1945) es ante todo un hombre de la cultura y un

estudioso y pedagogo del teatro. Catedratico en la Universidad de Murcia,
fundo el Teatro Universitario de Murcia, fue el primer director del Festival
de Teatro Clasico de Almagro y del Centro de Documentacion Teatral. Ha
escrito, entre otros libros, Historia bdsica del arte escénico (en colaboracion
con Torres Monreal), Teatro espariol del siglo XX, La tltima escena, Versos
y trazas. Un recorrido personal por la comedia espariola, e Historia grdfica
del arte escénico.

Especialista en el teatro de Valle Inclan y en el de Federico Garcia Lorca, es
también autor de un ltacido estudio sobre el teatro de Galdds, con especial
atencion a la obra dramatica El abuelo; accesible, 5 pdgs, en:

http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNumio/monografico/el-abuelo-de-

galdos/paginai.html

http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el-abuelo-de-
galdos/pagina5.html




23 AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021

—F. Martinez: ;Qué obra de teatro de Pérez Galdos elegiria
usted para montar en un escenario hoy en dia? ;Por qué?

—César Oliva: Posiblemente Electra, aunque le pediria a un
buen dramaturgo actualizar el tema. Aunque parezca mentira,
120 anos después de su estreno, el fanatismo no ha desaparecido
de nuestras vidas, a pesar de que ahora sea con nuevos rostros.

Usted ha estudiado con profundidad lo que llama la
“gramatica” del teatro de Galdos. ;En qué medida le
perjudico el ser novelista a su escritura dramatica, como
opinan algunos estudiosos?

—César Oliva: Mas que perjudicarle, lo caracteriza. Galdds era
un novelista que escribia teatro, como otros muchos en Europa,
sobre todo, en Francia. Entonces el teatro era mas importante
que la novela. Se ganaba mucho mas con el teatro que con la
narracion, al revés de lo que hoy pasa. Estaba una escala por
encima en la consideracion social de la literatura. Quizas
Aristoteles tenga alguna culpa de ello. Claro que en su tiempo no
habia novelas como hoy las entendemos. Estaban dentro de
epopeyas y tragedias. Esa enorme técnica narrativa que don
Benito tenia le hacia creer, como le pas6 a Zola, que bastante
escoger didlogos, meterlos en unos espacios (decorados)
determinados, reducir personajes, y ya tenia un drama. Y la
escena dispone de otras reglas, otras técnicas. Chejov es el mejor
ejemplo de escritura teatral moderna, y también escribié
narraciones. Por eso, en algunas obras de Galdés, escritas para la
novela y luego para el teatro, al autor le puede el tono
descriptivo, y elige momentos de la novela prescindibles y quita
otros necesarios para el conflicto dramatico que queria. El teatro
es otra cosa. Eso lo intento explicar en el articulo que antes
citabas sobre El abuelo.
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Hay un aspecto de la concepcion del teatro como tribuna
de debate social, que es compartido tanto por Galdés como
por otros autores del siglo XIX y XX, pienso en Zola, en el
primer Ibsen, incluso en Unamuno (como agitador de los
espiritus). Es un aspecto que me parece controvertido. Por
un lado, esa funcion la ejercen hoy otros medios
audiovisuales, y cuando el teatro es portavoz de una
ideologia se convierte en mera propaganda intragable,
como va ocurriéndole hoy a esos medios citados. Pero, por
otro lado, el teatro, desde Grecia, ha sido un espectaculo de
agitacion social, de puesta en comun de los problemas de
una cultura viva. Me asegura usted que si veo una obra de
Galdds no me arriesgo a bostezar como, por ejemplo, ante
cualquier programa de la Sexta television.

—~Ceésar Oliva: Dices si veo, no si leo. La representacion tiene
otros valores al margen o junto a los literarios. Estoy seguro de
que un Galdds en manos de un buen director y unos buenos
actores seria mas que interesante. Tienes razon en lo de la
agitacion social. Pero, en mi opinion, todo el teatro, e incluyo en
él a la comedia, tiene que decir algo. No puede pasar de puntillas
por los temas candentes de la actualidad. Lo que no significa que
el teatro tenga que adoctrinar. Para eso estd la iglesia y los
partidos politicos. Tiene que hacer pensar. Francisco Nieva
demostrd hace tres o cuatro décadas, que Galdds se puede ver sin
la capa de polvo que el tiempo inevitablemente pone sobre los
textos clasicos. El problema estd en que esa operacion, que
llamamos dramaturgia, hay que hacerla bien. En el principio de
tu pregunta dabas unos nombres harto significativos: Galdds,
Zola, Unamuno... anade si quieres a Valle-Inclan, Azorin y alguno
mas. Ninguno ha pasado a la historia como grandes
dramaturgos, aunque el caso de don Ramon es para echarle de
comer aparte.
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Me daria usted un poco de luz sobre esa paradoja del teatro,
mas alla de Galdéds, y siempre desde su opinion como
experto y hombre de teatro, al que le ha dedicado toda su
vida. ;Qué papel tiene hoy el teatro en la sociedad?

—César Oliva: El que siempre ha tenido. Ser conciencia de la
sociedad. Las grandes obras espafiolas de los dltimos afos son
conciencia de la sociedad: jAy, Carmela!, de Sanchis Sinisterra;
Las bicicletas son para el verano, de Fernan Gomez; Himmelweg.
Camino del cielo, de Juan Mayorga... (hay mas). Tampoco me
olvidaria de comedias como Tres sombreros de copa o Ninette, de
Mihura; o Bajarse al moro, de Alonso de Santos. El género ayuda
mas o menos, pero no del todo.

Actualmente he leido en prensa que ha puesto en comic
Luces de Bohemia de Valle. Galdés tiene en su obra
dramatica una galeria de personajes femeninos fuertes,
voluntariosos: Mariucha, Dona Perfecta, Casandra, Alceste,
por ejemplo. Todas ellas contienen una cierta alusion
simbolica a anhelos, vicios, virtudes de la Espafia que vivio
el autor. ;Seria hoy posible acercar el teatro de Galdds a
través de comic,0 de la llamada novela grafica, a la
juventud?

—Ceésar Oliva: Por supuesto que si. Y los clasicos espafioles. Hay
excelentes comics de las obras de Shakespeare. Al ser formatos
distintos abres el abanico de posibilidades al lector. Me
encantaria que después de leer mis Aleluyas de Luces de Bohemia,
la gente acudiera al texto de don Ramodn o para leerlo o para
releerlo.

Por otro lado, ;podria valorar el protagonismo femenino
en la obra teatral de Galdos?
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—César Oliva: Total. Adolfo Marsillach decia que el teatro
espainol es un teatro de mujeres. Que los grandes autores
escribian mas para ellas que para

ellos. Y citaba a Garcia Lorca, a Benavente, al propio Galdos,
incluso a Martin Recuerda. Y la explicacion que él daba es que
son mejores las actrices espafolas que los actores espaioles, de
manera que mejor escribir personajes femeninos que
masculinos. Puede que tuviera razon. Electra, Casandra, Augusta
Cisneros (Realidad), Dona Perfecta, Victoria (La loca de la casa),
son personajes que cualquier actriz quisiera interpretar.

Y una tercera cosa, ;por qué se llevaban tan mal Valle y
Galdds? ;Quién era el genio de los dos, o eran ambos?

—~César Oliva: En esto de las antipatias entre autores hay
también bastante literatura. Valle le tuvo verdadera devocion a
Galdés. Hay muchos testimonios al respecto. Un cuadro del
novelista canario en el estudio madrileio de don Ramon lo
ratifica. Hace poco lei que Almudena Grandes no habia
encontrado testimonios en Valle-Inclan de aquella enemistad. Es
cierto que en Luces de bohemia lo llama “don Benito el
garbancero”. Y mas cierto que, desde que Galdds no programo en
1913 El embrujado en el Teatro Espafiol, del que entonces era
director, las cosas serian de otra manera. Incluyamos en ello la
negativa de don Ramon a adaptar Marianela. Causas hay para ver
una enemistad que, como la mayoria de las enemistades en el
teatro, aparecen en un momento dado por causas profesionales.
A pesar de lo cual no creo que la consideracion que se tuvieron
fuera tan negativa como parece.

Hay otra cuestion cultural que afecta al teatro de la época
de Galdos y al de nuestro tiempo. Pienso, en la época de
Galdds, en el llamado “teatro libre”, que apoyaba el texto
escrito y leido; en la conjuncion entre espectaculo y texto
leido que era comun en el siglo de Galdos (Galdos
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aprovecha un estreno para sacar inmediatamente el libro,
incluso aprovecha el prologo de este para explicar a los
lectoresy criticos los aspectos de su teatro novedosos o que
Galdds pensaba que el puablico no estaba preparado para
entender; asi el prélogo a la edicion de Los condenados). En
fin, el teatro entonces era algo mas que lo que subia a un
escenario, tenia una dimension cultural, educativa, total.
Se formaba al publico desde las tablas y desde las paginas
de los libros. Hoy, apenas se lee obras de teatro. ;Seria
bueno recuperar ese complemento de lalectura del libro de
teatro?

—~César Oliva: Estas hablando de los cambios sociales y
culturales en un siglo. Son muchos. Ya decia antes que el teatro
estaba por encima de cualquier manifestacion artistica. Si Valle
queria estrenar era para ganar dinero y ser famoso. Y vender sus
libros, incluyendo los dedicados al teatro. Hoy bien sabemos que
la industria editorial va por otro camino. Nada que ver. Soy
pesimista al pensar que se pudiera animar el teatro escrito. La
Asociacion de Autores de Espafia lo intenta con enorme coraje, y
no deja de sacar textos escritos actuales. Y otras instituciones
colaboran a ese empefio de que pervivan los textos dramaticos
que dificilmente se estrenan. Pero es minoritario, como dices.
Todo en cultura hoy es minoritario, pero no por ello vamos a
cejar en el empefio de darlo a conocer. Lo minoritario tiene una
importancia enorme, pues es consciente de su limitacion. Nadie
en teatro quiere competir con Belén Esteban o con un Madrid-
Barsa. No merece la pena. Dicho esto, anado que no veo sintoma
alguno de lo que algunos agoreros pronostican: el fin de las artes
escénicas. Las artes escénicas cambiardn, ya lo estan haciendo,
pero seguiran. jVaya si seguiran!

Personalmente, llevaba mucho tiempo sin leer teatro,
hasta el verano pasado en que he leido varias cosas de
Albert Camus, pero, sobre todo, Los posesos (después me
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meti a leer la novela de Dostoievsky en que se inspira). Me
di cuenta de la belleza de la obra teatral cuando se lee
atendiendo al ritmo interno (de la accidn, de la exposicion
filosofica, del climax), lo cual requiere una lectura
concentrada, casi ininterrumpida, a diferencia de la
novela, cuyo ritmo mas lento se impone al lector sin mucho
esfuerzo y a pesar de las interrupciones de la lectura.
Vuelvo casi al principio de la entrevista, ;qué obras de
teatro de Galdos recomendaria usted leer y por qué?

—~César Oliva: Creo que esta suficientemente indicada al
principio. Pero ya que insistes, ademas de Electra se podrian
revisar obras como Realidad, Casandra, La loca de la casa (ya hizo
una interesante version Juan Antonio Hormigon), Voluntad...,
eso si, todas con profundas versiones. En mi opinion encuentro
mas valor en las novelas de Galdos que el teatro. Se podrian hacer
estupendas series de television con la Tercera Serie de los
Episodios Nacionales o con la trilogia El doctor Centeno,
Tormento y La de Bringas. Nada que envidiar a producciones
inglesas tan interesantes como Los tltimos zares o La casa de las
miniaturas.

Entrevista a César Oliva. Por Fulgencio Martinez. 6 de abril 2021
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César Oliva

P.S. recomendable leer su conferencia Poética y teatro, en:
https://www.march.es/conferencias/poetica-teatro/detalle.aspx?p0=2&p1=17

Fuente: Fundacion Juan March
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Francisco Canovas Sanchez

ENTREVISTA A FRANCISCO CANOVAS SANCHEZ,
AUTOR DEL LIBRO BENITO PEREZ GALDOS. VIDA,
OBRA Y COMPROMISO

Francisco Canovas Sanchez nacié en 1949, en Orihuela, ciudad a la que

dedic6 su libro Historia de Orihuela (2015). Doctor en Historia, profesor en
la Universidad Complutense de Madrid y en la Miguel Herndandez, de
Alicante, ha publicado destacados estudios histdricos, sociales y culturales,
como, por ejemplo, Los partidos politicos en la era isabelina (1981), El Partido
Moderado (1982), Los Decretos de Nueva Planta en los paises de la Corona de
Aragén (1985), La Reina del triste destino (2005), “Yo, Manuel Azaria, tomo
la palabra” (2007), y Benito Pérez Galdés: Vida, obra y compromiso (2019).

—F. Martinez: Quiero ante todo agradecerle, como lector, el
libro Benito Pérez Galdés. Vida, obra y compromiso.
(Alianza edit, Madrid, 2019). En su libro hay dos aspectos
que me parecieron esenciales y muy instructivos al menos
para mi, y creo que para un lector medio que no esta al
tanto de la profundidad de la figura de Galdos y de la
importancia de la época en que vivio:
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FRANCISCO
CANOVAS SANCHEZ

La vinculacion de Galdos con su contexto histdrico, y tan
importante o mas que ello, la “recreacion” de la
personalidad de Galdds, su formacion artistica, su talento
multidisciplinar, su multitud de intereses, su gran
voluntad de escritor, su realidad de un ser humano de un
gran nivel de cultura: esos aspectos de la persona
extraordinariamente dotada para el arte y de la persona
extraordinariamente formada que en nuestra Historia se
suelen descuidar, especialmente en la Historia literaria
(donde casi se pasa por encima o acaso se da por
descontada esa genialidad instruida). El libro lo revela con
naturalidad, como corresponde al personaje Galdos. Si ha
sido mas destacado lo primero (por su condicion de
historiador) lo segundo (que también es de historiador), lo
de presentar a los grandes hombres o mujeres, a grandes
caracteres, también deberia destacarse.
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Andrés Trapiello® alaba en su critica la amenidad del libro3
y el método que usted ha elegido para escribir la biografia
de un hombre y un personaje tan parco en exteriorizar
datos de su intimidad: el acceso a ella a través de la obray
el contexto. A lo que se podria anadir: de la cultura, incluso
de las aficiones de un “poliédrico” Galdos -como escribio
Maria Zambrano-, quien a veces parece estar solo
interesado de verdad por las mujeres.

Dice usted al comienzo del capitulo X de su libro que
Galdds tenia una concepcion integral de la cultura y de las
artes. Resulta muy revelador esa relacion de Galdos con el
arte: pintura, dibujo, disefio, imagen, musica, zarzuela,
opera, arquitectura, poesia, teatro, y literatura en general.
Pero me ha gustado, sobre todo, una frase suya: “Como
Goya, Galdds era un pensador que reflexionaba a través de
sus obras” (p. 247). ;Cree que libros como el suyo son
necesarios para transmitirnos una imagen mas fidedigna'y
admirable de Galdods?

—FRANCISCO CANOVAS: Sin duda alguna. Para conocer bien
la personalidad de un escritor o de un artista (Galdds compartia
estas dos facetas), hay que insertar su trayectoria biografica en
las coordenadas sociales, politicas y culturales de su tiempo. Se
aprecian asi detalles imprescindibles de sus actitudes y
comportamientos. Por ejemplo, el gran interés que Galdos tenia

2 Andrés Trapiello: “El Galdés de Canovas Sanchez” (El Pais. 2-X1-2019)

https://elpais.com/cultura/2019/10/31/babelia/1572544307 894133.html

% José Luis Zerén abona esa opinién de Trapiello sobre la amenidad del libro, y
afiade: “estamos ante un libro ameno y hospitalario que puede atraer por igual al
lector ocasional y no especializado y al erudito mas exigente”. Ver “Radiografia de

uno de los mejores escritores de la historia de Espafia”.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/04/radiografia-de-uno-de-los-mejores.html
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por la historia contempordnea espafiola se debe a su
preocupaciéon por la evolucion histdrica de Espafia durante el
siglo XIX, por los factores que estaban bloqueando su desarrollo
y su progreso. Lo mismo podria decirse respecto a sus obras
literarias. Su novela Gloria desvela su preocupacién por la
intolerancia religiosa que tanto perturbaba la convivencia. Por
otra parte, en el ciclo de las grandes novelas galdosianas que
transcurre entre La desheredada y Misericordia se realiza un
retrato fidedigno de la sociedad de la Restauracion. Mi biografia
de Galdoés ayuda a contemplar todos estos aspectos.

Le tengo que pedir perdon porque no conozco, de su
bibliografia, mas que el libro que usted ha escrito sobre
Galdos. Puedo decirle que al leer en su curriculum
bibliografico un titulo como EIl partido moderado, me he
alegrado, y me ha sonado ese nombre a algo de ciencia-
ficcion en Espana. Para poner al inicio un poco de humor
en esta conversacion que se nos puede ir a cosas
transcendentes, ;piensa usted que podria estar interesado
en su libro El partido moderado alguna de las célebres
plataformas audiovisuales (tipo Netflix) con la intencion
de poner de moda una nueva narracion utdpica de las que
tanto gusta a un sector del publico?

—FRANCISCO CANOVAS: El Partido Moderado fue la
formacion politica mas importante de la época isabelina.
Dirigido por Ramén M. Narvaez, Pedro J. Pidal y Joaquin F.
Pacheco, su actuacion politica marco el devenir de las décadas
centrales del siglo XIX espafiol, tan poco conocido por tantos.
Los ingleses han hecho series histéricas que han sido seguidas
con interés por los espectadores. En relacion con estas
consideraciones, ;por qué RTVE no hace una buena serie sobre
Los Episodios Nacionales de Galdos? Estoy convencido de que
tendria un gran éxito.
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Dice usted (p. 165): “Galdds escribio los episodios en dos
etapas, entre 1873y 1879 creo las dos primeras series, y entre
1898 y 1912, las tres ultimas. Esta circunstancia cronologica
es importante, ya que entre la creacion de unas series y de
otras transcurrieron varias décadas, que le concedieron al
escritor una perspectiva historica que le ayudé a ponderar
los hechos relatados”.

Me interesa mucho hacerle esta pregunta, porque estoy
actualmente en medio de la lectura de la totalidad de los
Episodios Nacionales (sé que otros lectores también estan
en ese empeno).

:Qué opinion profesional, si quiere, como historiador,
tiene de la pintura de Galdods de los hechos historicos en los
Episodios Nacionales?

—FRANCISCO CANOVAS: Decia Mesonero Romanos que si
alguien queria conocer los entresijos del siglo XIX espaiiol tenia
que leer los Episodios Nacionales de Galdds. Indudablemente
Galdés tenia una buena formacion historica, pero su perspectiva
de escritor, que combinaba la historia y la ficcion, le permite
incorporar detalles, colores y aspectos que enriquecen el relato
histdrico. La gran galeria de personajes que protagonizan sus
novelas desvela, mejor que cualquier libro académico de
Historia, las circunstancias, los anhelos y los desgarros de los
espanoles de aquellos tiempos. Las tltimas series de los Episodios
las escribio a partir de 1998, cuando se produjo la crisis colonial
y se desplegd el debate regeneracionista. Abordo entonces
episodios que habia conocido personalmente, pero la perspectiva
del tiempo transcurrido le ayudo a perfilar sus relatos.

Decia Joyce (con cierta soberbia o con cierta ingenuidad
propias ambas del genio) que, si de pronto Dublin
desapareciera, se lo podria reconstruir gracias a su libro
Ulises. (Parece que la vida supone siempre cambio y que el
arte es perspectiva, por mds que intente ser una
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reproduccion realista, ;y la verdad también es
perspectiva?...; dejémoslo ahi). ;Podriamos decir lo mismo
de Galdods respecto a su obra y a la realidad del siglo XIX
espanol?

— FRANCISCO CANOVAS: Asi es. Las grandes novelas y
episodios de Galdos ofrecen una excelente fotografia de la
realidad espanola del siglo XIX, de la piramide social, la dinamica
de clases y las condiciones de vida, algunos de cuyos aspectos se
proyectan en la realidad actual.

Mi pregunta anterior partia de dos o tres supuestos que
solo a la vanguardia del siglo XX no le parecieron
monstruosos: de la posibilidad de que una obra (un libro,
un cuadro) o en su version mas light el conjunto de la obra
de un autor o artista, pueda dar la perspectiva total de un
mundo; de que exista esa perspectiva simultanea y total y,
por ultimo, de que ese mundo no cambie o cambie solo
superficialmente y sea reconocible para varias
generaciones que no lo vivieron originalmente.

Mi pregunta ahora es si usted cree que Galdos puede ser un
espejo de su tiempo solo con su obra de ficcion, o puede
serlo si principalmente a través de sus obras de ficcion
(novelas, cuentos, Episodios nacionales, teatro) pero
también a través de sus discursos y escritos culturales,
criticos, politicos, periodisticos, de los que usted, con
acierto, da al lector una seleccion en el apéndice de su libro
(hecho que nos ha parecido muy destacable); y ademas con
libros como el suyo.

(Me interesa la opinion de usted como historiador sobre
la ficcion como recreacion de los hechos y mentalidades
historicos, y de la necesidad de la historiografia para la
actualizacion de una obra literaria).

—FRANCISCO CANOVAS: Tal como he indicado la obra
literaria de Galdds nos ayuda a conocer muy bien la realidad



AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021 36

espanola de los siglos XIX y XX. Si ademas consideramos su
importante labor periodistica, bastante menos conocida, y sus
articulos y discursos politicos, ese conocimiento sera mucho mas
completo y preciso.

Ese aproximacion, que es la que usted implicitamente
propone con su libro, ;no seria la mas correcta, ya que
asumimos como lectores del XXI aquella concepcion
monstruosa de la vanguardia; y cuando digo correcta, digo,
por un lado, coherente (con lo que hoy esperamos de todo
gran libro, de todo gran autor, incluso de uno como
Cervantes, pues el arte lo vemos en gran medida
documento y arqueologia de nuestros valores actuales) y
por otro lado, sospechosa, demasiado complice de la
perspectiva actual para ser ya admisible como perspectiva
total, a diferencia de aquella ingenua y verdadera apuesta
de la vanguardia Thistdrica de principios de
siglo? ;Correcta, coherente y sospechosa de un prejuicio
bien actual?

—FRANCISCO CANOVAS: Aquellos que piensan que la realidad
actual no tiene que ver con el pasado, que vivimos en una época
enteramente nueva, se equivocan completamente. La realidad
actual hunde sus raices en el pasado inmediato. Las ideas, los
escritos y los valores de Galdés, de Francisco Giner de los Rios,
de Antonio Machado o de Manuel Azafa mantienen hoy plena
vigencia.

Usted llama, en el epilogo de su obra, a Galdods
contempordneo nuestro. Se supone que Galdos escribia
para sus contemporaneos. Me gustaria que nos recordara
por qué Galdds es nuestro contemporaneo.

— FRANCISCO CANOVAS: Galdés es contemporaneo nuestro.
Hoy, en el siglo XX]I, las ideas y los valores que Galdds defendio
en los libros, en la tribuna y los peridédicos estan plenamente
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vigentes. La tolerancia, la democracia, la justicia, el laicismo, la
emancipacion de la mujer, la critica de la corrupcién y la
exigencia de politicos honestos contintan siendo esenciales para
construir una sociedad mas digna.

Hay palabras clave en su obra: compromiso, perspectiva,
actitudes, tolerancia. Confieso que me ha sonado muy bien
la primera de esas palabras cuando se ha entendido con la
amplitud que usted lo hace. Se refiere usted en Galdds a un
compromiso cultural “tal como lo concebia Francisco Giner
de los Rios” (p. 393. op. cit). Y a un compromiso ético y
civico, politico, nacional (con el avance de la libertad, el
progreso del Estado, de la Nacion espaiiola) y de un
compromiso con lo humano y social, con la emancipacion
de la clase obrera, de la mujer, con la educacion de la
juventud y del pueblo espaiiol. Le pido que comente ese
sentido generoso del compromiso de Galdos, en su obray
en su talante, que usted fundamenta tan bien en su
libro. Y, por otra parte, no pudo dejar de preguntarle por
la relacion de Galdds con Giner de los Rios y, en general,
con el krausismo. (Hoy, sobre este, como filosofia y como
espiritu regenerador de Espafia, siguen existiendo vivas
polémicas).

—FRANCISCO CANOVAS: Giner, Galdds y Cajal postularon el
compromiso de los intelectuales, los escritores y los artistas en la
resolucion de los problemas de Espaiia. Haciendo gala de esa
conviccion, Galdds no fue un espectador neutral de la sociedad
de su tiempo, sino que se involucro en ella y se comprometié con
la democracia, la tolerancia y la justicia. A los 64 afios, cuando
era el escritor espafiol mas importante, dio un paso al frente en
la politica activa y fue diputado republicano y presidente de la
Conjuncién Republicano-Socialista. En aquella etapa, recorrio
los pueblos de Espana enarbolando la bandera del cambio
democratico, el laicismo y el republicanismo. Federico Garcia
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Lorca le escuché cuando era un adolescente y le considero la voz
mas profunda de Espafia.

Ambas cuestiones, cultura y compromiso (o compromiso
cultural) y krausismo (en cierto modo, y en general,
liberalismo y progresismo en la Espafia del XIX y principios
del XX) van ligadas por contraste con el tema de la
tradicion y de la Iglesia. En mi opinion, personal, Galdos
(quiza junto con Unamuno) es lo mas proximo que ha
habido en Espaifa a un Goethe o Nietzsche, a pensadores
que han pensado en el conjunto de la cultura de un pueblo,
de una nacion, en cualquier sentido, incluso, como en
Nietzsche, para oponerse. Quiza lo pudo ser también Giner
de los Rios, pero la tendencia a desquitar y no pensar
(incluso para mal) en la otra mitad de la cultura espaiiola,
la catdlica, la tradicional, la despodtica y amante de las
“caenas”... Personalmente, no estoy por cargar al
krausismo, ni a las ideologias republicanas mas tarde, toda
la culpa, pero si la critica de que no fueran capaces de
pensar en el todo, igual que la otra parte tradicional,
monarquica, tampoco lo hizo. ;Qué opina sobre la posicion
de Galdds ante este problema pendiente aun? ;Problema
de sectarismo, de las dos Espaiias, o mas bien, déficit en la
ambicion de la cultura espanola de pensarse vy
autorrepresentarse en su totalidad, incluso con las
perspectivas menos favorables a una cierta Modernidad
que empezaria siendo progresista y acaba siendo
autocorrectora y ejerciendo la autocensura de su pasado
que le regresa?

—FRANCISCO CANOVAS: Galdés era muy consciente de la gran
incidencia que tenia la Iglesia catdlica en la vida comunitaria.
Critico la integracion de la jerarquia eclesidstica en el bloque de
poder, la precaria formacion de muchos sacerdotes y su
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proximidad a los intereses materiales. En sus novelas y obras de
teatro aparecen religiosos de precaria moralidad y, también,
quienes, como Nazarin, mitad Jesucristo, mitad Quijote,
predicaron un cristianismo mucho mas consecuente. Galdos
postulaba la libertad de ideas y creencias, la tolerancia y el
respeto entre unos y otros.

Si comparamos con la de Galdos la perspectiva de Joyce
(critica, mordaz, nihilista, despiadada aunque en algun
momento punteada de ternura, humor, bilioso, e ironia)
respecto a Irlanda y las posiciones nacionalistas o
probritanicas, y respecto a las tradiciones, vemos la gran
diferencia entre los dos escritores. La perspectiva de
Galdos es tolerante, quiza como la persona tolerante que
fue el escritor canario. Ambos, Joyce y Galdos, no dan la
razon a ningun partido. Dan voz y a menudo razones a
todos; no eligen un solo punto de vista. Joyce los destruye
todos, Galdos los conserva, en la lengua. Galdos convierte
en lenguaje a todos los puntos de vista (incluso a aquellos
personajes que representan lo que personalmente mas
odia: el despotismo, la reaccion que apuesta
intencionadamente por la incultura y el atraso del pueblo).
La diferencia se explica, en mi opinion, por el lenguaje, por
el espanol. Joyce utiliza el inglés, no tiene debajo una
lengua comun a todos sus puntos de vista. Joyce parodia el
inglés y el intento de recuperar el irlandés como seial de
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una nueva nacion. Curiosamente, Joyce es considerado hoy
dia entre los britanicos como uno de los dos o tres mas
grandes escritores ingleses. Galdds hoy casi ha de hacerse
perdonar por escribir en espafiol. En general, los ingleses
valoran ese tour de force sobre su idioma que desarrollo el
escritor irlandés; en cambio, no hay mucho interés en toda
Espana por profundizar en el espaiol de Galdos. En
ensenar su rico vocabulario, sus expresiones, su toponimia,
como Gerona... que se va olvidando en los colegios y en los
medios espaioles.

—FRANCISCO CANOVAS: La tolerancia es, sin duda alguna, el
principal rasgo de la personalidad de Galdos. Fue amigo de
Clarin, Giner de los Rios, Oller, Pardo Bazan, Marafion, Azcarate,
Menéndez Pelayo y Pereda, que tenian ideas y valores muy
diferentes. A su juicio, el fanatismo perturbaba gravemente la
convivencia. William Shoemaker afirmé que la esencia humana
de Galdos era la integridad de su caracter.

Una caracteristica destacable de las novelas de Galdos es la
atencion que presta al lenguaje empleado por los personajes, el
habla correcta y medida de los politicos y cortesanos, la
expresion cursi de los sefioritos, el habla castiza de los chulapos,
la jerga masoénica del Gran Oriente, la penetracion de galicismos,
las expresiones tabernarias... “El verdadero maestro del hablar -
afirmo Galdds- es el pueblo”. Luis Cernuda, rechazando las
criticas de algunos escritores de la generacion del 98, resalto el
interés de esta opcidn literaria.

¢A qué distancia estamos de Galdods hoy, cuando la Gerona
ciudad episodio nacional de Galdds no existe, mas que en
los antiguos mapas de Geografia politica de Espana?
¢Me podria comentar usted esa relacion de Galdds con el
idioma comun, politico, de Espaia, y de buena parte del
mundo, incluida, por supuesto, la América hispana?
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—FRANCISCO CANOVAS: Galdés fue un estudioso de la lengua
espaiola y del habla popular. Ademas, concedié mucha
importancia a la comunidad de habla hispana, a la riqueza
cultural que representa. Piense, por ejemplo, su colaboracion
periodistica en el periédico La Prensa, de Buenos Aires, uno de
los mas importantes de Argentina, donde escribid interesantes
articulos sobre tema de actualidad y critica de arte.

Su libro contiene una reivindicacion sobre el legado
literario de Galdds, que entiendo también extensible a su
legado cultural, que ha de ser transmitido a las
generaciones presentes y futuras por los establecimientos
de ensefanza.

Dice en pagina 394 de su libro: “El legado literario
galdosiano tiene una gran riqueza. Fomentar su lectura y
su conocimiento deberia ser prioritario, sobre todo en los
centros educativos, para que los jovenes tengan la
oportunidad de descubrir su singular estilo narrativo, su
lenguaje ironico y subversivo, su exuberante galeria de
personajes, asi como la documentacion de la vida
ciudadana, las mentalidades y las circunstancias de
aquellos tiempos”.

—FRANCISCO CANOVAS: Hay que leer a Galdos, por todas las
razones expuestas. Las autoridades educativas y los profesores
deberian impulsar programas de fomento de la lectura para
facilitar el acceso de los jovenes al patrimonio literario
galdosiano.

La Historia me parece la ciencia mas dificil de todas, se basa
en la interpretacion pero también en el rigor, en la
perspectiva (o en la sintesis de perspectivas). El historiador
es al fin un escritor. No solo en cuanto tiene su perspectiva,
sino también en cuanto escribe para un publico
determinado. En el caso, de un historiador espainol se
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supone para un publico espaiol, o sea, de una tierra donde
“Partido moderado” suena de primeras a oximoron.

+Qué puede hacer el historiador espafiol? Me gustaria su
reflexion...

—FRANCISCO CANOVAS: Los buenos historiadores
contribuyen a que los lectores conozcan mejor la historia de
Espafia, algo imprescindible para comprender la realidad de
nuestro tiempo. Galdos, el mejor escritor del siglo XIX espafiol,
era muy consciente de ello.

i T L =

Galdés joven (hacia 1863)

Insistiendo en la reflexion sobre la Historia, o mejor dicho,
la historiografia, le comento esta anécdota, de cuando era
profesor de Filosofia, en un instituto: les decia a mis
alumnos de Ciencias que, si de verdad les gustaba la
ciencia, se dedicasen a la Historia, que ademads eran
necesarios en este pais, sobre todo, cientificos
historiadores... Me miraban raro. La ciencia era, para ellos,
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la ciencia. La Historia era lo que les habia dicho el profesor
de Historia.

Imaginese, desde los ultimos veinte afos, y me quedo
corto, se ensena, segan qué centros, la propaganda del
Frente Popular o la de Franco, respecto a la Guerra (ya no
quiero pensar lo que se ensefia en Cataluia o en el Pais
Vasco); se repiten como verdades absolutas lo que eran
justificaciones de parte y literatura de propaganda
ideologica (lo he comprobado en sus libros de texto de
Historia): como que Hitler invadio media Europa porque a
Alemania se le habia constrenido territorialmente
(doctrina del Lebensraum recuperada por el nazismo), o
que las izquierdas votaron contra el voto femenino en
la Segunda Republica porque la mujer votaba a las
derechas. La explicacion y justificacion de parte la admiten
como perspectiva historica en el peor sentido de la palabra,
es decir, como rejustificacion, desde una ideologia actual,
del pasado, para salvar la buena correccion politica.

:Es posible aun educar en la busqueda de la verdad
historica, o al menos en no repetir los errores de
descontextualizacion, en no confundir esloganes vy
discursos de propaganda o justificacion de los
protagonistas con el discurso del intérprete y narrador
historiografico?

—FRANCISCO CANOVAS: Hay muchos interesados en
reescribir la historia con motivos espurios. Muchas
informaciones histdricas que circulan por las redes sociales son
falsas. Es una parte de la guerra ideologica, del sectarismo y la
propaganda. Afortunadamente, si hoy deseamos conocer un
tema determinado tenemos herramientas suficientes para
acceder a buenos libros. Hacerlas llegar a los estudiantes deberia
ser una tarea prioritaria.

Entrevista a Francisco Cdnovas Sdnchez, autor de “Benito Pérez Galdos.

Vida, obra y compromiso”. Por Fulgencio Martinez. 14 de junio de 2021.



AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021 44

DOSSIER. POESIA COMPLETA DE
MAX BLECHER (II)
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En nimero anterior avanzamos una primera parte del dossier homenaje al poeta y
escritor rumano con motivo de la publicacion del libro Poesia completa, de Max
Blecher, edicién bilingtie y traducciéon de Joaquin Garrigds (Madrid, Hermida
ediciones). El nimero 9 de Agora esta disponible en:

https://www.calameo.com/books/00282729614fal7e9ed73

https://es.calameo.com/read/00282729614fal7e9ed73
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Poesia completa
Max Blecher
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ELTIEMPO DE BLECHER
por INES MESONERO

Admiro a Max Blecher por su capacidad de dar corporeidad a

aquello que ya estaba conceptualizado, a volver carne un
atardecer, a hacernos sentir los elementos de la naturaleza como
si fueran nuestro propio cuerpo, una extension de nosotros
mismos.

En estos poemas, Blecher nos muestra ciertas ideas
surrealistas que estan, en realidad, perfectamente orquestadas.
Ante todo, quisiera recalcar que la gran expresividad y las altas
capacidades del poeta no dependen de su condicion fisica,
aunque si estan en relacion con la misma: cada uno interpreta la
realidad desde sus carnes, pues, como decia Ortega y Gasset,
somos nosotros y nuestras circunstancias. Blecher simplemente
nos narra el mundo a través de sus dolores, de la gravedad
intensa que siente sobre su almay sus tejidos. Consigue haciendo
uso del espacio-tiempo lo que pretende la literatura: narrar una
vivencia comun, una historia que se repite de mil maneras
diferentes que nos une como si fuéramos la misma persona. El
arte es expresion y también el reconocerse y sentirse parte de la
humanidad. Las experiencias de Blecher despiertan en nosotros
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sensaciones escondidas y nos explican de cero aquello que
entendemos.

Uno de los primeros poemas del libro* publicado por
Hermida editores es «Eternidad»:

Los pasos conocen nuestro abismo

El cuerpo pasea nuestro cielo

La tormenta va dejando pedazos de carne
Cada vez mds difusa cada vez mads lejana
Hay un principio de azul

En este paisaje terrestre

Y otro vindicador

Como un dedo amputado

Tan sélo ves una mujer dando vueltas
Como un huso

Y copiando su delta

En el delta de las aguas.

Blecher consigue crear una burbuja de eternidad en este
poema. Todo en él es un casi, un final abierto. «Hay un principio
de azul / En este paisaje terrestre». El poeta nos sugiere el
monoétono azul de la existencia como un inicio, como una
esperanza, como un horizonte. Un dedo amputado, que fue, pero
no es, seflalando sin sefalar. El giro eterno del planeta, el
incesante ciclo de la vida, hilando continuamente, pues no hay
final y, mientras no haya final, hay esperanza.

Nos pasea por dimensiones desde nuestra inactividad: nos
lleva al abismo, negro; nos lanza al cielo con el cuerpo; nos
devuelve a la tierra con pedazos de carne de seres que han sido o
seran. Esta descripcion atemporal, presente en todo el ya
mencionado espacio-tiempo, nos regala un dinamismo a la vez
que un momento estatico, un fotograma fresco y caliente.

En el afan de Blecher de asir el tiempo, no solo lo congela,
sino que lo descose. En «[por un momento]» nos deshace el
tiempo, o hace el destiempo. Nos deshilvana la realidad, para que
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esta vuelva a su pureza, para que no sea lo que es, para que sea
ligera, pues fluye quitandose lastres.

por un momento. por un solo momento la existencia del mundo se
detiene y se desarrolla en el pasado como una pelicula de cine que se
proyectase desde el final al principio. el humo vuelve a entrar en las
chimeneas. lo alto cae. los pasos me llevan hacia atrds. miradas
lanzadas que vuelven como los dedos de un guante cuando se le da la
vuelta. el corazon de un fruto se simplifica se aplasta se petaliza. el
fruto se vuelve flor. mi corazon retrocede hacia la noche del feto y se
transforma en sexo.

No hay pausa, no hay casi latido, en la descripcion del
corazon del fruto. Asi refuerza la fluidez. Ademas, en una bella
comparacion, el corazon de un fruto se simplifica tanto que «se
aplasta se petaliza» en una maxima expresién de delicadeza
(«petaliza», por cierto, hermoso término). Se vuelve al inicio,
hasta tal punto que lo ultimo, que es en realidad lo primero,
vuelve a ser el placer. El placer como significacion de la vida. El
sexo como un momento. «El» momento.

Cabe remarcar la imagen del guante: en esa desprogresion
cotidiana, decide incluir un elemento con tanto detalle como una
prenda de vestir. Esto nos aporta una corporeidad que nos hace
sentir milimetro a milimetro, dedo a dedo, esa inversion del
mundo, y es la tinica imagen posible de toda la enumeracién. El
poema nos regala un paseo onirico, pero nos da también una
pista de nuestra realidad para entender.

En «Viejo vals» representa un baile muerto, la vida
muriente, que es y no es, como una pesadilla que pretendia ser
ternura y ante esta oposicion es etérea, es real pero imposible. En
otras palabras, parece narrarnos una boda que para él es tan
tediosa y falsa que en realidad nadie en ella tiene vida.

Viejo vals la novia muerta yace entre los velos cubiertos de polvo
Guirnaldas de muchachas blancas con vestidos de espuma
Con caballeros de espadas vagan por alamedas enlutadas
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Y esparcen en el aire un impreciso perfume de arcilla

Estd el cementerio en la luna, las acacias reinas de las sombras
Como invitados ilustres asisten y murmuran

Entre misteriosos panteones amantes de corazén sombrio
Testimonian su amor con gestos adormecidos

Viejo vals parejas de cera se elevan por los aires

Y en el salén de la noche bailan vertiginosas

Me rodean cosas demasiado normales, me da miedo
Despacio cruje el viento y el vals delira

Es la boda de la que antario en vida

En su boda viva murié en flores de sangre

Su blanco rostro se estremece como un espectro

Cuando el vals lentamente gira, cuando el vals diriase que llora.

El blanco boda, que representaria la pureza en nuestro
imaginario colectivo, supone aqui la palidez, el peso inerte, el sin
vida, la profundidad: «Viejo vals la novia muerta yace entre velos
cubiertos de polvo». Constantemente nos engafa con la
ambigiiedad, haciéndonos creer que la boda palpita de vida,
cuando en verdad sucede en un espacio tan inerte como la luna,
nos habla de «acacias reinas de las sombras», de «imprecisos
perfumes de arcilla». Son todo fantasmas que existen como polvo
y aire, entre los que lo inico que se oye son los murmullos de las
almas y, sobre todo, el crujir del viento. El viento como
protagonista, aire en movimiento generado por los pasos de baile
flotantes, que giran y giran sin darse cuenta de que no existen, al
ritmo de un vals probablemente casposo.

Pero es que esa mortalidad no es mas que la aburrida y
simple normalidad. La normalidad, la banalidad, es aquello que
atemoriza a Blecher en esta pieza. Y es entonces cuando nos
revela que hubo una boda viva, en la que corria la sangre, pero
ahora solo palidece, languidece, llora.

Y en contraposicion a la carne que se vuelve arcilla blanca,
Blecher da vida a las estatuas, como si sus venas fueran las ramas
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en «Huida»; de nuevo, el corazon-pétalo. El marmol crece y
palpita, la vida se enreda entre los pétreos muslos, y nos explica
el poeta como una rustica amapola es, en realidad, sedosa,
potente y delicada como el sexo, «incluso después de la muerte».
«las esculturas de la vida muerta / donde se paro la sangre (arbol
de ramas secas)».

Sobre veinte mujeres petrificadas, crecidas
en el jardin como orquideas de mdrmol,
un tanto pdlidas, caddveres,
acd y aculld una flor silvestre se enreda
entre los muslos
y una rustica amapola roja adormece sedosa
sobre el sexo ensortijado incluso después de la muerte,
huida afilada en i,
sobre encaje de plantas,
una tarde soleada, tranquila y aburrida,
yo, solamente yo sé el milagro de estas
piedras de marfil,
las esculturas de la vida muerta
donde se paré la sangre (drbol de ramas secas),
en un cuerpo oculto, como las cintas en cajas opacas.

El poeta nos evoca la vida como una contradiccion, que no
es sin la muerte. El peso no existe sin la vaporosidad, aquello que
constantemente esta porque le falta. Nos muestra sus anhelos,
los anhelos de las almas que narra, sus ansias de ser, en cuerpoy
espiritu.

Las mimadas aliteraciones de Blecher, reproducidas al
castellano por el traductor Joaquin Garrigds, nos hipnotizan
hasta el final de la obra: la seleccién de palabras nos gobierna
aun habiendo cerrado el libro, controlando nuestra vision del
mundo durante y tras ese lapso de tiempo que somos uno con su

puiio y letra.

* Poesia completa de Max Blecher. Edicion bilingiie de Joaquin Garrigos.
(Hermida Editores, Madrid, 2020).
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Inés Sanchez Mesonero (Salamanca, 1994) es traductora literaria,
redactora y profesora de idiomas. Sus lenguas de trabajo son el castellano,
el italiano, el francés y el inglés. Vivi6 en Salamanca hasta que finaliz6 sus
estudios en Traduccion e Interpretacion (USAL). Ha residido en Aix-en-
Provence, Florencia y Ruan y actualmente se encuentra en Zaragoza. Sus
primeras traducciones literarias consisten en obras infantiles (la serie La
Patrulla Gatuna) y novela grafica (La tierra, el cielo, los cuervos, Mercedes,

Espiritu de campamento, La inmersion, Carbono y Silicio...); préximamente,
aparecerd la traduccién del poema de Lord Alfred Douglas, Una plegaria,
en La casa de las ventanas de color naranja, de lon Minulescu y traducido por
Joaquin Garrigés. Por otra parte, forma parte del proyecto europeo de
traduccion literaria CELA vy, en sus ratos libres, escribe poesia y relato.
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MAX BLECHER (1909-1938)
por JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

En 1928 muere en la Unién (Murcia), ciudad minera y

alucinante, Andrés Cegarra, victima de una enfermedad
degenerativa que durante afos le mantuvo en cama. Escritor y
editor, uno de nuestros primeros cultivadores de la prosa
poética, ensayista, narrador y autor dramatico, a quien su
hermana, la escritora Maria Cegarra define asi: La biografia de
Andrés Cegarra Salcedo estd resumida en esta sola palabra: dolor.
Fisicamente inmdvil, su espiritu adquirié toda la fortaleza y
agilidad que faltaba a sus miembros jévenes y enfermos. Y el
pensamiento se le hizo torrente de luz. Y el corazon se le desbordé
en nobleza y hermosura. Fue un elegido.

Palabras que podrian servir para presentar a Max Blecher,
1909-1938, escritor rumano, estudiante de medicina en Paris,
quien enfermo del mal de Pott, la tuberculosis 6sea le mantendra
en esa misma posicion horizontal el resto de su vida.
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El parecido entre ambos escritores, pese a sus derivas
diversas, radica en su vision poética. Cegarra es admirador de
Gabriel Mird, quien tiene un texto en el Libro de Sigtienza,
capitulo “Muelles y Mar”, titulado Una tarde, 1909, donde unos
niflos, para ver lo que pasa, ahogan a su perro. Esta primera
experiencia de la muerte constituye una escena que hoy resulta
de una crueldad terrible. Sin embargo, todo ocurre en una tarde
maravillosa, presidida por la inocencia. Este hacer visible la
existencia del mal con el que convivimos podria servir para unir
la disposicion de ambos escritores. Cegarra escribe el cuento de
La Gaviota, la amistad entre Margarita, invalida, a quien muestra
en la playa tendida sobre las tablas de un carrito, junto al mar de
Cabo de Palos y Gaviota, el huérfano que, para no separarse de
su amiga, se lanza contra los faros del coche y morira atropellado.

Andrés Cegarra
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Estas situaciones tienen un componente lirico, romantico
pero también naturalista, no estan impregnados de esa melosa
sentimentalidad que supone la lagrima.

Universalmente conocida es la obra de Kafka, muestran el
lado oscuro, en especial su Metamorfosis o Transformacion, mas
Un artista del hambre 'y El Proceso.

Max Blecher narrador, articulista, también es poeta, cierto
que de obra escasa, toda ella cabria en un pequeno cuaderno, que
incluye: Cuerpo transparente, 1934, bajo el titulo de Poesia
completa, de Hermida editores, Madrid, 2020, texto bilingiie y
excelente traduccion de Joaquin Garrigods.

Detengamonos en la transparencia, a ella alude el poeta
Juan Ramon Jiménez cuando se refiere a sus muertos
transparentes. ;Qué significa? Que Juan Ramoén ve el mundo a
través de esas personas que de un modo u otro han sido
fundamentales para su vida. La transparencia une dos mundos,
en este caso el presente y el pasado, esa diplopia le permite
descubrir, convivir en dos realidades. En el caso de Blecher sera
su mismo cuerpo el portador de esa transparencia, por tanto
desde su invalidez, la horizontalidad a la que esta obligado, que,
sin duda podrian contribuir a la opacidad, ahora le dota de una
especial vision capaz de penetrar en el interior. El cuerpo
transparente, al tratarse de un escritor, también podria referirse
a las palabras, que al estar poseidas de esta cualidad, nos hacen
ver mas, objetivamente son mas claras. Blecher practica el
surrealismo. Ya hemos dicho antes que la transparencia
establece la comunicacién entre dos realidades, también que
llega a lo hondo.

La realidad se convierte en una granada que acaba de
estallar, cuyos multiples granos se dispersan y adquieren matices
y colores diversos. La sintaxis como sistema comun de
entendimiento queda desposeida de su valor de uso. De 1934,
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publicacién pdéstuma 2014, es este texto, Momento diurno, que
facilita el entendimiento de sus poemas, fragmento:

bajo a la playa y veo una chica como una barca
fingiendo no saber que es una mujer

le pregunto a la muchacha que estd baridndose
-;Quién te ha clavado el cuchillo en el vientre,

entre los muslos, como un melén?
ella me contesta que nadie, que por alli
hace el amor,
qué raro,
simplemente estoy en la barraca contemplando los
[ aparatos niquelados

Parece un dibujo naif donde la relacion causa-efecto queda
rota, el autor presenta algo que ve como una barca. La pregunta
al descubrir sus genitales mas la respuesta no tienen vinculacién
alguna pues realmente lo que estd haciendo es contemplar los
aparatos sanitarios, cuya relacién con la intimidad femenina le
ha sugerido esa vision surrealista del cuerpo femenino.

Comencemos por el principio. En el primer poema: A modo
de introduccién, los dos ultimos versos dicen:

Palabras, dibujos indescifrables de esta escritura
Como mis manos, como tus ojos cerrados.

Tras exponer sus multiples visiones: aves con alas de
sangre. animales, flores, apariciones, vitrinas lunares, concluye
en las palabras y lo que son: dibujos indescifrables.

El surrealismo, que no quiere ser literatura, se ve obligado
a utilizar las palabras, ahora dibujos, trazos enigmaticos que
equivalen a puertas cerradas. La palabra destinada a aportar luz,
abrir caminos, poner puentes, ahora son mera ruina, objetos
inutiles.
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Dice: como mis manos, son ellas las capaces de
manufacturar, convertir en utiles, fabricar instrumentos. Y sigue:
como tus ojos cerrados. Vuelve con ese “como” tan propio del
surrealismo, capaz de unir todo lo inconexo; pero tus ojos estan
cerrados, jpor qué? Alguien los ha inutilizado, ;eres ti mismo
quien se niega a ver?, ;el mundo se ha vuelto invisible? Si asi
fuese, significaria que no conocemos la realidad porque
carecemos del modo de acceso. No es que nuestros ojos estén
cerrados, es que estan determinados por educacion,
acostumbrados, incapacitados para captar otra realidad, la otra,
mas rica y verdadera. Por esta razéon debemos abandonar los
procedimientos tradicionales, las manos y los ojos, pues con ellos
siempre volveremos al mismo punto de partida.

El poema, Andadura, declara abiertamente que el
surrealismo no es un caprichoso romper con la normalidad
establecida, por el contrario se trata de una busqueda, una
liberacién. Ya no basta lo racional. Hay otro mundo mas alla, al
otro lado de las leyes, de los comportamientos correctos. Leamos
este fragmento:

Hay una sucesién correcta de casas

En este camino que no obstante

Ha de significar algo

Hay un cielo sin color sin olor sin carne

Sobre mis pasos sin importancia

Con los ojos cerrados ando en una caja negra

Con los ojos abiertos ando en una caja blanca

Y por mds que me esfuerzo por entender algo

Enormes martillos me parten en la cabeza todos los
[pensamientos

El pensamiento ha dejado de ser un instrumento valido
para dar con el significado, hemos de recurrir a imagenes,
metdforas no convencionales para aproximarnos a la realidad
vital. El escritor ahora se vale de sus suefios, del juego, la l6gica
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sintactica y la légica de los comportamientos humanos no sirven
para explicar este mundo fragil, convulso, siempre a punto de
perder eso que hemos llamado equilibrio.

Detengamonos en el poema siguiente, titulado En la orilla:

Esto es lo que verds en el mar
Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo atin en
[la boca
Soriando y fumando navegando a Estambul
En la orilla hombres como suicidas que se ha librado de la
[muerte
Soriando y fumando pasean al atardecer.

Tratemos de ver. Buques de vapor cuyas chimeneas como
cabezas de ahogados con el cigarrillo en la boca sofiando y
fumando navegan a Estambul, cosmopolitismo. Se trata de un
destino turistico, pasajero, viaje de placer, no es el viaje a Itaca,
claro que también es el gusto por lo desconocido, otra cultura y
otra religién. En la orilla, hombres como suicidas. Tanto quienes
navegan, como los que contemplan desde la orilla tienen la
misma actitud, fuman y suefian. Ambos grupos estan ajenos, no
tienen ningin compromiso social ni existencial. Estan ahi. Lo
fundamental es la presencia de la muerte. La diferencia entre el
viajeroy el sedentario es minima, unos estan ahogados y los otros
se han librado del suicidio.

El poema en prosa: Poema grotesco, nos remite a un juego
infantil. El nifio practica el surrealismo sin saberlo, sus canciones
carecen de logica, recuerdo aquella de: que llueva, que llueva,
donde aparece la Virgen de la Cueva y los cristales rotos de la
estacion, o aquella otra de: Pepe, repepe, canilla de aceite,
pimiento “molio”, capitan de los judios. La fonética desplaza a la
semantica. Para el nifio la lengua es un juego, de ahi que cuando
comenzamos a leer: El soldado verde que vive en la luna me envia
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en un hilo de saliva a veces una naranja... Importa poco que el
soldado sea verde, que el hilo sea de saliva, que se le envie una
naranja. Quiza lo que importa es ese disparate que supone la luna
y la tierra unidos por un hilo de saliva. Aunque bien pensado no
es un disparate, es una imagen preciosa, en la que la saliva o la
palabra enlazan satélite y planeta, de ahi que cuando en las
ultimas lineas del poema aparece:

la ventana se ha desprendido del muro y se ha ido por esos mundos
buen viaje porque fijate voy a disefiar otra ventana.

Se nos estd comunicando que, si cambia la perspectiva,
seguro que se altera nuestra percepcion del mundo. Desde la casa
de las palabras, alguien ha decidido abrir otra ventana, quiza mas
transparente.

Por altimo recordaré unos versos de Poema:

Quizd esperdndote resucite

El caddver de una palabra

Que con su linterna ciega me pasee
Por la noche

José Luis Martinez Valero es catedratico emérito de
Literatura, ha publicado Sintaxis (La fea burguesia
ediciones), un diario novelado donde junta ensayo, poesia,
memorias de infancia y juventud e impresiones de la
ciudad. Es autor de una larga serie de titulos tanto en verso
como en prosa, siempre reinterpretando y acercando los
géneros literarios (del ensayo, la epistola, la poesia y el
cuento, entre otros). Ha publicado L is/a (ed. El bardo),
La espalda del fotggrafo (Editora Regional de Murcia), Poeras
(Editora Regional), I.a Puerta Falsa, Puerto de sombra (Ed.
La fea burguesia), Libro abierto (La sierpe y el laud ed),
Plaza de Belluga, Daniel en Auderghem (Diego Marin ed) y
Merced 22.
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MAX BLECHER Y LA POESIA COMO
UN DICTADO DE SU CORAZON

por BOJANA BOGDANOVSKA

La poesia esta en crisis; pero eso no significa que no existe. La

poesia es y siempre sera. La poesia es ad hominem (uno, siempre
a uno; tanto cuando se escribe como cuando se lee). Cuando se
lee la mejor poesia frente a un centenar de visitantes en una
tertulia literaria, el silencio después de la lectura es una
confirmacion de que se trata de una experiencia real. Silencio. Y
cuando la deletrea y cuando la escribe, y cuando la lee después,
el poeta esta solo. ;Solo! Y se queda solo para siempre. Incluso es
superfluo como personaje, como figura, como persona.

En 2020 Hermida Editores, gracias a la traduccion maestral
de Joaquin Garrigos, nos trajo Cuerpo transparente de Max
Blecher. Reconocido en vida, olvidado durante el comunismo,
redescubierto solo a principios del siglo XXI, la voz de uno de los
modernistas rumanos mas brillantes se hace eco de varios
intelectuales mas de su generacion en Europa. Asi mismo, seria
injusto no destacar la singularidad e insolito sonido moderno de
esa voz. Se ha escrito mucho sobre las similitudes de Blecher con
Kafka y Bruno Schultz (con su aprobacion del sinsentido y la
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desesperanza, el aburrimiento, la soledad y el sufrimiento como
la esencia de la existencia), con el enfermo Proust al igual que
Blecher (con su poética del momento, la memoria de "Proust"),
o con los surrealistas, con quienes Blecher se correspondia y con
quienes publicaba (con superrealismo, con los significados de los
sueflos y visiones y experimentos con la realidad, que se
asemejan a los textos del autor rumano con las pinturas de Dali).

Max Blecher nos expone una obra de 15 poemas de una vida
que no puede combatir con la verdad vacilante del poeta
atrapado en un cuerpo enfermo y condenado a desaparecer. La
vida se balancea, se disuelve como un paisaje bajo la lluvia y se
vuelve a armar. ;Qué es la realidad? ;Cuantas realidades hay?
¢Somos todos solo una ilusion de alguna realidad, imagenes en
movimiento, exilados? Nuestras realidades e irrealidades
colisionan y se entretejen. Nacen la alegria, el dolor, la
desesperacion, el amor... El poeta se mira a si mismo «desde
dentro», esta atrapado y sin expectativas. Como en un suefio su
vida fluye en circunstancias paralelas, hacia paisajes ocultos del
alma y profundas irrealidades. Si la vida es solo un suefio, por lo
tanto, irreal; en algin momento tenemos que despertarnos.
;Pero en qué realidad nos despertamos? Este, es un presagio de
otros mundos. Desesperado e inuatilmente doloroso arrastre
entre la realidad creada por nuestra mente, la realidad tal como
la ven y crean otros, y el presentimiento. Es la observacion mas
primaria de algunas otras formas del ser.

MATERIALIZACIONES

Ojald me dejara el dia una piedra en una caja

Y una mariposa de oro en un cristal de vidriera
Ojala de carambanos de fiebre me dejara la noche
Un punado de cristales, de suefios una mufieca
Ojala tuviera objetos con vida en el corazén

Y pensamientos de seda y recuerdos de cristal
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De tus visitas querria pulseras de sangre
El collar de una sonrisa y el anillo de un momento.

En este mundo objetivo, decorativo, las personas son casi
sombras que tienen que representar sus gestos infinita y
desesperadamente repetitivos. En general, con Max Blecher, las
experiencias llevan la atmosfera de un suefio que estda en
constante juego con la realidad (o viceversa). Infancia,
ensofacion, amor, fantasia y visiones comparten puntos en
comun y una pelicula muy fina separa la seguridad en la que
viven los personajes, del mundo de las inseguridades. Aqui
podemos encontrar casi la comprension de las ideas de Platon:
los objetos perdieron su significado ordinario. Un nuevo ser los
inundo. Parecian tener un propdsito mas elevado y fantastico.

Con Blecher, viajar estd en especial al nivel de los sentidos.
Cada recuerdo es unico en la secuencia lineal de eventos y lleva
su realidad precisa e inmutable. Es interesante que el poeta
organiza el tiempo en dos lineas discursivas: la primera es la linea
de la narracion, donde se remonta al pasado. La segunda es la
linea de los hechos comentados donde usa el presente. Esta, es
la perspectiva subjetiva. Cuando retrocede en el tiempo, hay una
salida del tiempo real, del tiempo objetivo, una expansion
temporal. Un pretexto para contar el drama personal.

Y no podemos terminar de hablar de Cuerpo transparente
sin mencionar uno de los temas mas importantes: el amor. Como
un hilo secreto este tema recorre toda la poesia de Blecher en un
estado de puro automatismo psiquico, destruyendo las cosas que
nombra y abriendo la puerta a lo desconocido. Cercano al
movimiento surrealista nos expone un dictado de los
pensamientos, del corazén. En ausencia de cualquier control
ejercido por la razon, mas alla de cualquier preocupacion estética
o moral. Un mensaje a su amor ilicito transformando toda la
realidad en un suefio:
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POEMA

Tu envoltura

Como un pdjaro en el nido del corazon
En rios de sangre te banas

Y vuelas por la punta de mis dedos

Cuando te vas

El cuerpo recobra su peso infinito
Y el paisaje abierto de par en par
Encarna tu ausencia

Como si hundieras las manos en un cesto
Me sacas del océano del sueno
Y la cabeza me zumba como una caracola

Tt piedra arrojada al lago
Tt circulo de agua que te abandona

Quizas esperandote resucite
El cadaver de una palabra

Que con su linterna ciega me pasee
Por la noche

Tu pelo sera su oscuridad
Y yo me sumergiré en las sombras.

(Poesia Completa Max Blecher. Edicidn y traduccion de Joaquin
Garrigés, p. 51, Madrid, 2020)

v

Bojana Bogdanovska (Macedonia, 1987) es traductora
literaria y escritora de articulos. Estudi6 Literatura Comparada e
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Internacionales. Ha sido traductora de diversos blogs literarios, asi
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=l Tiene publicadas traducciones de Javier Ruescas, Francesc
' Miralles, Ana Maria Matute, Gabriel Garcia Marquez, Terrie Todd,
P.D. James, Louise Jensen y David Mamet. Actualmente esta
trabajando en la traduccion de una serie de cuentos infantiles.
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MAX BLECHER. EL SENTIDO DE LA VIDA

por ALICIA RODRIGUEZ SANCHEZ

T'ras una primera lectura de la obra Poesia completa del escritor

rumano Max Blecher, quiero hacer mencién a cinco poemas que
han conmovido mi 4nimo y mi ser, cual artista que queda
prendado de su gran obra de arte.

Uno de los primeros poemas del libro es “Andadura”:

Siempre hacia delante las sombras de mis pasos mueren
Como la trayectoria de un cometa de oscuridad

A lo largo de este poema, observamos la impotencia del
enfermo inmévil en el lecho cuyo comienzo queda marcado por
una prosopopeya inicial en la cual trae a mi mente claras
reminiscencias del poema de Antonio Machado “Caminante no
hay camino, se hace camino al andar”, pero a diferencia del
escritor sevillano Blecher se encuentra primero atrapado en su
carricoche y, posteriormente, en su corsé de escayola, de los
cuales no podra apenas liberarse:
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Con los ojos cerrados ando en una caja negra
Con los ojos abiertos ando en una caja blanca

Al igual que Pierre Minet, a quien se dirige el poema,
Blecher quiere escapar de su propia realidad como cuerpo
inmovil, pero con un irrefrenable deseo de vivir. Dicha idea nos
la sugiere a través del verso con todo lo que he sido y todo lo que
he pensado, donde rememorara tiempos pasados unidos a ese
intento de curacion posible, con el afiadido de un simil cual
mago en cuya funcion hace desaparecer un objeto; de la misma
manera que se siente el escritor al intentar hacer desaparecer su
enfermedad. Sin embargo, cuando menciona enormes martillos
me parten la cabeza todos los pensamientos, nos trae de vuelta a
la cruda realidad de aquel enfermo que, pese a intentar sanarse,
tristemente nunca lo lograra.

Otro de los poemas que me han llamado la atenciéon ha
sido el titulado “En la orilla”, cuya lectura me trae a la memoria
ciertas reminiscencias de Ramén Goémez de la Serna y sus
greguerias, cuya definicion la enmarca la Real Academia de la
Lengua Espafiola como “Invenciodn literaria del escritor espafiol
Ramon Gomez de la Serna, que consiste en una metafora breve e
ingeniosa” mediante la cual queda unida la ironia junto con el
humor, palabras tomadas del propio escritor, quien introduce la
cotidianidad como material innovador y aplica una libertad
absoluta en la busqueda de caminos artisticos, como en aquella
que escribe Las olas esculpen en las rocas caddveres de gigantes,
en la que al igual que Blecher en su primera estrofa Esto es lo que
verds en el mar / buques como cabezas de ahogados con el
cigarrillo aun en la boca, cual chimenea de barco que expulsa el
humo que se divisa en lontananza, que podriamos considerarlo
como un presagio del posible hundimiento de la embarcacién,
pero que por fortuna finalmente llegard a su destino.

Sonando y fumando navegan a Estambul / en la orilla
hombres como suicidas que se han librado de la muerte, estrofa



AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021 64

que me evoca la historia de los pilotos kamikaze de la Segunda
Guerra Mundial, quienes se suicidaban estrellindose contra el
enemigo en nombre de su emperador. En este sentido, Blecher
realiza una metafora tratando sobre ciertas personas, que se han
salvado de una muerte segura en el mar embravecido y que
anhelan una vida mejor sofiando y fumando pasean al atardecer.

El tercer poema que he escogido para dicha resefia se titula
“Pastoral” cuya primera estrofa comienza con una mezcla con
una suerte de gregueria o metafora: las sayas de encaje de la leche
cruda, donde me transporta al recuerdo infantil de mis abuelos
hirviendo la leche, que previamente les habia dejado el lechero
en el alféizar de la ventana, para su posterior consumo. Cuando
la recibian la tenian que hervir y a mi siempre me comentaban
que aparecia la consabida por ellos como “telo”, que realmente
era la telilla, entendida esta como la nata natural que surge tras
haber calentado la leche.

Asimismo, dicho poema nos trae a la memoria los ecos de
una fiesta pagana: cuatro bueyes debajo de un drbol, desafiando la
realidad se ponen de rodillas y se adornan los cuernos / con flores
de mandrdgora, como si se tratase de las fiestas romanas Attideia
(conocidas también como Hilarias o Hilarias Mater Deum, que
comienzan el 15 y culminan el 27 de marzo), en las que se
conmemoraba la muerte y resurreccion del dios Atis. Tras un dia
de descanso, la fiesta culminaba el 27 de marzo en una procesion
de ablucién donde cuatro bueyes transportaban un carro, que era
llevado hasta el rio Almo, con el objetivo de lavar los objetos
sagrados que se habian empleado en las fiestas. Al mismo
tiempo, una figura argenta tallada en tosca piedra y que
representa a Cibeles era lentamente transportada por varios
bueyes. Dichos bueyes eran engalanados para tal fin, como toda
fiesta que se precie.

Por lo que respecta a la mencién de la mandragora, no
debemos olvidar que esta planta estd vinculada con todo lo
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divino y lo mistico. Por ello, nuestro poeta la ha incluido al
haberla relacionado con la fiesta romana.

Siguen otra suerte de metaforas como pasa por las nubes la
perfeccion del llanto, en un simil donde la lluvia representa la
pureza mismay es la generadora de la vida.

El poeta tampoco olvida a la parca, como las ultimas
palabras lucidas de un moribundo, cuya llegada equipara con el
curso del agua por la onda del manantial corren los ultimos
reflejos, como si se tratase del poeta prerrenacentista Jorge
Manrique, quien en las célebres Coplas a la muerte de su padre ya
escribio Nuestras vidas son los rios que van a dar la mar, que es el
morir, puesto que la muerte siempre va unida a la vida, entendida
ésta como el curso de un rio que inexorablemente debe morir,
cual tdpico literario tan empleado como es el vita flumen.

El sentido general del poema me transporta a las Eglogas
de Garcilaso de la Vega, las cuales presentan como tema central
el amor y la naturaleza, que en este caso apareceran unidas a lo
largo del poema como si fuesen las parejas consabidas de amor-
odio o vida-muerte, tal y como queda patente en los dos ultimos
versos con los huesecillos ornamentales y fatales / de nuestro

amaor.

Otro de los poemas que me gustaria senalar se titula “Tus
manos’, en el cual la amada esta preparandose para realizar un
concierto de musica cldsica. Podemos observar que las vértebras
del enfermo representan las teclas del piano, que se encuentran
guiadas por las manos de la compositora, quienes van cambiando
de tonalidad; primero, de color blanco semejando al frio marmol:
tus manos en el piano como dos caballos / de cascos de mdrmol,
cual estatua en una sala de exposiciones que nos transporta al
mismo momento de la creacion por parte del escultor vy,
posteriormente, tornard en un color rosado, semejando el
calentamiento previo que cualquier musico debe realizar a la
hora de efectuar su recital ante una audiencia concurrida.
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Otra de las imagenes a la que me trasportan los versos tus
manos en las vértebras como dos caballos / de cascos rosados es
aquella en la que las manos de la amada tocan las vértebras
enfermas, cual caballo que cabalga por una pradera sin rumbo
fijo. Dicho recuerdo nos trae a la memoria la novela Corazones
cicatrizados, en la cual Blecher escribe el médico empezd a palpar
despacio, con atencion, la columna vertebral de arriba abajo,
apretando en cada vértebra, como un afinador las teclas de un
piano [...] la misma nota clara de dolor, (pagina 16-17 de la
editorial Pre-textos). A diferencia de la novela, el autor no
muestra en ningun momento dolor alguno, puesto que concibe
las manos de la amada como un sanador cuyas manos pueden
conseguir que el enfermo sane de sus dolencias.

Posteriormente, los dedos de la amada se tornaran en una
suerte de pajaro de alas de seda cual garza del sol, que se posa en
el azul, que se refiere a las venas del propio paciente, como lo
realiza el pajaro en una rama.

La amada recorre toda la espalda incidiendo en todas y
cada una de las vértebras danadas para terminar en la cabeza,
donde realiza un simil de unién final de cardcter tragico: tus
manos en mi cabeza / como dos piedras en una sola tumba, cual
historia tragica de amor como la tan conocida de Romeo y Julieta
o la espaniola de Isabel y Juan, mas conocidos como los amantes
de Teruel.

No quiero terminar dicha resefa sin tratar acerca del
poema titulado “Amor falena” dirigido a otro poeta y uno de los
surrealistas mas influyentes, Geo Bogza. Al igual que la falena,
que posee un ciclo de vida cuyo inicio se encuentra marcado por
la puesta de los huevos hasta su metamorfosis final, que es la
mariposa; el poeta enfatiza a través de la figura retdrica de la
anafora la palabra “amor”, que adquiere varios sentidos; de la
misma manera, el amor se asemeja a las diferentes etapas del
ciclo de vida de dicho insecto.
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Para el poeta el amor puede ser hiriente como el mar, en el
cual los pescadores que faenan nunca saben si van a retornar a
tierra sanos y salvos. Asimismo, también lo concibe como el
horizonte en llamas cerrado como una trampa, un tipo de amor
del cual no se puede uno escapar cual prision de maxima
seguridad, vigilada en todo momento con todas las maximas
medidas de seguridad posibles.

El amor puede encontrarse a la luz intima de una farola:
amor urbano de sombras en calles con reverberos, donde los
amantes se encuentran paseando cogidos de la mano y se
detienen hojeando lentamente dlbumes intitiles, donde nos
transporta a esos primeros amores de juventud, que desean
plasmar sus recuerdos en papel para poder cercionarse de que
todo lo que estan viviendo es real y no se trata de un mero suefio.

Dicho sentimiento es el germen de la vida: con olor acre de
barro y de semillas, puesto que sin él no existiriamos. La vida
puede generarse en varios lugares: bajo la hierba como un caballo,
en el verano prefiado de trigos o en inconcretas habitaciones
cerradas, donde los amantes dan rienda suelta a su pasion en un
frenesi donde es indiferente el lugar en el que se lleve a cabo.

Asimismo, éste trae consigo las conocidas, segtin el dicho
popular, como “las dos caras de una moneda” puesto que
presenta sentimientos encontrados ya que puede ser llorado en
pariuelos, pues estamos ante el primer desencuentro amoroso
motivado por celos, ruptura u otros y, por otro lado, reido
tranquilamente al sol, como una especie de burla al astro rey en
el mismo momento en el que los amantes se encuentran cogidos
de la mano sin pensar ni tan siquiera en el mundo que les rodea.
Dicho paseo puede ser con fina piel blanca o manos envejecidas,
donde no importa la edad que se tenga puesto que el amor no
entiende de dichas banalidades y puede vivirse en cualquier
etapa de la vida.

Por ultimo, el poeta lo concibe como red del mundo en la
que los hombres atrapados, en una suerte de metafora donde el
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amor se concibe como una red de pesca y al ser humano como el
pez que estan capturando. El amor provoca que los hombres
danzan como payasos serios y enloquecidos, como un
sentimiento del cual no nos podemos liberar puesto que el dios
romano Cupido nos ha herido con una de sus flechas de oro para
que caigamos rendidos ante sus encantos. Segun la concepciéon
del poema, el amor también puede ser un motivo de burla puesto
que en muchas ocasiones realizamos algunos actos que, si no
estuviésemos enamorados, no nos atreveriamos a realizar.

Tras la lectura de los poemas de Blecher observo que los
rasgos surrealistas quedan patentes en todos y cada uno de los
ellos. Las metaforas y otras figuras, como anaforas o incluso
greguerias, se pueden observar a lo largo de sus versos. Me ha
llamado poderosamente la atencién el ultimo poema que he
mencionado “Amor falena”, donde la carga sentimental queda
patente mediante la cual el lector queda prendado de las
diferentes etapas en las que se divide el amor, como si un ser
superior moviese los hilos y nosotros fuésemos sus marionetas;
un sentimiento del cual es muy dificil escapar sin rendirnos a sus
encantos.

Alicia Rodriguez Sanchez es licenciada en Filologia Hispanica por la
Universidad de Alicante. Actualmente, ejerce como profesora de carrera
- en el Centro Integrado de Formacion
 Profesional (CIPFP) Canastell de la localidad
alicantina de San Vicente del Raspeig. En este

centro, imparte la materia de Lengua castellana
y literatura. Su primera incursién en el mundo
de la literatura para adultos fue con la
recopilacién medieval de cuentos titulada Las
mil y una noches alos que le siguieron otras obras
clasicas espafiolas de autores como Mariano
7 José de Larra, Gustavo Adolfo Bécquer o Lope
de Vega, entre otros grandes de la literatura.
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BLECHER Y SUS
METAFORAS

MAX?BLECHER

por ALICIA RODRIGUEZ
SANCHEZ

TRADUCCION DR IMQ uiN q

EDITORIAL PRE-TEXT OS

Este escritor rumano de efimera existencia vivio durante la

convulsa primera mitad del siglo XX (1909 - 1938). Durante ese
breve lapso de tiempo, fue autor de varios poemarios y novelas.
Dentro de estas ultimas, personalmente me gustaria destacar
Corazones cicatrizados?, escrita durante el periodo de
entreguerras y marcada por la influencia de una enfermedad que
le produjo esa particular vision tanto del mundo como de si
mismo.

Se concibe su obra con rasgos surrealistas y, en este
sentido, cabe destacar que prima ante todo el humor negro con
el objetivo de destruir todo matiz sentimentalista y racional.
Estos los podemos observar en la primera cita médica de la que
tenemos constancia: “en el umbral apareci6 una figura pequena,
oscura, como un animal asustado que sale de su madriguera”
(pagina 10), donde realiza un simil con la figura del cazador y su
presa a punto de ser cazada, similar al mito de Apolo y Dafne,
pero donde no se encuentra presente el cariz afectivo-sexual, y
en el cual no hay una transfiguracion salvo la conversion en una
persona curada, que finalmente no se producira.

4 Max Blecher, Corazones cicatrizados, Ed. Pre-Textos, Valencia. Traduccion J. Garrigos. N. de
laA.



AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021 70

Asimismo, a lo largo de la novela observamos una lista de
topicos literarios como amor ferus en la pregunta retorica: “;de
qué le servia la libertad y la limpieza de otro cuerpo?” (pagina 123),
en la cual se observa el enfado consigo mismo y en donde toma
como uno de sus detrimentos a Solange cual Pandora abriendo
los males que le acechan al protagonista y expandiéndolos por el
sanatorio y sus alrededores; o el tan socorrido tempus fugit:
“agotamiento de la vida mds esencial..” (pagina 108) o “la
enfermedad se burlé de él hasta el final” (pagina 109), donde nos
viene a la mente la figura de Emanuel como el héroe griego
Teseo, quien se ofrece como victima ante el minotauro, que no
es mas que el sanatorio al que ha ido a curarse.

Es constante la presencia de comparaciones con el mundo
submarino: “en el pecho se le habia hecho un vacio tal que se le oia
con claridad un bramido, como el murmullo del interior de una
concha marina cuando uno se la acerca al oido” (pagina 13), en la
cual Emanuel es la ballena que ha engullido a Jonas (el llamado
profeta rebelde), que no es otra sino su enfermedad, de la que, a
pesar de los esfuerzos por curarse, nunca va a poder librarse. La
excepcion a todo ello la encontramos en que, a diferencia de
Jonas, que se salva gracias a la intervencion divina, Emanuel no
lo logrard, ya que se define como “el tinico animal submarino de
aquellas profundidades ocednicas y Emanuel el ultimo ahogado”
(pagina 22).

Cabe mencionar también el empleo de metdforas con
elementos de la naturaleza o elementos cotidianos que acercan
al lector al sentido de la vida que nos refleja el propio escritor en
expresiones tales como “asi pues, el cuerpo se le podia quebrar de
un momento a otro, como un drbol carcomido, como una murieca
de trapo” (pagina 13) o “también él ahora se arrastraba mds que
andaba. Se sentia identificado con aquel raton hasta en la menor
actitud. Iba igual de aterrado y aturdido” (pagina 14). A través de
las cuales entendemos la fragilidad del cuerpo y, por ende, la
consiguiente brevedad de la existencia humana como si hubiese



71 AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021

un ser superior que nos vigila y que mueve los hilos de nuestra
propia vida.

No podemos pasar por alto tampoco las metaforas
musicales: “el médico empezé a palpar despacio, con atencion, la
columna vertebral de arriba abajo, apretando en cada vértebra,
como un afinador las teclas de un piano [...] la misma nota clara
de dolor” (pagina 16), donde, con una sutil ironia, establece
correlaciones con respecto al umbral de dolor que puede
soportar una persona, o ‘el fondo de un murmullo coral en una
épera” (pagina 32), en la cual compara los coloquios que se
mantienen en un tren con un sonido de fondo de maquinaria,
vagones y demads elementos relacionados con el mundo de las
locomotoras.

Asimismo, no debemos dejar de lado tampoco las
metaforas relacionadas con lo fanebre y la muerte: “las sombras
negras que representaban su esqueleto; la mds secreta e intima
estructura de su cuerpo ingresa alli en transparencias oscuras y
fiinebres” (pagina 14), en donde observamos una reminiscencia
con similitudes de La Parca y su vestimenta tradicional, o bien
podriamos considerarlo también como un paso previo que
conduce a la muerte, entendida esta como la separacion del
cuerpo y el alma, donde el cuerpo seria el de Emanuel y el alma
la radiografia que en ese mismo instante le esta ensefiando el
doctor.

Al principio de la novela observamos que el protagonista,
alter ego literario del escritor, esta bastante animado debido a los
deseos del padre:“Alli estd tu curacion...ni se nota que estds
enfermo” (pagina 29), pero ello ird cambiando y transformandose
en negacion e incluso en ira, por ej.,“yacia inerte con todas sus
fuerzas anuladas, prisionero dentro del corsé”, “ lo manejaban
como si fuera un maniqui inerte” (pdgina 67), “tuvo una terrible
sensacion de aniquilacion como solamente habia sentido en
suerios” (pdgina 68). Frases lapidarias que muestran a dicho
enfermo sin la menor posibilidad de sanarse; dolor: “Emanuel
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sinti6 en el pecho una gran debilidad, diriase que respiraba algo de
vacio y la desolacién de aquella tarde melancélica”; “ningtn libro
del mundo podia llenar el vacio inmenso de un dia tibio e intimo
de sufrimiento; “el dia volvia a caer en la monotonia” (paginas 27-
28) donde ni tan siquiera le consuela una lectura de una obra
literaria, actitud vital similar donde aunamos el pesimismo y la
melancolia, aspectos latentes en la Generacion del 98 espanola;
negociacion: “la paradoja residia en existir y, sin embargo, en no
estar completamente vivo” (pagina 45), al haberle puesto el corsé
de yeso que le acompanaria durante bastante tiempo, se sentia
prisionero dentro de su propio cuerpo, cual pardlisis del suefo
en la cual tu mente esta despierta, pero no asi tu cuerpo y
finalmente, aceptacion: “alli tuvo por vez primera la auténtica
sensacion de la atroz categoria vital en la que habia entrado”
(pagina 38), donde se nos hace patente la figura de un enfermo
consciente de sus propias limitaciones y que sabe con certeza su
tragico destino final.

A lo largo del libro, la ironia queda patente en expresiones
como “pase, por favor, la guillotina estd preparada” (pagina 18),
cual reo que espera su destino final en el cadalso ante una
multitud enfervorecida en la plaza del pueblo o “me estd
vistiendo exactamente igual que a un caddver” (pagina 37), donde
lo estan amortajando en vida sin esperar a que el cuerpo se vuelva
inerte, o cuando escribe “Encerraban a Emanuel en una tunica
blanca desde el cuello hasta la cadera” (pagina 67), cual enfermo
mental con una camisa de fuerza atada para que no se lastime.
Observamos también la imagen figurada de una esfinge que
protege la entrada del templo al igual que lo realiza el corsé para
con el cuerpo del enfermo: “descubrié que se habia convertido en
una estatua completamente hibrida, en una extrafia combinacion
de piel y yeso” (pagina 68).

Aparecen ciertas reminiscencias del mito del Ave Fénix, ese
ser mitoldgico de fuego que presenta la capacidad de renacer y
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de resurgir de sus propias cenizas, que simboliza también el
poder de la resiliencia, esa capacidad inigualable mediante la
cual uno puede renovarse en un ser mas fuerte, valiente y, sin
lugar a dudas, luminoso cuando le mencionan la posibilidad de
quitarle la escayola y “sentir de nuevo libre el cuerpo le parecia
algo insélito, un acontecimiento propio de una vida que empieza,
como venir otra vez al mundo” (pagina 143), donde también
podemos observar dicho resurgimiento tras la llegada del triste
final, como es la muerte, pero que queda olvidada tras la
reencarnaciéon en una vida mejor, como asi lo espera el
protagonista de la novela.

Muchos estudiosos han considerado a Blecher como el
Kafka rumano. Esta similitud es debida a que ambos tratan la
soledad del ser humano con una perspectiva similar, como
cuando menciona “la soledad del mundo se habia vuelto infinita”
(pagina 190), remarcando que ya se encuentra solo, que habia
dejado atras a sus amigos, la villa Elseneur, a la sefiora Tils y a su
antigua novia, Solange, ya que el protagonista no siente consuelo
alguno entre ellos y se marcha a otro lugar en busca de la
anhelada sanacion, que nunca conseguiria y que,
irremediablemente, acabaria produciendo su muerte a una edad
muy temprana. Asimismo, también evoca a Kafka ante la
frustracidon de no poder sanarse, hecho que transmite a través de
su alter ego: “Emanuel sintié en el pecho una gran debilidad,
diriase que respiraba algo del vacioy la desolacién de aquella tarde
melancdlica’.

El titulo del libro, Corazones cicatrizados, presenta una
explicacion légica que el mismo autor reafirma al escribir “los
corazones de los enfermos han recibido a lo largo de su vida tantas
pufialadas que se han transformado en tejido cicatrizado [...]
insensibles al frio [...] al calor [...] y al dolor [...] Insensibles y
amoratados de tan duros” (pagina 120), donde queda patente la
aceptacion ante una actitud vital de resignacion, como si se
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tratase de animales maltratados por sus duefios que siguen con
ellos en una suerte de pleitesia, como el lacayo que se postra ante
los pies de su sefor. Dichas cicatrices llegan hasta el alma misma
donde quedan por siempre permanentes cual latido acompasado
en un corazon sano.

Por lo que respecta a la prosa es directa, sencilla, plagada
de metaforas e ironias que nos transportan al mundo del
surrealismo en donde la vis cémica tiene gran cabida y donde el
lector puede adentrarse en el mundo de un enfermo, que
realmente es consciente de su enfermedad, que intenta sanar por
todos los medios posibles pero que tristemente no lo consigue.

Por ultimo, no debemos terminar la reflexiéon en torno al
libro sin realizar una mencion a las palabras finales de este: “A lo
lejos, la ciudad, como un vapor que se hunde, desaparecia en la
oscuridad”, donde Emanuel observa que deja atras su pasado y
que intenta borrar toda huella de ese pasado, similar al vapor de
agua que se condensa y se evapora; asi quiere que sea su vida a
partir de ahora donde quizas espere un Paraiso terrenal frente al
limbo vital en el que se encuentra.

A la hora de enfrentarme a la obra de Max Blecher, iba con
la idea preconcebida de que la novela de un enfermo iba a
parecerme similar a la titulada Diario de un enfermo de José
Martinez Ruiz (conocido unos afios después por su seudénimo
de Azorin) donde finalmente se intuye con “A la luz indecisa del
crepusculo, refleja, nikelado, sobre la mesa. Me levanto: lo cojo. -
He sonreido”, que ha terminado su vida suicidandose ante el
mundo que le ha tocado vivir y del que siempre ha renegado. Al
contrario de Azorin, observo en Blecher un deseo de vivir, de
olvidar la ciudad y dejarlo todo atras, comenzar de nuevo cual
frase lapidaria de Solange tras su partida: “olvida esta
ciudad...olvida sus miserias”, para que asi el enfermo pueda sanar
como en un balneario con sus aguas termales, emplazamiento
donde tratan algunas dolencias o enfermedades y donde la
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persona puede llegar a sanar de algunas de ellas. Ha sido una
grata sorpresa encontrar a un escritor de este calibre que, pese a
haber fallecido “en la plenitud de la vida”, nos ha legado una obra
para las generaciones venideras como un referente al maximo
nivel que no tiene nada que envidiar a otros de renombre, tales
como Camil Petrescu.

Considero que este autor deberia ser leido por aquellas
personas que puedan estar en esos momentos de la vida donde
no se tiene consuelo alguno debido a problemas personales o de
otro calibre, dado que concibo la obra con una gran fuerza
emocional que traslada al lector al sufrimiento, pero al mismo
tiempo a la esperanza de que se puede cambiar o intentar al
menos variar nuestro destino, que no debemos conformarnos
con simplemente una tnica opinion o bien con una tnica salida,
puesto que el protagonista se marchara a otro sanatorio, al igual
que su alter ego, ya que no se rinde ante las adversidades que le
proporciona la vida e intentard solventar todos los obstaculos
que esta le oponga.
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Para profundizar en Max Blecher:

Recomendable leer su novela La guarida iluminada (Diario de sanatorio). Hay
traduccion al espariol, por Joaquin Garrigds, y esta ya disponible en formato
electrénico:

https://www.amazon.es/quarida-iluminada-Diario-sanatorio-
ebook/dp/B09D4217SN/ref=sr 1 15?dchild=1&qid=1630675922&refinements
=p 27%3AMax+Blecher&s=books&sr=1-15

Webgrafia:

. Pefias, Ester: Max Blecher o la insufrible jaula de yeso. 14-6-2021.
Solidaridad digital

https://www.solidaridaddigital.es/noticias/cultura/max-blecher-o-la-insufrible-
jaula-de-yeso




77 AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021

CINCO POEMAS DE MARTA PETREU

(EN EDICION BILINGUE. TRADUCCION DEL RUMANO AL ESPANOL POR
JOAQUIN GARRIGOS)

MAarta

PETREU

Apocalipsa dupa
Marta

VIAJE POR LA POESIA DE MARTA PETREU

Marta Petreu (seudonimo de Rodica Marta Varti; née Rodica Crisan)

nacio en Transilvania (Rumania) en 1955, escritora y profesora de filosofia
en la Universidad de Cluj. Ha escrito poemarios, novela y ensayos sobre
filosofia y cultura rumana, entre los que destacan los dedicados a Emil
Cioran (E.M. Cioran and the Rise Fascisme in Romania), asi como un
volumen de conversaciones con importantes personalidades de la vida
intelectual de su pais.
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La poeta y profesora rumana Marta Petreu

Uno de sus libros de poesia, Poemas sin vergiienza, fue traducido al francés
y al espanol. Dirige la prestigiosa revista literaria Apostrof. Entre los premios
literarios que se le han concedido figura el Premio de Poesia de la Unién de
Escritores de Rumania y, en el plano internacional, el premio Henri Jacquier
y el Lilian Helman/Dashiell Hamett Grant.

OBRA POETICA DE MARTA PETREU

Aduceti verbele (1981)

Dimineata tinerelor doamne (1983)

Loc psihic (1991)

Poeme nerusinate (1993)

Cartea miniei (1997)

Apocalipsa dupd Marta (1999)

Falanga (2001)

Scara lui Iacob (2006)

Poémes sans vergogne (antologia de sus poemas publicada en Francia en 2005)

*Los cinco poemas de Marta Petreu, en traduccion al espafiol de Joaquin

Garrigos, fueron publicados en México en 2017 por la revista La Colmena:
https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/6957

Agradecemos a dicha revista y a su traductor la oportunidad de publicarlos en AGORA.
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ESTOY AQUI

Honda y oscura tu sangre planeaba

grandes fuegos artificiales

Estoy aqui. Camino por el asfalto
deambulo por las calles

cada vez mas ajeno

paso a paso cada vez mas despacio
por el asfalto derretido

Senor. Existes. En alguna parte de mi cerebro

pero existes

(Su cerebro inundado de pétalos de amapola de petardos de sangre
Si. Una fisura un aneurisma una pobre fisura

en una arteria del cerebro

sangre derramada

como leche olvidada en el hornillo)

Despacio y ajeno camino entre la polvareda los escombros las cenizas
abro galerias en la espuma quemada de la sangre
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SINT AICI

Adinc si obscur singele tau pregatea
focuri mari de-artificii

Sint aici. Umblu pe-asfalt
umblu pe strazi

din ce in ce mai strain

pas cu pas din ce in ce mai incet
prin asfaltul topit

Doamne. Existi. Undeva in creierul meu
dar existi
(Creierul lui inundat cu petale de mac cu petarde de singe

Da. O spartura un anevrism o biata spartura

intr-o artera din creier
o revarsare de singe
ca laptele uitat pe plitd)

Incet si strain umblu prin praf prin moloz prin funingini

sap galerii prin spuma arsa de singe

80
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LO RECUERDO

Lo recuerdo: un dia tras otro

tu corazon latia como un pufiado de monedas
arrojadas en la oscuridad
a una ventana cerrada

IMI AMINTESC

Imi amintesc: zi de zi
inima ta bdtea ca un pumn de monede
arvirlite pe intuneric

intr-o fereastra inchisa
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EL SUENO

Luego en mis suefios todo oscurecio

La sal de las lagrimas. La sal de la sangre

Pisa con cuidado un perro. Dos. Una jauria

de perros. Oscuridad. Ni un color. No puedo

contarlos. Tan solo los oigo

pisar con suavidad con las almohadillas

No ladran. El aliento les arde

tienen la lengua rasposa

Lo sé: lameran

(en mis suefios esta todo oscuro) la sal de las lagrimas.
La sal de la sangre

SOMNUL

Apoit in visele mele s-a facult inteneric

Sarea din lacrimi. Sarea din singe

Paseste cu grija un ciine. Doi. O haita
de ciini. E bezna. Nici o culoare. Nu pot
sa ii numar. Doar ii aud

pasind delicat pe pernite

Nu latra. Au rasuflarea fierbinte

au limbile aspre

Stiu: ei vor linge

(In visele mele e bezna) sarea din lacrimi. Sarea din singe



83 AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021

PARA QUE

Yo vi el sudor de la muerte

yo experimenté sentimientos rigurosamente humanos que carbonizan
el corazon
por ejemplo conoci el amor

Yo invoqué a mi angel

yo soporté la llegada del angel

yo le dije que habia visto un cuerpo de hombre
bafiado en el sudor de la muerte

yo le supliqué

me hinqué de rodillas y le supliqué

Luego vivi la desolaciéon
vivi el vacio negro del corazén
vivi el oscurecimiento total del mundo:

para qué la hermosura del mundo

para qué la salida del sol

para qué el esplendor del verano

si existen simultaneamente el angel y el sudor de la muerte
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LA CE BUN

Eu am vazut sudoarea mortii

cu am trait sentimente strict omenesSti care carbonizeaza inima
am cunoscut de pilda iubirea

Eu mi-am chemat ingerul

eu am suportat sosirea ingerului

eu i-am spus acestuia cd am vazut un trup de barbat
scaldat in sudoarea mortii

eu l-am rugat

mi-am pus genunchii pe pamint $i l-am rugat

Apoi am trait pustiirea
eu am trait vidul negru al inimii

eu am trait intunecarea completd a lumii:

la ce bun aceasta frumusete a lumii
la ce bun rasare soarele

la ce bun splendoarea verii
daca existd simultan ingerul $i sudoarea mortii
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EL APOCALIPSIS SEGUN MARTA

El mi angel vino y me dijo:

mira ya se acerca la hora -

de modo que puedes agarrar a Dios de una pierna

de la bota provista de espuelas

de su bota de tafilete que adorna cojines de purpura;

ha llegado la hora de que abras tu libro mas grande el libro negro

Yo marta Su sierva pensé:

puedo agarrar a Dios de una pierna

de su bota con espuelas

puedo al menos rozarle el dedo mefiique —tiene la Forma perfecta

Si. Ha llegado la hora —digo

Puedo tocarte la bota la pierna el pie con callos inflamados
puedo palparte siquiera el dedo mefique torcido
torturado —como si el calzado fuera prestado

un pie mortal

Yo marta Su sierva en la tierra

Con las manos agrietadas por el frio por la lejia
yo marta tu perrito en la tierra

te rodeé las dos piernas

con mi pelo corto te cepillé el calzado

Te toqué. Hice lo que habia que hacer.

Asi pues doy fe.

Asi pues doy fe:

huele a cuadra. Huele a mugre. Huele eternamente a suciedad densa

Huele a matadero. Apesta a carne cruda

desgarrada por las espuelas aplastada por las herraduras de los zapatos

alguien casca con los dientes nifios de pecho como si fueran pepitas de
manzana

Huele a carne viva que muere huele agrio a letrina

Qué peste Sefior qué peste espesa
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y vieja

desde el primer dia de tu reino

(;y el dia de la expulsion del Jardin?)

Qué tufo a muerte rancia y fresca qué tufo a muerte eterna te rodea
qué botas raidas y deformes llevas tu Sefior

Y qué piernas qué pies elefantiasicos

llenos de pustulas de callos de babas

:Qué eres? —te pregunto

Como el incienso de las iglesias

en la base de tu trono celeste flota

el vaho rojo de sangre zumban enjambres de moscas verdes y gordas
hinchadas como pavos reales

Tienes las botas agrietadas en cruzadas divinas

y lustradas con betun de sesos

de las espuelas te cuelgan restos de intestinos pingajos de carne

Igual que por las noches me corren por las mejillas frios arroyos de
lagrimas

Sefior

Gusanos cebados pululan por tus calcetines

(Si. Eres tnico. ;Por eso me someto? No lo sé muy bien.

Oh. El dia de la expulsion del Jardin)

:Qué eres tu, Domine? pregunto

y tiemblo de rabia y asco. A una legua

tus patas apestan

a instrumentos de tortura a sétano. ;Qué eres ti, Démine? Me da asco

El Abad6n mi angel mi ave de casa

vino y me dijo: mira ya se acerca la hora
puedes agarrar a Dios de una pierna
puedes lustrarle el zapatito

Yo Marta su perro en la tierra:
lo cepillé. Lo toqué. Le hablé.
Hice todo lo que tenia que hacer. Ahora doy fe:

en este matadero perpetuo
de seres ltucidos y hablantes
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El el Sefior anhela su racion de hosannas el plato caliente
de incienso: la espuma de sangre
El mismo —la Forma perfecta de existir— es como el lacero al acecho

El el Sefior es el Carnicero

es el Lacero

APOCALIPSA DUPA MARTA

El ingetrul meu a venit si mi-a spus:
latd vremea este aproape -

deci poti sa-l prinzi pe Dumnezeu de-un picior
de cisma lui dotatd cu pinten
de cisma lui de marochin impodobind pernite de purpuri;

e vremea sa-fi deschizi cartea cea mare cartea cea neagra

Eu marta robul Lui am gindit:
pot sa-1 prind pe Dumnezeu de-un picior
de cisma lui cu pinten

pot sd ii ating macar degetul mic - detine Forma perfectd

Da. A venit vremea - spun

Pot si iti ating cisma piciorul laba ta cu bataturi inflamate
pot sa iti palpez macir degetul mic strimb

chinuit - ca In incaltari de-mprumut

un picior muritor

Eu marta robul Lui pe pimint
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Cu miinile crapate de frig de lesie
eu marta catelul tiu pe pamint

ti-am cuprins amindoud picioarele
cu parul meu scurt ti-am periat incaltarile
Te-am atins. Am facut ce era de facut.

Deci depun marturie

Deci depun marturie:

miroase a grajd. Miroase a jeg. Miroase dens etern a murdari
Miroase a abator. E o duhoare de carne cruda

ruptd de pinteni strivitd sub blacheuri

Ca simburii de mar copiii de lapte ii sparge-n dinti

Miroase a carne vie ce moare miroase acru a latrina

Ce duhoare Stipine ce duhoare groasa

Si veche

din prima zi a-mparatiei tale

(dar ziua izgonirii din Gradina?)

Ce iz de moarte veche $i prodspata ce iz de moarte eterna
te inconjoara

ce cisme tocite scilciate porti tu Doamne

Si ce picioare ce labe elephantine

pline de pustule de batituri de bale

Ce esti? - te-ntreb

Precum timiia din biserici

la temelia tronului tau celest pluteste

aburul rosu de singe biziie roiuri de muSte verzi Si grase
umflate ca paunii

Al cismele cripate in cruciade divine

Si lustruite cu cremd de creier

pe pinteni iti atirnd resturi de intestine zdrente de carne

Asa cum noaptea pe-obrazul meu curg piriage reci de lacrimi

tie Stipine
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viermiSorii bine hraniti iti miSuni-n obiele
(Da. Esti unic. De-aceea ma supun? Nu §tiu prea bine.
O. Ziua izgonirii din Gradina)

Ce esti tu, Domine? intreb
si tremur de furie $i greata. De la o posta
labele tale duhnesc

a ustensile de torturd a subterana. Ce esti tu, Domine? Mi-e sild

El Abadon ingerul meu pasirea mea de casi
a venit $i mi-a spus: iatd vremea este aproape
poti sa-l prinzi pe Dumnezeu de-un picior

poti sa-i lustruiesti pantofiorul

Eu Marta cinele lui pe pamint:
l-am periat. I-am atins. I-am vorbit.

Am ficut tot ceea ce era de facut. Acum depun marturie:

in abatorul acesta perpetuu

de vietati lucide Si vorbitoare

el Stapinul pofteste tainul de osanale portia calda
de tamfiie: spuma de singe

El insusi - Forma perfecta a existarii - e ca hingherul la pinda

El Stapinul e Macelarul

e Hingherul
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WEBGRAFIA SOBRE POEMAS DE MARTA PETREU

En espaiiol:
https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/6957

En catalan:
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/fragments/755/390/-/0/-/xavier-
montoliu-pauli.html

En rumano:

Libro de poemas: “Apocalipsa dupa Marta”
https://www.amazon.es/APOCALIPSA-DUPA-MARTA-PETREU/dp/9734619292

Hay traduccion al catalan: “Apocalipsi segons Marta. Antologia poética de Marta
Petreu”. En traduccion de Jana Balacciu y Xavier Montoliu. (ed. Pont del Petroli
Poesia, 2019), con prologo de D. Sam Abrams.

Poezie (poemas)
https://romanialiterara.com/2019/04/poezie-de-marta-petreu/

https://www.poezie.ro/index.php/author/0005366/Marta%20Petreu

https://www.librariaonline.ro/carti/beletristica/literatura_romana/poezie/apocalipsa_dupa_marta-
petreu_marta-p10034867

http://tiuk.reea.n
http://revistaramuri.ro/index.php?id=1318&editie=52&autor=de%20Marta%20Petreuet/2/211.html

https://poesisinternational.com/poemul-saptamanii-marta-petreu/

https://www.bookblog.ro/interviu/interviu-marta-petreu-in-aceste-vremuri-desacralizate-poezia-este-
rugaciune-partea-i/
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Joaquin Garrig6s, traductor

Joaquin Garrigos Bueno naci6 en Orihuela (Alicante). Ha publicado
altimamente Poesia completa de Max Blecher (Hermida ed). Ha traducido al
espafiol a los grandes escritores rumanos del siglo XX. La revista Agora-Papeles
de Arte Gramético le otorgo el 22 de abril de 2021 el premio honorifico
“Cervantes de las Letras en espafiol” por sus traducciones. Ha sido reconocido
con (entre otros) los siguientes Premios:

» Premio de la Unidn de Escritores de Rumania a la mejor traduccion en lengua

extranjera en 1998 de una obra literaria rumana por el libro La noche de San Juan.
« Premio Poesis de traduccién, Satu Mare, Rumania, 2006.
e Premio de traduccién del Festival Dias y Noches de Literatura, Rumania,
2007.
o Premio Complutense de Traduccidn «José Gomez Hermosilla», de 20109.
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DIARIO DE LA CREACION

Panorama de la poesia actual
/ Los poemas de esta seccion son inéditos, salvo indicacion expresa

MARIA ENGRACIA SIGUENZA PACHECO

LA BATALLA

Un pufio sobre tu cabeza,

una espada de Damocles.

Hay que ser tan fuerte, madre,
hay que ser de acero,

tener el corazén
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a prueba de bombas.

Es duro el camino,

nadie nos previene,

nadie nos enseia.

Hay que aprender cuanto antes
el arte de la soledad,

los principios de la lucha.

Hay que inventar las armas:
crear, sonar, amar...

Sofar una Vida

sin mas sentido que la luz de la mafana
y la oscuridad de la noche,
amar el Amor,

crear la Alegria.

Un puiio sobre tu cabeza,
una espada de Damocles.
Hay que ser tan fuerte, padre,
hay que ser de agua

para convivir junto al fuego,
llama liquida

en nuestras venas de barro.
La diosa nos despierta cada dia,
bebamos su leche maternal:
la batalla durara

hasta el fin de los siglos.

(Luminarias, inédito)
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DOLOR

Duelen los abismos de la humanidad.

Duele la inocencia asesinada

en los altares de la infamia,

la bondad derrotada

por la risa cruel de la maldad.
Duelen los cadaveres sin tiempo

que esperan la justicia de la Historia,
duele la sangre inutilmente derramada
y el olvido de las victimas del poder.
Pero el dolor nos cura,

el dolor se enfrenta a las heridas,

el dolor siente, sufre, lucha,

vive y nos hace vivir.

La indiferencia es la Muerte.

los cuerpos huecos,

las venas frias,

seres que vagan

creyendo vivir.

Los ejércitos de la Nada

desolando la Tierra

y avanzando hacia el Mar.

(El fuego del mar, Celesta, 2018)
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VIAJAR

Piensa en Hallstatt

y su éter de ensueiio.

Piensa en la Magna Grecia

y en las ciudades que has vivido
creyendo sonar.

Piensa en los cielos

que has surcado,

en los soles

que has podido acariciar

como un Icaro inmortal.

Toda esa savia dentro de ti,

de nosotros.

Campos de urnas bajo nuestros pies,
colinas volcanicas,

Acrépolis y Valles,

rios infinitos

buscando nuestro mar.

;Dénde guardar tanta belleza?
Lo mejor esta por llegar,

le repito al corazon,

y con el alma desolada

me despido de los que se van.

Es el milagro de la humanidad.
Te miro a ti,

a vosotros que vivis dentro de mi,
y veo lagos, islas

y arrecifes de coral,

atardeceres deslumbrantes,
prados ocednicos con un brillo lunar.
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sAcaso no lo veis?

El tesoro siempre ha estado ahi,
en la médula de la pena,

en el abismo de la soledad.

(Huellas en el paraiso, Ars Poética, 2019)

M? Engracia Sigiienza Pacheco es licenciada en Filosofia y Ciencias
de la Educacion, en la especialidad de Psicologia, por la Universidad de
Murcia.

Trabajo en el campo de la psicologia clinica, ha sido profesora de filosofia
en varios institutos de la provincia de Alicante y actualmente es
orientadora educativa en el Servicio Psicopedagégico Escolar SPE A-06 de
Orihuela.

Como escritora ha participado en exposiciones, montajes audiovisuales,
antologias y libros colectivos, y ha publicado los poemarios EI fuego del
mar (Celesta, 2018) y Huellas en el paraiso (Ars Poética, 2019).

En 2015, su poema Utopias resulto finalista con mencién Honorifica en el I
Premio de Poesia Villa de Madrid, y su microrrelato La joven gané el V
Concurso de microrrelatos convocado por la editorial ACEN.
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AGUSTIN CALVO GALAN

Si alguno tiene oidos, que oiga.

Apocalipsis, 13,9

Miento

para salvarme,

estoy en mi derecho.

Te lo pido pacientemente:

Mirame ahora. Te anhelo en cada oracion,
cuando la luz
va refugiandose, y en miy en ti, y sé

que esta debilidad sombreada no se agota,
ni cada respuesta, ni ésta es la posibilidad.
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Como el dictamen,

déjame escucharlo, ahora
dicho sin el cryjir de lo que se desprende,

solamente asi volveré a respirar
con esta herida en el costado.

v

Te lo pido con ecuanimidad:

Tras la negociaciéon
toda victoria es prescindible.

\Y

Te lo pido sin recelos:

En la lascivia, el aire
combate
blasfemo.

Pero, en el ultimo estertor,
tu afnagaza sera fiel
a esta devastada existencia.
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Agustin Calvo Galén, 2021

Agustin Calvo Galdn naci6 en Barcelona, en 1968. Poeta, poeta visual y
novelista. Es autor de los libros de poemas: Otra ciudad (libro objeto, 2006),
Poemas para el entreacto (2007), A la vendimia en Portugal, (2009), Proyecto
desvelos, Pliegos de la vision n.° 42 (2012), GPS, (2014), Amar a un extranjero,
XI Premio César Simén de Poesia, Universitat de Valencia (2014) Trazado
del natural (2016), Ser vivo. Antologia 2006-2016 (2016), Y habré vivido (2018)
y Cuando la frontera cerraba a las diez (2020).

Ha publicado también la novela corta: El violinista de Argeles (2018).
Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologias
especializadas como Poesia experimental espariola (1963-2004) Ed.
Marenostrum (2004), Breviario de poesia experimental y mail-art. Ed. Corona
del Sur (2006). Poesia visual espariola (antologia incompleta) Ed. Calambur
(2007), Fragmentos de entusiasmo, poesia visual espariola (1964-2006)
Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto Cervantes
de Fez (Marruecos, 2008). Ojos que si ven, antologia de poetas experimentales
de México y Esparia Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los
Encuentros con la poesia espatiola contemporinea en la Universidad de Bari
(Italia) en sus ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Esta incluido en la
antologia La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion y la continuidad de
una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019). Desde 2006, mantiene un blog de
interconexién entre poetas espafioles, blog llamado las afinidades
electivas. Recomendamos sus paginas en internet:

e  http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/
e  http://poeticasvisuales.blogspot.com/

e  http://proyectodesvelos.blogspot.com/
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JOSE MANUEL RAMON

humeantes

como enjutos sarmientos
consolidando fuegos que habran
de corregir esta tardia

negrura

como
habitaciones contiguas

dando sentido a la construccién

del pensamiento —origen de lo sofiado
y lo no sofiado en tiempo

alguno

imago ignota

de un bullente mundo

creador de dioses y lenguaraces sabios
desde siempre al postrer inicio

en fuga

palabras

que de humanos nos vistieron
aunque tacita mente
desnude/n

(Inédito)
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ungidos

de ocre rojo

la muerte derogamos
liberada el alma en luna
creciente

en ovillos

se volvia a la tierra

ahondando gredas uterinas
—hato para trascender el misterio
cual inflamada luz presta

al alumbramiento

densa linfa

al franquear el paso

bogamos aguas oscuras que amor
se rehabilite mas firme

y antiguo que la

muerte

oh braceo de anhelos
esta bancada incorpédrea
donde lento se aguerre
el espiritu

De La tierra y el cielo (Ars Poetica, 2018)
Trilogia de la reencarnacion - Vol. 1
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temblor

ajeno a sensaciones

Ccomo si reuniéranse presencias
confluyendo en abigarrada
urdimbre

geografia

del pensamiento

seccionada batuta de simbolos

que la creciente aviva tras inquietante
ternura siendo naos y naufragos

por procelosos océanos

mentales

no abrume

este canto desleido

si prodigo regresa amor desmembrando
tumefactas osamentas como nubes
enquistadas en mapas

carnales

abandonado al deleite

merma espiritu sustancial complacencia
embota sentido mientras retarda
indefinidamente su

progresion

De Donde arraiga destierro (Ars Poetica, 2020)
Trilogia de la reencarnacién — Vol. 2
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José Manuel Ramon (Orihuela, Alicante, 1966). Cofundador de la
revista Empireuma en 1985 y codirector de la misma hasta 1991. Reside en
Fuengirola (Malaga).

Incluido en las antologias Escrito en Alicante (Alicante, 1985), Muestra de
joven poesia hispdnica de la revista Ventanal (Univ. Perpifidn, Francia, 1986),
El libro de plomo (Orihuela, 2013) y Encuentros con la poesia en la Casa Natal
de Miguel Herndndez. 27 poetas (Fundacion Cultural Miguel Herndndez,
2019). También en el ensayo Polifonia de lo inmanente. Apuntes sobre poesia
espaiiola contemporinea (2010-2017), de Gregorio Muelas y José Antonio
Olmedo (Lastura y Juglar, 2017) y en No dejemos de hablar. Entrevistas a 19
poetas, de Ada Soriano (Polibea, 2019). Ha colaborado en diversas revistas.
Tradujo varios libros del portugués (Brasil) para la web de la Federacion
Espirita Espafiola.

Ha publicado la plaquette Génesis del amanecer (Orihuela, 1988) y los libros
La senda honda (Devenir, 2015), La tierra y el cielo (Ars Poetica, 2018) y Donde
arraiga destierro (Ars Poetica, 2020).
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SANTIAGO DELGADO

DON MANUEL, UNA TERTULIA

Eran tres, aquellos tertulianos

de la noche del domingo.

Hablaban de fatbol, naturalmente.
Pero hablaban del mundo.

La unica manera de hablar bien,

—lo que se dice bien- del futbol

era hablar del mundo, entonces y ahora.
O viceversa, no sé muy cierto.
Acompanaban a Don Manuel,

Don Alfredo, el Argentino de Madrid,
Y Garci, el cineasta del Atleti,

que traia Asturias con él siempre.

Eran tres poesias,

la del verso, la de la cancha,

y la de la gran pantalla.

Y era una delicia verles y oirles.

Una vez, hablaron de Labruna,

el golero de River, inigualable.

Y dijo Don Manuel: “para hablar de Labruna,
hay que ponerse de pie”.

Y se pusieron de pie, en la mesa de redaccion.
Una mesa de camilla, muy espanola

y muy de siempre. Eran tres personas

de muy de siempre.
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Porque la poesia de Don Manuel
era muy de siempre.

De antes, de aquel ahora,

y de este siempre,

sea cual sea el tiempo

en que esto se lea.

Don Manuel habia llegado a Madrid,
cuando el estadio Metropolitano.

Y las meriendas familiares

del domingo por la tarde en el Retiro.
Un café en el Gijon con los perdis

de la Literatura y el Arte,

y un Carabanchel repleto de perdedores.

El verso se le hizo columna,

y durante treinta temporadas,

desde Zarra hasta Futre,

conocio todos los sonetos.

Era torero templado,

con oficio, y lo mismo daba el natural
del sentido comun,

que recibia a porta gayola

con su fina ironia malaguefia.

Su blanco bigote, y su aspecto

de abuelo bueno, esclarecido,
inundo aquella tertulia,

o aquella constelacion

—entre los taconazos de Distéfano
y las secuencias-plano de Garci-
de una bendita palabra

que no necesitaba verso

para dar, cristalinamente, en el ser.
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En verdad, en verdad os digo,

que no hubo tertulia, ni la habra

como aquella en que se hablaba

del mundo con el pretexto del futbol.

O viceversa, nunca sabré muy cierto

cual fue la direccidon que seguian.

Pero, sabedlo: Don Manuel regia la escena.

Santiago Delgado (Murcia 1949). Catedratico de Lengua y Literatura,
Profesor jubilado de Instituto, Académico de Numero de la Real
Academia Alfonso X el Sabio, de Murcia. Presidente de la Asociacién de
Amigos y Protectores del Museo de Bellas Artes de Murcia
(APROMUBAM). Casado, un hijo, tres nietos. Ha publicado més de 60
libros en diversos géneros y obtenido varios premios literarios repartidos
por Espafia. Destacan, entre sus novelas, El corazén de la cruz (Los
bienaventurados), novela histérica con la que gané en 2011 el Premio
“Caravaca, Ciudad Santa”, y Me llamo Francisco, dedicada al gran escultor
Francisco Salzillo. Muchas de sus obras combinan el humor, el relato, la
investigacion histérica y etnolégica con el periodismo cultural, como
Zarangollo de murcianos. Patafisica de los habitantes de la Region de Murcia.
(2007, Ed. Almuzara). Tiene también libros de estudios de la historia del
arte murciano, como Iglesias de Murcia, y como critico y ant6logo de poesia

public6  Murcia  Antologia  general poética. Mantiene el blog:
http://oficiodescribir.blogspot.com/
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ADA SORIANO

CONVALECENCIA

A Rosa Navarro y Alfonso Marco

Nadie me llama.

Nadie me abraza.

Por eso me nombro

con ojos y labios,

mi alma en el espejo.

Por eso me llamo en voz baja,

y me abrazo

y beso en silencio

mi muieca izquierda,

mi mano izquierda,

el anillo

de mi dedo meifiique.

Una siembra de estrellas

prolonga la quietud

que nadie ama.

Y a la tercera parca le digo:

cuando haya de ser,

scortaras bien el hilo?

;Pronunciaras mi nombre

para ser en la noche
infinita?

Inédito
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PRINCIPIO Y FIN DE LA SOLEDAD

Para mi hermana Anto

Cuando el amor se va a nadar

hay que retomar las cuerdas

y amarrarlas con fuerza

a pesar de que el aire se percibe
mas rancio y mas espeso.
Cuando el amor hace una parada,
me refugio en la soledad,

siento la lejania postrada

en un lecho de hojas secas

y como la luna se recuesta

con la gracilidad de un balancin.
Cuando el corazon se quiebra,
surge un hilo de esperanza

que repara el sentimiento

para que no sangre.

Poema reconstruido de Principio y fin de la soledad

(Universidad de Alicante, 2011)
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DONDE MI NOMBRE FUE ECO

Invoqué a la montaiia
con la tnica intencion de observarla
como ella observa a sus criaturas,
y fue asi que vino a mi
con un lenguaje abrupto,
fértil y rotundo
que surgia de las grutas
y recorria los arbustos
y las raices de los arboles,
su anclaje.
Las ramas,
bronceadas por la ardiente luz del dia,
se agacharon y me abrazaron,
y me llevaron hasta la cumbre,
y me cedieron asiento
sobre la oscura caliza
donde mi nombre fue eco,
donde mi nombre
clamor de roca.

De Dondequiera que vague el dia

(Ars poetica, 2018)
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Ada Soriano naci6 en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue
codirectora de la revista de creacién literaria Empireuma y miembro
fundador de la revista socio-cultural La Lucerna. Ha publicado seis libros
de poesia (el méas reciente es Dondequiera que vague el dia, Ars Poetica, 2018)
y el volumen de entrevistas No dejermos de hablar. Entrevistas a 19 poetas
(Polibea, 2019). Tiene pendientes de publicacién un poemario en la
editorial Huerga y Fierro y un segundo volumen de entrevistas en la
editorial Polibea.
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FULGENCIO MARTINEZ

LAGRIMAS DE SAN LORENZO
(10-8-2021)

Tuve una sensaciéon de haber ya leido

la frase que me disponia a leer,

y ahi comenz6 la duda, al ser consciente
de la pausa registradora

de un olvido anterior

y del revoco fresco que venia

a cubrir ese hueco:

de una subita memoria interna

que virtualiza, repara y vuelve a poner
en su orden temporal cada parte

del rompecabezas. ;Temporal?

Pero, ;cudl es la correcta linea del tiempo?
Y de ahi, la consiguiente revision

de mis puntos de lectura y, mas,

mas aun, el recuerdo de mis lagrimas.

EN LA VIDA DE ENFRENTE

1

La luz de la mafiana
de invierno silenciosa
brilla hoy para mi

en la vida de enfrente.

La luz - va por calles -
ahora para su ronda,
se desnuda ante mi

en la casa de enfrente.
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Como siempre que llega,
me faltan las palabras;
me sorprende vivir

esa vida de enfrente.

2
Llega, y ya presiento
aqui el gran abandono
de su cuerpo dorado.

Toco muy solamente
las briznas, los cabellos
que suelta, que desgrana.

Sin abrirle mi puerta,
para que no se vaya

Sin apenas rozarla,
la dibujan mis dedos
en la vida de enfrente.

22 de enero, 2015

Fulgencio Martinez (Murcia, 1960) ha publicado, en poesia, Linea de
cumbres (2020, Adarve, Madrid), Leén busca gacela, Prueba de sabor, EI cuerpo del
dia, Cancionero y rimas burlescas (los cuatro en Renacimiento, Sevilla); El afio de la
lentitud (Huerga y Fierro, Madrid), Cosas que quedaron en la sombra (Nausicaa),
Trisagio (Editora Regional de Murcia). Y, en 2019, La escritura plural, 33 poetas entre
la continuidad y la dispersion de una cultura, una antologia actual de poesia
espafiola, con prélogo de Luis Alberto de Cuenca (Ars Poetica, Oviedo). Edita
Agora-Papeles de arte gramtico.
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JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

CARTA A FULGENCIO

(Querido Fulgencio: Me confiesas con tristeza
que los poetas no recuerdan sus poemas,

si acaso los lugares,

las luces de la tarde o la manana

el aire calido y el frio.

Sus poemas se cuelgan en una nube
que nadie ve
o quedan suspendidos en las redes.

Todo se guarda,

se oculta en un cajon

que a menudo no recordamos.

:Si el poeta olvida sus textos, podra recordarlos?

Los versos deprisa se ponen en libros

cuyo impacto apenas durara unas horas.
;Significa que la realidad es superior?

;Que la luz o los cantos de los pajaros

oidos por esas calles

valen mas que aquellas palabras

con las que hemos puesto puertas al campo?

El poeta, ;de qué sirve?

;Escribimos hoy para olvidarnos?
So6lo cuando leemos lo que se ha escrito
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vuelve a nosotros.
El poeta lo hace
para que todos sepan que estuvo aqui.

El paso, su paso, solo sus pasos,
es lo que quedara.
Cada generacion tiene su ritmo.

El mundo puede ser hermoso;
hay momentos que

nos acompanaran durante dias.
Recordad que vivimos

en aquella caverna

donde duermen los siglos.

Cada uno es dueiio de ese tiempo.

A veces, las sombras nos traen ausencias.
El mar aun en calma oculta corrientes
que arrastran palabras perdidas.

+Quiza hemos olvidado

lo que nos quieren decir las palabras?
Llegan ecos, lejanisimos cantos,
interrumpidos siempre.

;Recuerda el narrador su novela?

Solo algtin cuento breve,

el poema que contiene una palabra.
Bajo el cuadro hay siempre otro cuadro.

;Sera verdad que el escritor
escribe siempre sobre otras palabras?
Cada vez sera mas dificil.
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El poeta oculta el camino,

la senda que le trajo a ese remanso.
Cuando el agua esta clara

y deja ver el fondo

descubrimos su origen,

Entonces el libro descansa

y en su reposo muestra

las primeras palabras.

El poeta podra asi recordar los versos,

las piedras que vemos al fondo.

Sin embargo, reconoce que fueron

palabras comunes, salvadas

de la prisa, de su huida constante, de los ruidos.

Entonces se tiende, pero no olvida.
y en silencio, despacio,
imagina que repite sus versos.
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LA CERILLA

Se cuenta de Ajmatova, poeta,

de alta figura hermosa y rostro propio de un Greco.
Dibujada por Modigliani

con quien pasaba las horas en charla

sobre aquellos bancos del jardin de Luxemburgo.

iQué lejanos anos desaparecidos

tras la Gran Guerra!

Cuando los poetas morian fusilados

en las mismas carceles o bien mientras
respiraban el aire fresco de los barrancos
como si hubiesen ido de excursion

en aquella tragica Granada.

Decia que, anos después, comentan
que cuando leia sus versos, en voz baja,
como un sordo susurro

para que los micréfonos

no captasen sus palabras que caian

en aquel pozo como lagrimas.

Se cuenta que siempre tenia a mano una cerilla
con la que, tras la lectura, quemaba

su textos tristes,

-cuyas cenizas conservaban

el oscuro frio de los afios.

Quemar palabras era un gesto

de libertad.

Pues mientras ardian quedaban grabadas
en la memoria para siempre.

16
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Afuera, el invierno helado, la nieve ocultaba

entre grises pisadas las cenizas.

LAS PALABRAS

iOh las palabras!,

rayan como diamantes,

cortan la piel mas fina.

Todos las emplean, pero no siempre las conocen.

A menudo caen en un saco roto,

se esparcen como algas sobre la playa
y hasta que el sol las seca

huelen a sal, a yodo, a cieno.

Esas palabras que no se dicen con palabras
significan mas. Esas
nadie las oye.

Por eso escribo,

T AN

me gusta su sonido
sordo y mudo sobre el papel.

&
-
o
-

José Luis Martinez Valero, catedrdtico de Literatura y autor de libros como
Sintaxis, Puerto de Sombra, La Puerta Falsa, La isla, Poemas.
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EL mono gramatico

FRAGMENTOS PARA UNA POETICA

por JOSE LUIS ZERON HUGUET

No recuerdo exactamente cuindo me senti plenamente

convencido de que el mundo poético era mi mundo real, pero fue
durante mi adolescencia media, aunque antes ya habia leido y
escrito poesia. Entonces empecé a sentir la magica extraneza de
un lenguaje nuevo con el que poder expresar la lucha irrefrenable
y ciclica de Eros y Thanatos y la necesidad de que ese asombro
poético sobreviviese a los envites cotidianos, a las
responsabilidades sociales que me imponian mis educadores.
Supe que ya no podria desatender nunca la llamada de la poesia
ni evadirme de sus mandatos ni rechazar sus recompensas,
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aunque llegara a ser ignorado e incluso despreciado por
entregarme a un arcano tenido por inutil y que para mi era -es-
una escuela de tolerancia, exploracion personal y goce fraterno.

De modo que me siento, ante todo, un poeta vocacional.
Ser y sentirme poeta es mi forma de estar en el mundo y de
implicarme en él. Y esto significa que la poesia es para mi una
forma de vida, incluso una religion. Se es poeta las veinticuatro
horas del dia o no se es, aunque uno escriba mucho, o poco (o
nada) durante periodos prolongados de tiempo. Pero mi
vocacion no es proselitista y siempre he procurado que mis
incandescencias poéticas (no siempre placenteras y a veces
angustiantes) no hostiguen a los demas. Siempre he tratado de
expresar mi pasion por la poesia con sinceridad y humildad, pues
creo que la humildad no esta refiida con la perseverancia y la
audacia. Sentirme un poeta vocacional y no un versificador
experimentado mas o menos virtuoso también supone una total
indiferencia por ser aceptado en grupos, bandos y capillas
poéticas, lo cual me exime de calcular la rentabilidad mediatica
que pueda proporcionarme el mérito de la publicacion. También
evita que me obsesione con la supuesta insignificancia de la
poesia en este mundo nuestro hedonista, pragmatico, y
productivo. Porque el poeta vocacional siente que estd
empezando, que acaba de llegar a la poesia. Vive el entusiasmo
poético (entusiasmo significa poseido por los dioses), pero no es
un profeta ni un elegido por la gracia divina, sino alguien que
siente la energia vital de la creatividad, sin grandilocuencias,
como algo intimo, callado (incluso imperceptible) que no tiene
nada que ver con vanos exhibicionismos ni gregarismos
productivos. Sabe que las destrezas y habilidades acumuladas
con el tiempo no le ofrecen ninguna garantia de certidumbre,
pues el mal llamado oficio poético depende en gran medida del
equilibrio entre lo imprevisto y lo determinado, y solo cuando
estas dos nociones contrarias se encuentran y se potencian surge
la poesia. De esta manera, el poeta vocacional afirma la
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incertidumbre y se sitia a contrapelo, al margen de los que
nunca se equivocan, en contra de los convencionalismos y los
dogmas que empujan a la autocomplacencia. Se dirige a lo
desconocido para hallar -o tantear - lo nuevo, espoleado por el
temor y la esperanza entre un amasijo de paradojas. El poeta
vocacional que soy abre, pues, todas sus compuertas interiores e
intensifica el mundo con una sed de conocimientos nunca
saciada. Vive una ebriedad solitaria, pero percibe un sentimiento
de pertenencia a un tq, de ahi que trate de conciliar lo individual
y lo colectivo. Experimenta, pues, la licida transgresion de la
rebeldia con la sensibilidad herida a cada paso, en estado de
vigilia, sin recluirse en los altares del esteticismo, aunque
consciente de que su comunicacion con el lector siempre se
establece en una situacion precaria.

Escribir poesia, pienso, consiste en revalorizar la vida
mediante el contacto con una porcién de la realidad que no
vemos, situada mas alla de las limitaciones sociales. Para ello hay
que mirar hacia dentro, explorar nuestros espacios interiores, o
sea iluminar la realidad oculta tal como la entendié Rimbaud. Sin
pretender enredarme en demiurgias afirmo mi fe en el concepto
numinoso del verbo y en el sentido 6rfico de la palabra como
religacion del hombre con el mundo, por mucho que les pese a
los voceros de la postpoesia, y otros recientes canones poéticos.
Y dicho esto no creo que el poeta, como tantas veces he oido
decir, esté desconectado de la vida y desarrolle su obra aislado
del mundo. Ante el dilema de elegir entre vivir un aislamiento
interior y la necesidad de solidaridad humana, ;por qué no elegir
ambas posibilidades?

Ese compromiso supremo con el hecho poético no es
popular en nuestra sociedad, que etiqueta al poeta como un ser
pasivo y decadente que busca la evasion en empresas ilusorias.
Ya lo dijo Mallarmé a finales del siglo XIX: “es demasiado alto el
precio que el poeta paga a la comunidad. Su practica no resulta
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en verdad algo distinto a un lento suicidio, el acto oscuro de
alguien que cava sin cesar su propia tumba”. Que la actividad
continua del poeta sea percibida como una actitud pasiva o
evasiva no es mas que el producto de una tépica simplificacién
que en ocasiones los propios poetas, convertidos en funcionarios
de lo sagrado, empefiados en elevar lo bello a ideal politico, han
ayudado a propagar. El poeta cava sin cesar, cierto, pero no su
propia tumba, sino las trincheras en donde poder resistir la
realidad lacerante que nos asfixia con sus moralismos feroces y
sus consignas brutales. El poeta ha de enfangarse cuantas veces
haga falta para rescatar a la poesia de la insulsez, de lo demasiado
evidente, del arribismo sensiblero. Asi que puestos a citar
utilizaré una hermosa sentencia de Octavio Paz: “La poesia no
persigue la inmortalidad sino la resurreccion”.

Nuestra sociedad nos empuja a una alocada carrera en la
cual el futuro se hace presente inmediato. Captar el instante a
través del poema es una de mis mayores
preocupaciones. Persigo lo irrepetible y fugaz, lo luminoso y lo
oscuro de lo que es 0 empieza a sery de lo que ya fue, la floracién
y la putrefaccién a un tiempo, lo que vive y lo que muere, “el
reldmpago que gobierna la totalidad del mundo” (Heraclito)
cristaliza a veces en el poema; hablo del fulgurante Kairés que
nos pone en contacto con lo “maravilloso absoluto” (Schlegel) y
que, parafraseando el célebre verso de Ungaretti, nos ilumina de
inmensidad. Pero el fogonazo no siempre dona plenitud; a veces
también alumbra el mundo con todas sus derivas y zozobras. Es
por eso que en mi poesia hay un continuo combate entre la
plenitud y el desencanto, el asombro y el escepticismo, la
exuberancia y la desolacion. Abundan las aliteraciones asperas,
un ritmo crepitante y redundancias y sucesiones de imagenes y
analogias que unas veces entran en conflicto y otras se
encuentran y fusionan extendiéndose y ramificandose con
afirmaciones y negaciones, armonias y discordancias. También
prevalecen en mis versos la sinestesia y la metafora visionaria, y
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estos se contraen y se expanden en una especie de flujo y reflujo
en el que la elipsis, la andfora y la enumeracion (a través de
conjunciones o por yuxtaposicién) cobran un especial
protagonismo. Mis poemas dependen, sobre todo, de la imagen
y su movimiento.

Mi escritura es una constante seduccién de la naturaleza
para regresar del exilio al que he sido condenado por perder el
vinculo mas inmediato con lo salvaje. No me refiero, claro est3,
al locus amoenus que cantaron los artistas clasicos, ni al paisaje
idealizado de los romanticos, sino a la naturaleza en riesgo de
extincion que en nuestros dias se resiste a ser domada, parcelada
y esquilmada. Pero la ciudad no estd ausente en mi poesia. Lo
urbano aparece casi siempre con un trasfondo de naturaleza
superviviente: solares, avenidas y edificios de hormigén conviven
con jardines y huertos periféricos. Yo canto a la naturaleza
amenazada de muerte, como diria el poeta salmantino Anibal
Nufiez, ahora que puedo permitirme ese lujo. También busco la
belleza, la extenuante e inutil belleza que jamas podremos
comprender; esa belleza aterradora y a la vez acogedora, sublime
y también subterrdnea y marginal, de la que tanto hablo
Dostoievski y de la que emana nuestra fragilidad como seres
llamados a la muerte. Vivimos una época crepuscular. El
crepusculo (vespertino y matutino) es la simbolizacién ambigua
del dolor y la resurrecciéon. La luz hay que buscarla desde la
sombra, y en esa indagacion en lo oscuro se moldea nuestra
memoria. Por eso mi poesia también esta llena de claroscuros y
es elegia e himno auroral. La aurora “crea el instante, que es a la
par indeleblemente uno y duradero. La unidad, pues, entre el
instante fugitivo e inasible y lo que perdura”. Escribié Maria
Zambrano en De la Aurora, uno de sus mejores libros, que acaso
podriamos leer como un inmenso poema en prosa. Y en la misma
obra dice: “Qué inmensa soledad la del que no ha contemplado,
ni siquiera por una sola vez, la Aurora”.
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Para Macedonio Fernandez “poeta es saberlo todo”. Yo no
lo creo. El poeta, al menos desde mi experiencia, expresa el
desamparo del ser en un lugar del que nada sabemos y del que
queremos saberlo todo. Afronta lo inefable e incomprensible del
hecho poético como un amanecer en tierra extrana. Anda a
tientas sin luz o a media luz, sin pautas ni sendas tnicas (y a
veces hasta sin suelo firme) en una apertura hacia otros espacios.
Mas alla del resultado, y sin animo de dramatizar, no valen las
frivolidades cuando escribo poesia: me dejo llevar por el poema
al mismo tiempo que ejerzo su control. El trabajo, hondo, tenaz
e intenso resulta agotador, es como como andar de continuo en
la cuerda floja por encima del abismo. El conocimiento que
persigue el poeta es incierto, inagotable, insaciable.

No me cabe duda de que la Gnica manera de revitalizar la
poesia es crear desde el sentimiento primigenio de lo tremendo
y lo fascinante, y quien a ella se entrega debe ser capaz de
conciliar los contrarios, de aunar razén e intuicién, de
identificarse con multiples referencias transversales y
contradictorias. Ha de estar dispuesto a correr el riesgo de
experimentar grandes vuelos y al mismo tiempo mantener los
pies en la tierra. Ha de atreverse a crear nuevas hojas de ruta
explorando tierras incognitas y mares sin balizar. Y para ello no
debe renunciar a su caracter inconformista e insaciable. Juan
Ramon Jiménez dijo en Politica poética “que la poesia es lo tinico
que se salva de la razén y que salva a la razén, porque es mas
hermosa y superior que ella”. Razon poética la llama Maria
Zambrano. La atencion asombrada (la primera sacrificada por
esta civilizacion de la velocidad, como afirmaba Simone Weil) es
la condicién activa para salir de la rutina estética. La atencion a
las pequefias y a las grandes cosas. “No hay poética sin ventana”,
asegura Jordi Doce en un hermoso aforismo de su libro Hormigas
blancas. El poeta utiliza el microscopio y el telescopio, el zoomy
el gran angular. Sabe que el mundo es complejo e inabarcable (y
tan maravilloso como bestial), por eso mismo las palabras
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resultan precarias e insuficientes para abarcarlo, de ahi su
conflicto paraddjico con el lenguaje. Cuando el poeta trata de
sondear lo que Juan de la Cruz califico como noche oscura del
alma y que yo suelo llamar intemperie se siente un extranjero en
su propia lengua, y de ese sentimiento de extrafieza y desamparo
surge el hecho poético. De ahi que acertadamente el filésofo
Gaston Bachelard afirme que la poesia pone al lenguaje en estado
de excepcion. Hay que vivir el poema como un acontecimiento y
aceptar lo inefable e incomprensible del hecho poético. Escribir
es andar a tientas sin luz o a media luz.

s Puede sobrevivir la poesia en pleno apogeo de las nuevas
tecnologias y formatos de comunicacion de masas? ;Puede llegar
no solo a seducirnos sino también a engrandecernos? ;Puede
cauterizar heridas? Son preguntas que suelo hacerme y para las
que no tengo respuestas seguras. Muy pocos aprecian el valor de
la creacion poética, su grandeza humilde. Uno quiere pensar que
la poesia servira de salvavidas a las generaciones venideras, pero
no sabemos qué sera de ella. No podemos saber si en el mundo
por venir lograra ser mas visible o se diluira en el tejido social
hasta extinguirse por completo. No sé si los lectores del futuro la
revitalizaran o la condenaran para siempre. En cualquier caso, en
nuestra sociedad neoliberal al borde de un colapso que parece
irreversible la poesia sigue estando viva, aunque solo para una
minoria sea un modo de vida y una forma de mirar el mundo.
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LO QUE DICTA LA MIRADA

El silencio se ilumine
de la luz del todo
Ana Blandiana

El ojo horada, ahueca, penetra, rotura,
violenta los matices,

crea tuneles y caminos.

Sea bosque, sea huerto,

sea paramo o rudera, no importa

que ya no haya designios para que la mirada
designe un espacio no devorable.

El ojo desgrana la totalidad de la materia
con ansia zapadora

y regala una identidad al desasimiento.
Parece arrogante el ojo en su incansable obstinacion,
pero su incandescencia

corroe los cimientos de la opacidad,
inaugura guaridas,

crea vinculos entre los vivos y los muertos

y en el mas aca acaricia un mas alla.

El ojo se arrastra en el subsuelo, ilumina
espacios sitiados por el pavor,

siembra en la quietud semillas de vuelo

y se siente reptil y pajaro y larva, y puebla

lo desalojado y transita, altivo y amoroso,

la espesura de lo visto.

El ojo errante exalta

la pura sed de la vision,

alli donde no hay claridad abriéndole caminos
al verde que atin no es brasa encendida.

(inédito)
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LA VENTANA

Ahora que la casa est4 serena

y la noche musita

unas palabras sobre el extravio;
ahora que el mundo esta en obras

y una raza nomada

duerme en los escombros;

ahora que todos ocupamos

un espacio de indiferencia

entre tanta deriva,

alejo la mirada de la ciudad

la elevo por encima

de las torres iluminadas

hasta encontrar los caminos

de regreso a todo lo perdido, o quiza
a lo que tiene que llegar.

Mis ojos penetran en las distancias,
en la region de las brumas y los astros gélidos.
Es ahora mi corazén

el que arde contra el dolor

en que se manifiesta la vida,

y con unas invocaciones

logra encender las zarzas

y llenar de temblores la muralla.
Hiere la luz del recuerdo en que se borra
el mundo y se vuelve a escribir.

Estos ojos quieren ver mas alla de lo lejano,
mas allad de la dltima frontera.
Estos ojos mios enfermos de naufragios
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quieren medir las sendas de la huida
que son las del regreso.

s Pero podemos medir el abismo?

Estos ojos vislumbran

el amplio abanico de verdades con que puede
airearse una mentira,

lejos, mas lejos aun,

donde se urden las ensonaciones.

Pero nunca dejamos

la casa donde descansan los nuestros,

nunca abandonamos del todo la plenitud

de un nuevo devenir

por miedo a perder la milagrosa paz de los refugios.

Con los ojos bien abiertos

invoco a la esperanza

en la edad del exilio.

Otra vez la esperanza,

bien entrada la noche,

la esperanza con la que ahuyento el espanto
de un mundo amurallado contra

el que se estrella el misterio.

Ahora que nadie vigila

y que la paz es mi reposo,

desobedezco al clamor de la ciudad

y a la farsa mansedumbre de las estrellas
y concilio el secreto paso hacia adentro
para seguir esperando en otra hondura.

(De El Vértigo y la serenidad)
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LE SACRE DU PRINTEMPS

Todo respira al unisono
Plotino

Es mediodia.

Como si toda la vida fuera un presente sin sombra,

un fulgor presente en todas partes, como

si ya no hubiera prisioneros

y las redes estuvieran vacias de vértigos y temores, como

si todos los ojos estuvieran vivos en las cosas, como

si desaparecieran todos los discursos funebres, como

si de todas las llagas y heridas se desprendiera la ternura, como

si todos los puntos que en el universo estan desparramados

se concentraran en cada espiga de este trigal, como

si origen y presencia se encontraran en esta edad de deriva,
como

si todo el poder residiera en esta acumulaciéon de sonidos

que involuntariamente entran en resonancia, como

si el fuego del mediodia se hiciera ascua en cada amapola

y no dejara raices quemadas ni podridos cimientos, como

si la luz iluminara un paisaje con otra luz, como

si no existieran las dudas, los afanes, las incertidumbres,

y el silencio dejara de ser un desastre amenazador, como

si todas las cicatrices se borraran y en el lugar del desarraigo

hablaran los suefios.

Es mediodia.
La ciudad es absorbida por la espesura de luz
que ciega la propia vision
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y la hace volar por encima de los miles de caminos

que nunca recorrere.

Este momento se contrae en un infinito,

pero no hay petrificacion,

sino fluidez en la mayor claridad de estas espigas

que se mecen y me rozan y me tocan y me abrazan.

Solo es un momento en una parte cada vez mas grande de mi

que puede ver y oir en todas partes,

y entregarse a millones de otras vidas que nunca tendran
constancia de esta vivencia.

Este instante en que el mundo titubea rutila

como un grafiti jubiloso en el muro de las agonias.

Es mediodia.
Y las palabras que son frutos, que son garras, que son alas
intimidan a los desheredados que escriben sus suefios
sobre la arena,
los que perdieron sus raices en las aguas estancadas del
lenguaje.

Es mediodia y arde el trigal.
Aqui es ninguna parte y el centro del universo.
No sé si esta inmediatez me pertenece como espacio mio
o me sobrepasa con su impetuosa corriente de serenidad.
Por arrogancia o cobardia no me siento capaz de asumir
el desamparo ni la plenitud
y con la alerta del centinela,
espectador en todas partes,
resisto a estas espigas
junto al precipicio.

Y es mediodia.

(De La sed del ndufrago)
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CANTO DE LA VIDA BREVE

El hombre es solo testigo momentdneo de tanta belleza sin motivo.

F. Umbral

Si he de morir, ;por qué

la vida atin deslumbra

mis 0jos?

s Por qué esta niebla de azafran

en las acequias

edifica con ruinas

altares de plenitud?

¢Por qué la geometria de las enramadas
disena el esplendor de todo cuanto me exalta?
Si he de morir,

Jpor qué grito

un si sonoro a todo

lo que perecera,

como el aroma dulce

a limones y naranjas caidas,

como un grito de ave oculta en la fronda,
como lumbre dltima

de lirios, malvas y caléndulas?

No hay respuestas en los limites de la certeza,
no hay donde poder orientar

nuestra esperanza en este

mundo convulso

que se disputan

Aion y Cronos.
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Si yo pudiera elevar un hospicio

contra la desesperanza y el fracaso,

si yo pudiera habitar

el ojo del animal muerto

y devolverle la mirada,

si yo pudiera garantizar la dignidad

de tantos cuerpos despreciados,

si yo pudiera hacer que mis deseos fueran fuego
y no residuos de fogatas apagadas,

si al menos pudiera evitar

que el desdén, el dolor,

la mentira en jauria

violaran la inocencia de la palabra llena,
si yo pudiera posar

mis labios donde la vida se muere,
escuchar el eco del estallido

primordial en la béveda del infinito,

si yo pudiera...

Pero solo soy alguien mortalmente vivo
que en su insignificancia ansia

el calor del sol que lo ignora,

alguien que forma parte de esta

fugaz orfebreria vespertina.

No soy mas que el mochuelo

que grita en lo alto de la palmera

y que en un instante alzara el vuelo.

No soy mas que la pulpa

de los primeros frutos del otofio,

los aztcares de una sed que no conoce limites,
la gloria de un jubilo que fenece

en la liturgia de la carne.

Solo soy alguien, solo alguien

que huye buscandose en el camino

del instante,

132
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alguien que deja caer un ancla en el piélago
del estremecimiento,

alguien insignificante que ha de morir

y que como tu se pregunta

si serd capaz de mantener viva

la llama que se extingue

y hallar en las sombras, como desearia,
las aladas semillas de la luz,

alguien como vosotros,

expuesto a la codicia

de tanta belleza sin motivo.

(inédito)

JOSE LUIS ZERON HUGUET
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DESDE MEXICO  CO-LECCION AGORA

CARLQOS VICENTE CASTRO

El autor (Zapopan, 1975) ha publicado en 2020 Salida
de emergencia (Mano de Santa editores, México), libro
al que pertenece esta seleccion de poemas. Fundo la
revista Metrdpolis y ha escrito libros de poemas como
Late night show, Apdcrifos + Circo + Un edificio en
construccion (Mantis Editores y Secretaria de Cultura de
Jalisco, 2014) y Carcoma (Ecrits de Forges y Paraiso '
Perdido, Québec, Canada, 2006).

Fuente: revistareplicante

DESPEGUE

Atras dejo un paisaje de cemento

rodeado de montanfas, restos
de antiguos terremotos,

a una velocidad deslumbrante,
como si uno pudiera

de verdad

abandonar asi su ciudad,
mirandola por arriba,
alejandose de sus azoteas,
delaireylasvocesqueretumban

en la cabeza como parvadas
que se alistan a migrar.



135 AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021

REALIDAD ALTERNA

No puedes tomar en serioaun hombre

que escucha un zumbido todo el tiempo.

Quienes padecen tinnitus han sido acusados
deasesinaral médico quelesdalanoticia:

no hay quién puedacurarlos.

Nadie esta a salvo de su insidia, ni siquiera

ellos mismos: una plaga serrucha sus neuronas.
Escomosituvieran uncorto circuitoad infinitum
o experimentaran un bucle de tiempo

en que explotara su cabeza sin salida.

Torpes, setambaleanenestarealidad quenopuede
entrar de golpe en sus oidos.

PARTOGENESIS

Permanecen libros que me han regalado

y no me he atrevido a expulsar de mis repisas,

con versos entusiastas y desafortunados.

El dia empieza a sumergirse en la oscuridad

y ya estoy cansado de reordenar por temas,

titulos, por familias semanticas o enemistades
(divierte contraponer a un autor con su antitesis).
He experimentado una transformacion:

la de quien —ingenuo— piensa que la salud vendra
si encuentra las ideas en su lugar.
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ATROPELLO

Todo duele como si una bicicleta

me hubiera pasado por encima.

Como si a esa bicicleta la montara

una persona gorda e insidiosa.

Todo duele: los hombros malnacidos,
las manos debiluchas, los ojos amoratados.
Me hago como el que no quiere la cosa,
miro de reojo la vida transcurrir

como un hilito de tela de arana

que va creciendo y atrapandome.
Quién sabe qué haria sin este dolor:

tal vez me acostaria en la azotea

sin pensar en nada.

CARLOS VICENTE CASTRO

136
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LAS AGUILAS SERENAS

Alma Pages

b pm

E1 ventanuco del desvan chirria, quejumbroso. Hace demasiado

tiempo que nadie lo ha abierto. Un timido sol naciente incide
sobre la trona, destacando el color rojo de la pintura. Griselda lo
observa, un tanto desconcertada. Su recuerdo de aquella tarde
estd tefiido de blanco: el de la mesa de la cocina, el del delantal de
Tanay el de la papilla que esta dando a Amanda, el de la trona en
que esta sentada su hermana, con un babero blanco salpicado de
churretes. Como casi blanco era el queso manchego que ella
estaba merendando, bien acompafiado de dulce de membirillo. De
pronto, empezaron los gritos. {El maquis! El maquis! Tana dejé la
cuchara en el plato, le limpio con el babero la boca a Amanday
volviéndose hacia ella la conminé: Griselda jno os movais de aqui!
Y salio escopetada. El griterio aumentd. Ahora eran voces de
hombres, de mujeres y ladridos de perros. Con el instinto de sus
seis afos, Griselda ayud6 a su hermana a bajar de la tronay a
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esconderse debajo de la mesa. Abrazadas, o mas bien, fundidas en
un solo cuerpo, las dos nifas escucharon el tumulto, las carreras,
los juramentos, el ladrido de los perros, los disparos. Y el silencio.
Un silencio que se extendio sobre el pueblo, apresandolo.

Entra en el dormitorio de sus padresy abre las cortinas. Por
el amplio mirador de tres cuerpos se cuela la luz de noviembre
acariciando la estancia. A lo lejos, el mar verdea en aparente
calma, aunque ya con barruntos de temporal. Se acerca al tocador
de su madre. Todo sigue como ella lo dejé. Griselda tropieza con
la alfombra blanca. Alli se sentaban ella y su hermana, como dos
gatitos, a contemplar las risas y las bromas de la joven madre
mientras la doncellita le cepillaba con admiracién la hermosa
melena castafia. Vuelven a ella el frufra de la seda, el perfume de
jazmin, la suavidad de las pieles. Una atmosfera cdlida, de
sensualidad y bullicio, que desaparecid, como ella, en el silencio.

En la habitacion que compartié con su hermana aan se
percibe un vago efluvio medicinal. Su padre marché a Madrid
dejandolas a ellas y la casa en manos de Tana. Aisladas, con una
indefinible sensacion de culpa, la enfermedad de Amanda se
convirti6 en el centro de sus vidas. Tana, por las noches,
poniéndole a su hermana compresas en la frente, acunandola en
sus brazos para quitarle el miedo. Por las mafianas el médico,
vestido de negro, auscultando, recetando, dando instrucciones al
ama.

La llegada de la sefiorita Ada, prima de Tana, las rescatd, les
devolvio la sensacion de aceptacion, de pertenencia. Amanda
aprendio a leer y a respirar, a aceptar su enfermedad sin rendirse
a ella. Para combatir sus terrores nocturnos, la sefiorita Ada la
animé a dibujar. Desde entonces ha realizado miles y miles de
dibujos que nunca termina, sin que su hermana aclare porqué.
Griselda se examino de bachillerato como alumna libre y su mayor
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satisfaccion fue obtener matricula de honor en matematicasy en
francés. Aun recuerda lo divertida que le parecié la propuesta de
realizar un curso de contabilidad por correspondencia. Le
encantan los nimeros. Mas tarde habria de agradecer la prevision
de la sefiorita Ada, que no se limitaba a los libros. Consigui6 una
radio que instalaron en el estudio. Gracias a ella conocieron los
conciertos, el teatro, e incluso las novelas que tanto le gustaban a
Tana y que escuchaban todas juntas mientras tejian o dibujaban.
Los domingos, aprovechando que el padre habia abandonado
también el automovil, Anselmo, chofer y marido de Tana, las
llevaba a la aldea de su mujer, situada hacia el interior pero en una
zona mas baja. Oian misa. Comian en casa de un hermano del
ama. Siempre llevaban comida, aceite, café que dejaban alli junto
con las prendas de abrigo que hubieran desechado en la casona.
Se hablaba poco. De la pertinaz sequia y de las malas cosechas. A
veces se recordaba a los muertos, que Dios tenga en su gloria.
Otras, se hablaba de ausentes, de seres que no parecian estar ni
con los vivos ni con los muertos. Con el tiempo se hablé de los que
emigraban a Europa y en voz baja, de los que se exiliaron a
América. En verano, Anselmo las llevaba a la playa. A Amanda le
gustaba nadar, se sentia libre, no se fatigaba. Aunque a veces
contemplaba el mar en un silencio oscuro y cuando Griselda le
preguntaba, ;estds bien?, nunca respondia.

Al abrir la puerta del salon la sacudieron sentimientos
encontrados. El reencuentro con su padre, tantos afios después le
result6 muy extrafio. El la miré detenidamente y con cierto
temblor en la voz, dijo: Eres igual que la tia Leo. Griselda sabia de
la fama de mujer fuerte de esa pariente desconocida y penso6 que
mejor asi. Dejé que hablara él. Habria una fiesta en la casona,
vendrian unos amigos con sus hijos. Le presentarian a un joven
muy conveniente para ella. Sin novio a los veinte afios iba camino
de convertirse en una solterona y la familia necesitaba un
heredero. Griselda observaba a su padre, su decadencia fisica, el
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desorden moral reflejado en sus facciones ajadas, su
autoritarismo de alcohdlico. Es un miserable, se dijo, pero no
podra con nosotras.

Recuerda la ilusién con que Tana le preparaba el vestido, en
contraste con la cara seria de la sefiorita Ada. Fue ella quien le
informo de las deudas de su padre: juego, jovencitas y amigotes.
Griselda soportdé con calma los preparativos, la cena. Cuando
empez6 la musica, su supuesto pretendiente -ha olvidado su
nombre-, la sacé a bailar. Y empezé la estrategia de seduccion.
Alabanzas a su belleza, miradas incendiarias, suaves caricias -las
primeras caricias masculinas que ella recibia-, todo dentro de los
limites de la decencia. Su cuerpo reaccionaba a un placer
desconocido, agradable, pero la falsedad de la mirada y de las
palabras la alerto. Termind el baile, ella se retiré. Después de
ayudarla a desvestirse, mientras le cepillaba a ella el cabello, Tana
le ofrecia a Amanda una version de la fiesta digna de un cuento de
hadas, principe azul incluido. Ella aproveché el suefo de su
hermana para salir a la terraza. Desde alli escucho ruidos, voces
sofocadas. Intrigada, bajé al jardin, se acercé al cenador. Su
cortejador, borracho, mantenia un brutal encuentro erético con
una de las criadas, también bastante bebida.

Regresé al dormitorio excitada y confusa. Recogio del suelo
unos dibujos de su hermana poblados tltimamente de bellisimas
figuras humanas, de sexo equivoco, en actitudes delicadamente
eroticas, mezcla de inocencia y perversidad de nina. Las
contemplo pensativa.

;Vas a irte con él? En la voz de Amanda resonaba el miedo
de la infancia.

Griselda se acercdé a su cama, abrazo con fuerza a su
hermanay le susurré: nadie nos separara.
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El despacho fue la tinica habitacion de la planta baja que no
se reformo. Dominada por el retrato del abuelo indiano que
construyd la casona, Griselda solo la habia utilizado en dos
ocasiones. La primera cuando, tras la muerte de su padre -dias
después de la de Franco-, se enfrentd al administrador. El hombre
no podia imaginar que aquella muchacha de veintidds afios
hubiera sido capaz de revisar cuentas, hablar con el notario y los
bancos, negociar el pago de las deudas paternas, salvando la
propiedad de la casona. El pueblo, también sorprendido,
murmuro.

Griselda se sienta en el sillon frailero, bajo el retrato del
abuelo indiano. Al otro lado de la mesa hay otros dos sillones. En
uno de ellos se sento el parroco del pueblo, impresionado a su
pesar por la mirada de aquel masén domindndole desde lo alto.
Un tanto nervioso, intentaba explicar el motivo de su visita.

-En el pueblo se habla. Hablan de vosotras. Siempre juntas.
Tu hermana, siempre enferma. Casi no se os ve por el pueblo. Ni
por la iglesia. La gente habla, insistia el cura como quien expone
un argumento imbatible.

A Griselda no dejaba de asombrarla que en medio de la
incertidumbre politica, la crisis de la mineria, los asesinatos de
ETA y de la extrema derecha, el pueblo se ocupara de ellas, pero,
recordd las palabras de la sefiorita Ada: “Eres una mujer
inteligente, fuerte y sensata, no tengas miedo a nada”. Asi pues,
con voz firmemente suave, paso al contraataque. Ella era una
mujer trabajadora, tenia que afrontar los gastos de la casa, los
tratamientos de su hermana. También el crédito que tuvo que
solicitar cuando el presupuesto para arreglar la techumbre de la
iglesia parroquial casi se duplico, aunque, dejo caer, el sefior
Obispo me ha dado 4nimos. Dios provee a los caritativos, tuvo la
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amabilidad de decirme.
El sacerdote, tras meditar unos segundos, murmur unos
latines y se marcho.

Miranda escucho atentamente el relato de su hermana.
Luego se levantd a buscar un libro, lo abrié y leyo en voz alta:

Las dguilas serenas

no serdn nunca esquifes

no serdn suefio o pdjaro

no serdn caja donde olvidar lo triste

Griselda nunca entendia los poemas que tanto gustaban a
su hermana; sin embargo, se identific6 con aquellos versos.

Como esperaba, los rumores cesaron. Tenia razon la
senorita Ada, mandar, mandaban los mismos.

Reanudaron su vida. Amanda con sus altibajos de salud y
sus dibujos inacabados, Griselda trabajaba duro, ascendia en la
empresa. Tuvo varios pretendientes. Todos le prometian “tratarla
como a una reina’, sin su hermana, claro. Se buscé un amante
discreto con el que mantuvo una relacion agradable que acabd con
la muerte de él. En la casona murieron Tana y su marido, a los que
cuido con el mismo amor con que ellos las cuidaron. En cambio,
solo pudieron asistir al entierro de la seforita Ada, muerta de un
infarto. El cementerio de Montauban fue una fiesta tricolor,
donde la despidieron arropadas por todos sus amigos,
compaiieros de luchay exilio. Su hermanay ella eran afortunadas,
habian recibido mucho amor. Ademas, la ciencia avanzaba y el
meédico les comunicd que ahora era posible transplantarle un
corazon a Amanda. Se abrazaron, felices. Hicieron planes. Viajar,
conocer las ciudades que siempre habian deseado.

Pero la vida nos sorprende. Al principio no dio importancia
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al cansancio, al malestar. Ella nunca enfermaba, tal vez exceso de
trabajo. En una revision rutinaria saltd la alarma y luego llego el
diagnostico. Intento ocultar a su hermana lo que sucedia. Desde
pequena habia aceptado el hecho de que ella cuidaria de su
hermana hasta el final. Y ahora... Un dia, al volver del hospital,
Amanda la esperaba. Abrazandola, le susurro al oido: recuerda
que siempre estaremos juntas.

Griselda cierra la puerta de la casa y se dirige hacia el coche.
Amanda, haciendo visera con una mano le sefala con la otra algo
en el cielo. Dos aguilas, serenas, duefias de su destino, planean en
circulo hasta alcanzar una corriente de aire y elevarse con
decision. Las hermanas se abrazan. Suben al auto y se encaminan
a la serpenteante carretera de la costa.

Las dos murieron en el accidente.

Alma Pageés es licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad
Complutense de Madrid, ha publicado, en poesia, los libros Un cuento oscuro
(2017, Poetas de Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus (2007) y Laetana/Poemas
que olvidé escribir de joven (2011). Es autora de la novela A la manera de James
(2012) y ha sido incluida en diversas antologias poéticas, como Donde no habite
el olvido (Legados, 2011) y La escritura plural (Ars Poetica, Oviedo, 2019).
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA

FELIZIDAD, DE OLGA NOVO

(lga Novo

Felizidad

,(‘)lif:lmt-
Edicsanen e Poesia

por FULGENCIO MARTINEZ

Olga Novo ha publicado en Ediciones Olifante Felizidad, una traduccion

de su poemario escrito en gallego en original. La traduccion y las notas
finales son de Xoan Abeleira. El libro ha sido Premio Nacional de Poesia
2020.

Con aires de balada en algunos momentos, con excesiva tendencia,
en ocasiones, a la repeticion cancioneril, que desinfla algtin poema o resulta
redundante para el lector de poesia al no beneficiar al ritmo poematico, el
libro es, sin embargo, de lo mejor que puedes leer esta temporada. Tiene
grandes momentos de hondura poética, tiene vuelo, atrevimiento y apuesta
por un ritmo interno y externo, expansivo, envolvente y por momentos
hipnético (a pesar de lo cual, le sobra alguna concesion facil a la balada de
las canciones pop actuales).

Lo mejor, sin duda, son los poemas en torno a la evocacion del padre,
del campo gallego: poemas de Zona tigre. Pero, ademas, la poeta canta la
belleza indémita, "el fogonazo" en sus entrafias que quiere revelarse en una
criatura nueva, su hija, y canta el amor desde la mujer amante, apasionada
y reflexiva, y todo en versos de extraordinaria belleza, donde se atnan
también la cultura y la reivindicacion del agro. Un lenguaje rico, tanto en
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términos cientificos, médicos, botdnicos, como en vocabulario actual y en
el de su aldea gallega (Vilarmao, Lugo).

Olga Novo. Fuente: La voz de Galicia

Le sobra algun poema politicamente correcto, como "Tamtam
republicano”, donde la poeta enseiia su fe politica republicana a la criatura
que lleva, latiendo, en su ser. El lector se pregunta si esa futura nifia, en caso
de ser campesina como su abuelo, tendria derecho a la propiedad privada
de una vaca bajo el régimen en que a la nascitura quiere adoctrinarle su
madre. La respuesta surreal es que a lo mejor si, claro que tendria derecho;
cuanta generosidad tienen los buenos.

La poeta pertenece a una generacion que tiene pendiente leer la
historia de su pais de modo critico y no parcial. Pero esto no nos impide
leerla a ella, como gran poeta que es.

Olga Novo nacié en 1975, en 2019 publicé en gallego "Feliz Idade" -
que el citado traductor al espafiol ha convertido en Felizidad, sin temor a
herir el espaiiol con otra trivial transgresion, y jugando a evocar el sentido
de los términos originales, feliz e idade (edad). Para traducir, hemos de
insistir, hay que amar y respetar mucho el idioma al que se traduce, en este
caso, el espafiol. Mejor hubiera sido una edicién bilingiie del libro
"Felizidad". Pero, en fin, gracias al libro publicado por la editorial
zaragozana; por la belleza de la edicidn y por acercarnos el mundo poético
de una autora que se confirma como una de las mejores voces actuales.

Se la puede leer en edicion bilingiie gallego-espafiola la antologia Los
liquidos intimos (2013) y el libro Monocromos (2006).

Publicado en el periodico La Opinion de Murcia. 5-5-2021
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RECOMENDACIONES DE PUBLICACIONES DE 2021

Acercamos a la curiosidad lectora cinco nuevos titulos. Tres de poesia y dos

de ensayo filoséfico.

En poesia: MIENTRAS DURE LA LUZ, el
nuevo libro de DIONISIA GARCIiA
(Renacimiento, Sevilla, 2021). Un libro
de poemas compuesto por una joven
poeta de mas de 9o afos. Extraordinaria
voz, dotada de una cualidad de balsamo
y a la vez de despertador del espiritu.
Poesia que fluye, sin retruécanos ni
fijezas rocosas, categoricas, que suelen
caracterizar a tanta poesia senior o
juvenil. La de Dionisia Garcia, es poesia
sin adjetivos. Cada vez mas nuestra, y
mas cldsica. Una suerte si la encuentras,

Itaca y otros poemas Luis Alberto de
Cuenca (Reino de Cordelia), recoge una
seleccion de poemas de K. Kavafis en una
traduccidn clara que comunica la emocion
de los grandes poemas.

v Otros Poemas

Constantmo Caalfios

_gamar de
Valt

S8 por la que recibi6 el Premio Nacional de
Traduccion. Una edicion preciosa, con
ilustraciones de Miguel Angel Martin. A un precio imbatible. Libro para
regalar y autorregalarse.
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Logos de Individualia

Y en ensayo: INDIVIDUALIA. N° 10. Revista de ensayo y didlogo entre
literatura y filosofia, dirigida por el profesor Francisco Fernandez Mengual.
Editada en Murcia, por Diego Marin editores, y disponible a través de
pedidos a la pagina de la libreria Diego Marin. El niimero 10 estd dedicada
a las utopias, las distopias y las heterotopias.

Contra apocalipticos. Ecologismo. Animalismo. Posthumanismo, Una
reflexidn del filosofo Jestis Zamora Bonilla que pone en tela de juicio esos
discursos que tratan de imponer en el imaginario colectivo (a menudo para
sacar rendimiento politico partidista) la idea de que la civilizacién actual
esta condenada a un caos y a una destruccion inminentes. El libro esta
publicado en Shakleton books.

Fulgencio Martinez
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NOTICIAS GRAMATICAS

Crénica desde nuestro co-laboratorium, el blog de Agora.

La muerte de Francisco Brines en mayo de este afio 2021 nos
sorprendié cuando aun estdbamos celebrando su Premio
Cervantes y pidiendo el Nobel para el poeta de Oliva.

El poeta muri6 el 20 de mayo de 2021 en el hospital de Gandia. Unos dfas antes,
pudieron los Reyes de Espana entregarle el galardon cervantino en su casa de Elca
(Oliva, Valencia). El 5 de mayo de 2021 hicimos una peticiéon para que se le
concediera el Premio Nobel.

MAS POETAS (Peticion del Nobel de Literatura

para Francisco Brines)

POETAS DESPUES DE UNA GUERRA

En mis manos, este mayo tan 4vido de poesia, otros tres libros nuevos (para

mi y quiza para muchos lectores). Son antologias y reediciones de tres de
mis maestros -y quiza los tuyos también; tenemos la suerte de una gran
nomina de admirables poetas espaiioles del siglo XX y del XXI).

Los tres podrian ser encuadrados en la generacion poética del 50: Gil
de Biedma, Angel Gonzalez y Francisco Brines.
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Las personas del verbo, de Jaime Gil de Biedma (Galaxia
Gutenberg, sexta edicién abril 2021). Maravillosa edicion aumentada de la
breve obra lirica del maestro. Por cierto, grande hasta en sus carifios mas
pequenios, y hasta en sus supuestos defectos; como corresponde a un poeta
de sensibilidad y capacidad de dar ternura, incluso con su palabra todavia.
Esta edicion nos invita a que volvamos a leer, con gratitud y emocion.

Donde la vida se doblega, nunca, de Angel Gonzélez. (Ediciones
Valparaiso). Como reza en su subtitulo es una "Antologia poética”, con
"Seleccién y prologo de Susana Rivera". Recorre con una abundante muestra
de cada libro, toda la bibliografia poética del poeta astur. Lo leo en la
segunda edicidn, abril 2018. La primera fue en 2017. La poesia de Gonzalez
es quizd, la que mas se ha revalorizado durante estos ultimos diez afos;
dentro de su generacion fue un poco una isla. Ironia, pero también
compromiso con el hombre, en primer lugar, y con su pais, Espana. Conecta
con Blas de Otero, el gran poeta de la posguerra espariola y de la época que
llega hasta el final del franquismo.

Todos los rostros del pasado, de Francisco Brines. (Galaxia
Gutenberg). Antologia poética seleccionada y prologada por Dionisio
Canas. Ha sido reeditado en 2021; Francisco Brines recibié el premio
Cervantes 2020. Desde Insistencias en Luzbel (1977) tengo a Brines como a
uno de mis referencias magistrales. Por él aprendi a hablar de mi en tercera
persona, en poesia. Una vez le dije, en una conversacion telefonica, que sus
poemas LA MUERTE DE SOCRATES y EN LA REPUBLICA DE PLATON los
usaba en clase de filosofia para contar otra perspectiva distinta a la
socratico-platdnica, y que también lo cité y expliqué ante el tribunal en mi
oposicion a catedra de filosofia, donde expuse el Sdcrates de Platén bajo la
perspectiva de Brines y de Karl Popper. Recuerdo que me dijo como le
agradaba porque consideraba ese poema y otros del ciclo de Socrates y
Platén de lo mejor que él habia escrito. Esos poemas, tan originales, no se
encuentran en libro exento, por desgracia tampoco en esta antologia de
Dionisio Cafias, pero si en la seleccionada por el propio autor: Seleccién
propia (Catedra) y en la recopilacién de sus libros Ensayo de una despedida
(Tusquets) que en su ultima edicién comprende los siete libros publicados
de Brines mas 19 composiciones inéditas. "La muerte de Sdcrates" se
publico junto con el poema "El santo inocente” en una plaquete en 1965.
(Ed. Poesia para todos). "La muerte de Sécrates” y "En la republica de
Platén" lo recogié luego el autor en su poemario: Materia narrativa inexacta.

Solo ambos poemas harian de Brines uno de los poetas mas
originales no solo de Espafia, sino del siglo XX. Merecedor, como se ha
escrito, del Premio Nobel; atin no, como diria el maestro de Oliva. Pero
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nosotros creemos que si, que es buen momento para solicitar el Premio
Nobel al poeta valenciano, espafiol. Nadie como él ha sabido en poesia, en
esos dos poemas que valen toda una obra, revivir desde dentro los temas
greco-latinos, la filosofia y la poesia de la cultura madre. Creemos que, en
el siglo XX, solo la poesia de Eliot esta a nivel de esos dos grandes poemas
de Francisco Brines. Si lees estos poemas tendrds una vivencia de la cultura
desde la palabra en libertad de la poesia que transforma cuanto asume y nos
lo devuelve vivo, palpitante. Eso es culturalismo de alto nivel.

En este enlace puede leerlos:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/05/la-muerte-de-
socrates-y-en-la-republica.html

Mucha vida al maestro.

BRINES PARA EL NOBEL

¢Que no el Nobel para Brines? En serio, Brines prestigiaria de nuevo el premio
Nobel de Literatura, con su obra poética clarividente, libre, donde reune filosofia
y rebeldia, ademas de estar escrita en el mejor espafiol contemporaneo. Y el Nobel
sueco reconoceria, en el nombre del poeta valenciano, a toda la gran generacion
del 50 y a la de la posguerra, que no han tenido el reconocimiento internacional
que se merecen, ah, y de paso, reconoceria el gran momento de la poesia en
espafol y, sobre todo, a sus lectores, que haberlos haylos, los lectores de poesia
espafola, irredentos, y en fin, y no menos importante, premiaria a la aficion en
general de los lectores y las lectoras de poesia (que aqui si justifico el
desdoblamiento genérico, por que los tales parezcan muchos mas).

Fulgencio Martinez (5-5-2021). Huesca.
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El 21 de mayo publicamos en el blog una nota sobre el transito del poeta, y el 9 de
junio recomendamos una entrevista que concedié a El cultural.

Escribimos en el blog, el 21 de mayo:

Descanse en paz FRANCISCO BRINES.

Oliva le rinde homenaje:
https://www.abc.es/cultura/abci-oliva-rinde-homenaje-francisco-brines-
202105211757 video.html

Los lectores le seguiran rindiendo homenaje.
http://www.amediavoz.com/brines.htm

FRANCISCO BRINES: "La vida me ha dado tristezas pero también una
vocacién". (Entrevista en El cultural) / "Donde muere la muerte" y "El
testigo”, poemas ultimos de Brines.

https://elcultural.com/francisco-brines-me-voy-amando-mucho-la-vida-me-ha-
dado-tristezas-pero-tambien-una-vocacion

Mas informacion: La gran leccion que aprendio Brines de su padre
naranjero: el respeto por su amor a la poesia

https://elpais.com/cultura/2019/12/16/actualidad/1576516191 785085.html

*Para leer dos de los ultimos poemas de Francisco Brines: "Donde
muere la muerte" y "El testigo” publicados en la pagina de ABC.es:

https://www.abc.es/cultura/libros/abci-poema-inedito-francisco-brines-y-cuatro-
propina-202011161954 noticia.html
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Donde muere la muerte

Donde muere la muerte,

porque en la vida tiene tan sélo su existencia.
En ese punto oscuro de la nada

que nace en el cerebro,

cuando se acaba el aire que acariciaba el labio,
ahora que la ceniza, como un cielo llagado,
penetra en las costillas con silencio y dolor,
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y un pafiuelo mojado por las lagrimas se agita
hacia lo negro.
Beso tu carne aun tibia.

Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido
en tus brazos,

un nifo de pafiales mira caer la luz,

sonrie, grita, y ya le hechiza el mundo,

que habra de abandonarle.

Madre, devuélveme mi beso.

(Publicado por primera vez en la revista Cuadernos Aispi, publicacién semestral de la
Associazione Ispanisti Italiani)
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ARTICULOS LITERARIOS

Breves pinceladas sobre grandes poemas. Lo fatal y lo
permanente (Rubén Dario y Louise Gliick)

Por Fulgencio Martinez

Primera parte

Lo fatal, de Rubén Dario

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mariana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,

iy no saber a donde vamos,
ni de donde venimos!...

154
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Nunca cesara nuestra sorpresa ante los grandes poemas (como no parece

nunca agotarse nuestra expectacion por la poesia). Veamos ahora unas
breves observaciones sobre unas cuantas cualidades geniales de dos textos:
el uno de Rubén Dario, poeta nicaragiiense, de lengua espafiola,
perteneciente al Modernismo; y el otro de Louise Gliick, poeta
norteamericana (Nueva York, 1943), premio Nobel de Literatura en 2020.

En el poema "Lo fatal" de Rubén Dario lo que mas nos ha impactado
es la estrofa final: la ruptura inesperada del alejandrino utilizado hasta ahi
en dos versos, un eneasilabo y un heptasilabo, que se cruzan credandonos
una sensacion de vértigo, de confusion en la memoria y en la vista (que no
saben a qué rima atender). Es justo esa sensacion de desosiego, de
movimiento contradictorio, de encrucijada, lo que el poeta quiere crear en
el lector, y lo consigue.

Pero, por encima de todos los artificios que el poeta sabe desplegar,
entre ellos la memoria inmediata del sonido rimado, repetido, estd el
espacio blanco. Sin el espacio blanco el poema no lograria transmitir su
voluntad de impresionar nuestra sensibilidad.

Otro recurso es el énfasis retdrico, pero para ello tenemos que ahondar un
poco en el tema (filosdfico, existencial) del poema. Eso serd mas tarde, en

otro momento.

Segunda parte

En la primera parte de estas anotaciones nos sorprendimos, en el poema "Lo
fatal" de Rubén Dario, con las inesperadas rupturas de la isometria y del
ritmo, asi como con la presencia poetizante del espacio (blanco;
obviamente, este resaltado por el contraste con el espacio que ocupan o
deberian ocupar los signos). Ademas de otros recursos retoricos, tales como
la memoria inmediata, en alianza con la rima, que dan al lector un mapa
para transitar (con los ojos y los oidos) esos espacios pero que también lo
exponen a las trampas que el gran poeta ha dispuesto, a la desorientaciéon
(si asi lo pretende la intuicion que el artifice quiere transmitir).

Otra extrana y fabulosa criatura retorica, es el énfasis. Tal vez, no
haya poesia sin énfasis retorico -o al menos eso creemos como lectores
atentos. El énfasis retorico proyecta tantos haces sobre las palabras del
texto, que a primeras pudiera parecer mera hojarasca o lentejuela, pero sin
ese proyector no luciria en su aire propio el poema. Seria una frase mas en
una cadena de palabras triviales.
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El énfasis, jcuidado que tiene marfias!: hasta se viste de ausencia de

retdrica, de simplicidad... No hay poesia sin énfasis. "Yo quiero ser llorando
el hortelano / de la tierra que ocupas y estercolas/, compafiero del alma, tan
temprano” (de la elegia miguelhernandiana). O: "Quizd mis lentos ojos no
veran mas el Sur / de ligeros paisajes dormidos en el aire / con cuerpos a la
sombra de ramas como flores / o huyendo en un galope de caballos
furiosos... / / El sur es un desierto que llora mientras canta...", de la nostalgia
cernudiana por su tierra y por los bellos cuerpos adolescentes.
El énfasis estd en el ritmo, en la delectacidn por los sonidos de las palabras,
todo lo que es la fiesta de la poesia, el disfrute para un lector. Pero el énfasis
estd también en lo que se nombra o no se nombra (en lo que se calla), en el
orden temporal de la presencia de una palabra o varias, y en la repeticion.
En fin, en todo lo que convierte a la poesia es una discreta revelacién que
requiere una atencion diferente, intensa, y pausada.

El énfasis ataca muchas veces la ironia, el distanciamiento bajo una
capa de colores, y los suelta para arrojarnos de pronto, desprevenidos por
el cacareo, una sarta de verdades inconfesas, duras. Nunca sabremos si, en
un gran poema, el énfasis esta puesto ironicamente, ensayando una especie
de psicologia inversa: -bueno, no hay que ponerse tan trdgicos, no es para
tanto, no se lo tome tan en serio sefior poeta, jpa cuatro dias que ha de vivir!
Qué bello pero qué terrible un poema como "Lo fatal", o como el soneto de
Quevedo "Amor constante mas alla de la muerte", o qué bello pero qué
suefio imposible (como en el poema "Archipiélago” de Holderlin, donde la
nostalgia de Jonia y de la belleza original es preservada por un "inmortal
dios marino" en sus profundidades). Y qué terrible también ese elevado
poema, pues todas esas imdgenes de profundidad concluyen en inmersion
y muerte. Pero jqué bella poesia no es terrible, y no estd desnuda/
engalanada de énfasis!

Un poeta, tan anti pero tan retorico a su modo, como Gabriel Celaya,
acierta a expresarlo: "Cuando se miran de frente / los vertiginosos ojos
claros de la muerte, / se dicen las verdades: / las barbaras, terribles,
amorosas crueldades". Y si, la poesia es un arma cargada de futuro. Como
lo era en 1955. Despreciad a aquellos que quieren cargarla de "presente”: son
mediocres funcionarios o aspirantes a pensionados de la "cultura”.

Y ya adentrémonos en el tema del poema "Lo fatal" para que el lector
decida adonde quiere llevarle a lomos de su énfasis. Ese tema del poema no
es el fatum, sino lo problematico, o lo imposible, de la felicidad humana.
Para Séneca "no es feliz quien no piensa que lo es" (Ep, I, 9,21). Si tienes un
discurso interior negativo te predispones a ser infeliz, y eso es verdad,
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verdad seguin un psicologo de hoy; pero el gran psicélogo romano nos dice,
mas bien, que pensar que uno es feliz es una creencia util a la felicidad y
que, por tanto, debemos adoptar esa mascara y dejarnos de ideas
turbadoras, inquietudes vanas y busquedas de sentido sin sentido. El
psicologo actual, mas superficial, explora en la interioridad del yo para
exorcizarlo de una mala impronta que le genera al sujeto un discurso
incapacitante de la felicidad. El ético y psicologo mas profundo que es
Séneca (como también Epicuro con sus fdrmacos) da un remedio externo,
funcional: haz esto tantas veces al dia, piensa que eres feliz hasta que creas
que lo eres. No has de analizar, autoanalizarte y darte cuenta de si eres feliz
o no en verdad. Si lo entendemos asi, Séneca -pese a la cita que
recordamos- podria estar de acuerdo con el verso "Feliz nadie / que se dé
cuenta que es feliz".

Rubén Dario (en "Lo fatal": "Dichoso el drbol, que es apenas sensitivo
/'y mds la piedra dura, porque esa ya no siente, /| pues no hay dolor mds
grande que el dolor de ser vivo, /| ni mayor pesadumbre que la vida
consciente”) dice, en el fondo, lo mismo que ese "Feliz nadie / que se dé
cuenta que es feliz”.

Descontado el énfasis de gran retorica poética del gran Rubén, al
final (en poesia mas de la experiencia) queda esto: que la felicidad huye
cuando la piensas, y como diria Goethe, si dices pdrate al momento magico,
desaparece.

En conclusion, la felicidad es un imposible, un problema; mas atn,
una antinomia: A es cierto: si no piensas que eres feliz, no lo serds. B es
cierto: si eres consciente de ser feliz, no lo eres ya. Pero el ser humano no
se conforma ni siquiera con el pesimismo, ni siquiera con el fatalismo
rubeniano (que es solo énfasis de poeta, para subrayar lo que esta claro de
otra forma cotidiana y mas leve). Quiere la dicha y el conocimiento como
ingredientes de la felicidad, lo cual es un gran tormento y multiplica por
tres lo imposible. Pues, ;quién quiere ser dichoso como el arbol o la piedra
dura?... Pero tampoco es capaz de renunciar a la felicidad como la irénica
zorra diciéndose que estd ain verde.
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Tercera parte

Quisiera asomarme al poema de Louise Gliick titulado "The drowned
childen" ("Los nifios ahogados"), texto que abre el libro Descending figure
("Figura descendente), de 1980. Uso la traduccién de Andrés Cataldn, y la
edicion de Visor (Madrid, 2021).

Encuentro en la dltima palabra de este poema, en "permanent” la
clave del poema, el centro donde coinciden las fuerzas de sentido y énfasis-
Esa palabra no por casualidad va al final de poema.

Aunque no es norma infalible, la palabra final del poema es la clave
del mismo. Esto lo sabe cualquier buen poeta, buen traductor y cualquier
iniciado en la lectura. ;Por qué? Aparte de un fragmento sonoro, el poema
es un vaso de significado (de sentido y mensaje en un sentido discreto y a
la vez general) y también una obra de arte (de retdrica). El poema esta
escrito, se lee, y se escucha. Su mensaje se dirige a quedar en la memoria y
para ello prescinde de cuanto sea superfluo, o se realza con el énfasis y los
artificios poéticos, musicales, retoricos. Pero, finalmente, da en una ultima
nota su secreto, la cifra condensada de su vasto dominio.

You see, they have no judgment.

So it is natural that they should drown,
first the ice taking them in

and then, all winter, their wool scarves
floating behind them as they sink
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until at last they are quiet.
And the pond lifts them in its manifold dark arms.
("Ya ves, carecen de juicio.
Asi que es natural que se ahoguen,
en primer lugar el hielo los aloja
y luego, durante el invierno, las bufandas de lana
flotan tras ellos a medida que se hunden
hasta que al final se quedan en silencio.
Y el lago los levanta en sus multiples brazos oscuros™).

But death must come to them differently,
so close to the begining.
As though they had always been
blind and weightless. Therefore
the rest is dreamed, the lamp,
the good white cloth that covered the table,
their bodies.
("Pero la muerte ha de llegarles de forma diferente,
tan cerca como estan del principio.
Como si hubieran sido siempre
ciegos y livianos. Por lo tanto
lo demas es un suefio, la lampara,
el buen pafio blanco que cubria la mesa,
sus cuerpos™).

And yet they hear the names they used
like lures slipping over the pond:
What are yoy waiting for
come home, come home, lost
in the waters, blue and permanent.
(Y sin embargo escuchan los nombres que empleaban
como cebos que se deslizan sobre el lago:
A qué estais esperando para
venir a casa, venid a casa, perdidos
en las aguas, inalterables y azules.)
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En el daltimo verso, la poeta cierra asi: "blue and permanent”,
mientras el traductor al espafiol dice: "inalterables y azules". Quiza el
traductor ha buscado un mejor ritmo del verso, pero ha incurrido en un
error fatal al invertir los adjetivos y sobre todo al prescindir de la tltima
palabra, "permanent”, que la autora genialmente usa para sellar su texto.

"Permanent” es, como muchas palabras inglesas, un vocablo de
origen latino. (Por cierto que practicamente todo el inglés escrito que
conocemos proviene del sistema de escritura latino, y muchas de sus
palabras tienen el poso de antiguas metaforas romanas; una obviedad que
ha hecho a muchos olvidar su deuda con el alfabeto latino y renunciar a lo
mejor de una parte de su vocabulario).

Permanente, en espaiiol, "permanent” en inglés, significa aquello que
queda sobre o entre (per) lo que mana (huye y desaparece). El gran poeta
Francisco de Quevedo concluia un soneto a la fugacidad de las cosas ("A
Roma sepultada en sus ruinas") diciendo "y solamente / lo fugitivo
permanece y dura”. El rio Tiber, lo mas fugitivo, es paradojicamente lo que
permanece (en este caso, sobre el "rio" del tiempo que huye con las
grandezas humanas). A veces, los poetas han visto en la fuente o en el rio
simbolos de la permanencia (pues si en un plano fisico, sensible,
representan esas palabras lo que mana y no puede ser de otra manera que
fugaz; en otro plano intelectual, son el concepto mismo de la duracion: lo
Unico permanente es el cambio, como dijo ya el profundo filésofo
Heraclito).

Es un gran acierto intuitivo el de la poeta estadounidense, quien
recoge la misma sabiduria del lenguaje latino que la esgrimida por el poeta
madrilefio del siglo de Oro. Y ella pone esta joya ("permanent”) como
palabra que cierray guarda la memoria de su poema. No es la inalterabilidad
igual que la permanencia. El acento (con una breve parada extatica ante
ella, debida al énfasis imperceptible, ha de acompafiar a la voz que dice la
palabra dltima del poema).

También coincide Louise Gliick con Federico Garcia Lorca, el del
poema "Nifia ahogada en el pozo", en el tratamiento de una imagen poética
profunda. El tono de Gliick es diferente, mas cercano; el de Lorca, mas
dramatico, superrealistas ambos poemas. Grandiosos.

FULGENCIO MARTINEZ

20 de septiembre 2021
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LA SONRISA DE CERVANTES

REVISTA CERVANTINA

CARTA A UN AMIGO MEXICANO (O MEJICANO) SOBRE
LA CORRUPCION DEL ESPANOL EN ESPANA*

Un escritor mexicano (o mejicano; con ortografia mas simil a como se suele

pronunciar esa palabra en el espafiol actual), es decir, de México o Méjico,
me hace la siguiente observacién. ;A qué se debe que sea correcto escribir
México y/o Méjico, pero no Catalufia y/o Catalunya si hemos de respetar la
ortografia espafiola?

Es una cuestion que deberia responder un académico, pero como
simple usuario, y por lo que recuerdo de las normas que aprendi, intentaré
responder. En primer lugar, México o Méjico, mexicano o mejicano son
sendas variantes admitidas por la ortografia espaiiola, y recogen momentos
diacrénicos de la evolucion de la fonética del espafiol. Aunque el pais
oficialmente se denomina México ("Estados Unidos Mexicanos"), y algunos
crean darle a esa variante una justificacidon étnico-nacionalista en recuerdo
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de los antiguos mexicas o mexicanos anteriores a la constitucion del Estado
mejicano. La cuestion ahi no deja de tener un sesgo que puede ser explotado
politicamente.

En el caso de Cataluiia o Catalunya, no son dos variantes similares y
no estd admitida la ultima por la RAE. En caso de que aparezca, pues, en un
texto escrito en castellano el término Catalunya debe ponerse en cursiva. A
pesar de que su fonética es practicamente igual, el desplazamiento de la i
por el digrafo ny (que no es de uso en espaiiol) nos obliga a escribir la
palabra como un término de otro idioma.

La utilizacion en un texto escrito en espafiol de términos como
"Catalunya" sin cursiva ni comillas es incorrecto, y cuando se hace adrede
(por algun motivo facilmente reconocible como invasivo del espafiol) es
simplemente una grave corrupcion de nuestra lengua.

Hay periodistas espafioles que no superarian el aprobado en lengua
espafola. Periodistas de medios como Television espafola, la Sexta
Television, El Pais, pero incluso en algunos medios como ABC o COPE.
Cuando escriben en espafiol, mal escriben términos como Catalunya,
Generalitat, Lleida, Valéncia, President, Govern... sin usar cursivas (o su
correcta escritura en espafol). Asumen, asi, de facto el dictado politico de
aquellos que niegan o discriminan la practica y la ensefianza del castellano
en las comunidades bilingiies (precisamente, porque son bilingies,
deberian cuidar los dos idiomas, el regional y el nacional). Y, lo que mas me
preocupa como profesor y usuario, pervirtiendo y normalizando el uso
incorrecto, corrupto, del idioma espafol entre los estudiantes y los nuevos
lectores.

Un ejemplo: En un periddico escrito en espanol, editado en Catalufia
y de difusion nacional, como es La Vanguardia, se da este texto: “Lo mas
importante es trasladar el mensaje politico; la voluntad que tiene el
gobierno de Espafa de abrir un nuevo periodo en Catalunya”, ha sostenido
(se refiere el periodista al Presidente Sanchez). O sea que recoge unas
declaraciones orales de Sanchez con una grave falta de ortografia:
Catalunya. (La Vanguardia, 9/ 6 /2921. Robert Mur. Buenos Aires).
Reflexionando sobre el caso, llama la atencién el hecho de que incluso un
periddico que en Catalufia mantiene viva la llama de la lengua espafiola (lo
cual es indicio de una mayoria de lectores hispanohablantes alli) tiene que
pagar el peaje al poder que impone una dictadura monolinglie mediante ese
error y corrupcion voluntarios: “Catalunya”. Esta corrupcion, de la cual ya
casi nadie se percibe o se queja, se esta extendiendo a Baleares, Valencia, y
en gran medida ya estd instalada en el Pais Vasco, Navarra y Galicia. ;Y qué?
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Veamos: aqui hay una cuestion politica, pero algo mas importante, que
trasciende lo politico: el idioma espanol.

Supongamos que mas de la mitad de las tierras y regiones de Espafia
se separaran de Espafia, cada parte agrupandose al estado politico ex novo
que le viniese en gana (Paises Catalanes, Nacion gallega o vasco-navarra).
Al menos que sucediese como en la Serbia y Croacia de las limpiezas étnicas,
donde hubo de golpe una eliminacién cultural de una parte de la poblacion,
seguirian muchas personas hablando espafiol en esos nuevos Estados o
territorios independientes, y de paso alimentandose del recuerdo al menos
de la cultura espafiola, de su historia, de su presente y de su futuro, con
todos los errores que queramos adjudicarle a esa civilizacion espafola pero
con mas inmensos méritos que deméritos en la Historia de la Humanidad y
posiblemente al par de dos de las mas grandes culturas historicas: la griega
y la latina.

Quiero decir que la cuestion de la marginacién del espafiol seria igual
de triste, si aquellos supuestos Estados odian y marginan el idioma de
Cervantes y de gran parte de América como hoy lo vienen haciendo, sin que
aun sean Estados, algunas regiones del Estado espafol con la venia de
muchos profesores, académicos, politicos, periodistas, jueces, etc.

¢Qué tiene que decir la Academia de la Lengua? (;Y el director del
Instituto Cervantes?). La Academia (aqui tengo que hablar, si, como
filosofo, que es, en realidad, lo mio) mantiene la ilusion (;autoilusion?) de
no ser prescriptiva o normativa. La norma es que no hay normas, pero no
deja de ser esa anomia una norma. El uso (como diria Wittgenstein, aunque
este filosofo del lenguaje diria: los usos), aquel uso que un grupo o grupos
de hablantes imponen da patente automatica de correccién. Pero
Wittgenstein trazé mapas donde cada uso es legitimo (ética, ciencia, arte,
etc). No asi los académicos que tienen una tarea mas universal, y que, en
todo caso, se limitan por ahora a registrar esos usos sin especificar la
corrupcion o no del término-herramienta dentro de su jurisdiccion, de
hecho dan por supuesta la existencia de esa o la otra jurisdiccion previa al
diccionario. En fin, los académicos y el responsable del Cervantes, con su
silencio, dan a entender que un uso puede ser valido en cualquier
jurisdiccion del idioma, cuando quiza solo lo sea en un uso concreto, por
ejemplo, diplomatico o coloquial.

Dejando la filosofia; urge que se considere el delito de corrupcion del
espanol, cuando se trata de una corrupcién intencionada, por motivos
facilmente detectables, impulsores del afan de empequefiecer o pervertir el
espafiol como lengua y cultura. Y urge que los jueces espafioles, a los que
hemos de dar todo nuestro apoyo, se comprometan y se formen en la
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sensibilidad de defender el idioma espafiol, pues ese es nuestro mas rico
patrimonio. Mds roba quien corrompe tu idioma que quien te roba unos
euros. (Apelo al imperativo legal, pues el deterioro del espaiiol requiere de
medidas urgentes y desconfio de una pronta actuacién de los
establecimientos educativos espafioles, irrelevantes por dimision en este
tema, asi como en el de la educacion en general).

En todas las regiones y Comunidades es imprescindible, ya, que
cuente la prueba de un dominio correcto del espafol para acceder a
cualquier puesto pagado por los dineros de todos los espafioles.

Los jovenes y los que estamos en edad de aprender, incluso, de
mejorar nuestro dominio del idioma espafiol hemos de distinguir entre los
distintos registros de un idioma. En cierto registro informal se pueden usar
términos en inglés o palabras familiares, sin que importe mucho la
correccidn de estilo. Pero en un registro formal, o en registro culto, importa
mucho que sepamos utilizar nuestra propia herramienta y que no nos
dejemos confundir ni desvirtuar el estilo por cantos de sirena, que en
realidad no son de sirena si los escuchas bien, sino de unos sefores con
barba y puntero que te incitan a cometer errores que una minima atencion
evitaria, pero que damos, a veces, por buena practica porque esta de moda
o por quedar bien. Y, precisamente, en esa cobardia o negligencia se elevan
los negacionistas de lo esparfiol (esas élites cansinas, no suficientemente
destructoras, por cobardes) que te pondran de medio tonto como crédulo y
obediente a sus intereses mientras ellas/ellos se sentirdn de la crema
suprema.

Un abrazo.

Fulgencio Martinez

(10-6-2021)

* . 7 ’ . . .
El texto, en una versién mds breve, fue publicado en prensa (15 de junio 2021).
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Albert Camus, en Buenos Aires. Fuente: La Nacion.

EXTRANJEROS EN EL TUNEL DE LA HISTORIA.
CAMUS Y SABATO

Por PACO FERNANDEZ MENGUAL

E1 destino de los inclasificables, de aquellos que caminan por las

aristas de la vida y por los bordes del pensamiento sin encontrar
acomodo en ninguno de los espacios que propone la institucién
o la légica politica del momento, es convertirse en blanco idéneo
de los portadores de la verdad absoluta y de la praxis dictada por
las supuestas inexorables leyes de la historia. Albert Camus y
Ernesto Sabato forman parte de ese elenco de pensadores -hoy
diriamos, activistas- que transitaron los margenes de lo
politicamente correcto y sufrieron sus consecuencias. Testigos
de su tiempo, no ahorraron municién contra las ideologias o
practicas que convertian la vida humana en un valor de mercado.
Extrafios o extranjeros en el contexto de la verdad oficial del
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momento, experimentaron tanto el desgarro interior como la
animadversion de sus contemporaneos. El destino de este tipo
de pensador, de artista, de critico sera, en definitiva, la dualidad

generada por una ambigiiedad fabricada por sus detractores. En
palabras de Sabato:

[...] los poderosos lo calificardn de comunista por reclamar
justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo
tildaran de reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona.
En esta tremenda dualidad vivira desgarrado y lastimado, pero debera
sostenerse con ufas y dientes.5

En el prefacio a El escritor y sus fantasmas, Sabato formula
una pregunta que le obsesiona: “;por qué, como y para qué se
escriben ficciones?”. Albert Camus ya habia respondido de algtin
modo a la cuestién al afirmar que la novela es filosofia puesta en
imagenes. La ficcion es un instrumento de la filosofia o, mejor
dicho, la ficcion es filosofia. La novela seria, a imagen y
semejanza de los didlogos platonicos, un modo de exponer el
fruto o el movimiento de la reflexion filosofica. Sabato no se aleja
mucho del escritor franco-argelino cuando afirma que “La
literatura no es un pasatiempo ni una evasion, sino una forma -
quizas la mas completa y profunda de examinar la condicion
humana™®.

Pero ;qué tiene que ver la ficcion literaria con la realidad
filoséfica? ;Como es posible que las cuestiones fundamentales
del ser humano, incardinadas y vinculadas intimamente a su
vida, a su realidad, puedan ser esclarecidas por la ficcion
novelesca? Si nos atenemos a la formula de Camus expresada
anteriormente, el cine, que comparte con la novela el cardcter
ficcional de sus contenidos, seria la concreciéon histérica de
“poner en imdagenes”. Por una parte, la ficcién o los constructos
ficcionales no han sido ajenos a los planteamientos filosoficos

5 E. Sabato. Antes del fin, Seix Barral, Barcelona, 2015, p. 66.
6 E. Sabato. El escritor y sus fantasmas, Circulo de lectores, Barcelona, 1994, p. 9.
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mas rigurosos, por ejemplo, la alegoria de la caverna platonica o
el genio maligno cartesiano. Por otra, hay una semejanza
estructural entre la literatura y el cine. Ademas de su caracter
ficcional, el cine y la novela, como elementos potencialmente
filosoficos, entran en el terreno de la universalidad filosoéfica al
plantear que aunque el contenido que presentan las imagenes es
individual y concreto, es decir, no ocurre a todos los seres
humanos, si que podria ocurrirle a cualquier persona. Dicho de
otro modo, si la filosofia presenta un universal sin excepciones,
la novela y el cine presentan una excepcion con caracteristicas
universales. Asi, la potencial universalidad de sus contenidos
hace de la ficcion un instrumento valido para la reflexion
filosofica. Tanto si hablamos de la novela como del cine.

;Qué puede aportar el conocimiento cientifico a las
preguntas fundamentales sobre la condiciéon humana, a las
cuestiones relativas al sentido de la vida, al amor, la muerte, etc.?
Camus y Sabato consideran que poco o casi nada puede aportar
la ciencia a la solucién de estas cuestiones. Encontramos la
misma certeza en Wittgenstein: “Nosotros sentimos que incluso
si todas las posibles cuestiones cientificas pudieran responderse
el problema de nuestra vida no habria sido mas penetrado”. 7

En el capitulo “Los muros absurdos”, tras haber abordado la
cuestion del absurdo desde la experiencia afectiva, Camus inicia

7 L. Wittgenstein. Tractatus l6gico-philosophicus, Alianza, Madrid, 1979, pp. 201-202.
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la via intelectual. Si comprender es unificar los fenomenos en un
principio o ley que da cuenta de su comportamiento; si conocer
es reducir la realidad, o ciertos aspectos de la misma, a un
principio, entonces, simplificar el mundo es una condicidon
necesaria para establecer cualquier tipo de enunciado cientifico.
Comprender es reducir el mundo a lo humano, reducir la
realidad a pensamiento, hacer racional aquello de la realidad
susceptible de ello: lo mensurable y computable susceptible de
ser representado mediante una féormula matematica. Esto es, un
artificio, una construcciéon a la medida de las expectativas
humanas que se aleja de la experiencia sensual-sensorial del
mundo y de la vida. Camus constata la insuficiencia del
conocimiento cientifico para solucionar los problemas relativos
a la condicién humana. Asi, insiste el autor francés dirigiéndose
a los cientificos:

Puedo sentir mi corazon y juzgar que existe. Puedo tocar este
mundo y juzgar también que existe. Ahi termina toda mi ciencia y lo
demas es construccion. Pues si trato de captar ese yo del cual me
aseguro, si trato de definirlo y resumirlo, ya no es sino agua que corre
entre mis dedos [..] Me explicdis este mundo con una imagen.
Reconozco entonces que habéis ido a parar a la poesia: no conoceré
nunca [..] Comprendo que si bien puedo, por medio de la ciencia,
captar los fendmenos y enumerarlos, no puedo aprehender el mundo
[...] También la inteligencia me dice, por lo tanto, a su manera, que
este mundo es absurdo.

Sabato coincide con Camus cuando analiza el conocimiento
cientifico y sus pretensiones de explicar la vida humana. No es la
ciencia, sino el arte, la literatura, la poesia, la pintura, la musica,
aquellas que pueden profundizar en su conocimiento:

Ahora, cualquiera sabe que las regiones mas valiosas de la
realidad no pueden ser aprehendidas por los abstractos esquemas de
la logica y de la ciencia [...] Y a menos que neguemos realidad a un

8 A. Camus. Obras 1, Alianza, Madrid, 1996, p. 228.
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amor o a una locura, debemos concluir que el conocimiento de vastos
territorios de la realidad esta reservado al arte y solamente a é1.°

Aunque la corriente anarquista estaba activa de un modo
latente en sus espiritus, Camus y Sabato terminaron por afiliarse
al Partido Comunista. Camus porque era el partido, en la Argelia
de los afos 30, que canalizaba las inquietudes de los jévenes
rebeldes. Sabato por el efecto de los golpes de Estado que se
produjeron en Argentina en los mismos aflos. Camus se ocupaba
de la seccién cultural del partido y de las relaciones con los
arabes. Sabato llegd a ser secretario de la Juventud Comunista
bajo el seudénimo de Ferri. Camus fue expulsado por disidente,
fue acusado de trotskista, la peor acusacion que podia pesar
sobre un militante. Sabato huyé de la tenaza que el Partido
estaba significando para él. La ortodoxia comunista no permitia
la menor desviacion de sus directrices. Cuenta Sabato que hacia
1935 sostuvo ante sus camaradas que “[..] la dialéctica era

9 E. sabato. El escritor y sus fantasmas, op. cit. p. 23.
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aplicable a los hechos del espiritu, pero no a los de la naturaleza,
de modo que el materialismo dialéctico era una contradiccion.™
El Partido decidi6 someterlo a un programa de reeducacién en
las Escuelas Leninistas de Mosct, un lugar en el que, en palabras
del propio Sabato, “[...Juno se curaba o terminaba en un gulag o
en un hospital psiquiatrico”.” En el trayecto hacia Moscu, debia
pasar por Bélgica para participar en el congreso contra el
Fascismo y la Guerra. Alojado junto a un dirigente del Comité
Central de la Juventud Francesa, tomo conciencia de su situacion
y decidié cambiar el destino de su viaje y huir a Paris, pues tenia
la certeza de que “[...] si iba a Mosct no volveria jamas”."2

Sabato sitia a Camus en una enumeracion de esos espiritus
rebeldes llamados anarquistas, junto a poetas como W. Whitman
y T. S. Elliot, literatos como O. Wilde y Ch. Dickens vy filésofos
como Thoureau y B. Russell. El mismo hace referencia a sus
inquietudes politicas vinculadas al movimiento libertario,
vinculando su posicion a la de Albert Camus: “Quiza por mi
formacion anarquista, he sido siempre una especie de
francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores de
quienes seiial6 Camus: ‘Uno no puede ponerse del lado de
quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen™
3. Aqui Sabato define el movimiento anarquista no violento y
muestra su filiacion con el escritor francés. Es lo que en otro
lugar he llamado “el espiritu libertario™*, la decision de poner la
pluma y la vida al servicio de los que padecen la historia
considerando que la violencia puede ser necesaria, pero
dificilmente justificable. El vinculo que une a Sabato con esta
opcidn ideoldgica es indudable:

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espiritus
destructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una

10 E. sabato. Antes del fin, op. cit., p. 60.

1 Ipid.

2 Ipid, p. 61.

13 Ibid, p. 66.

14 Concretamente en el capitulo de este volumen “El espiritu libertario”.
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bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la
impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban
delincuentes y pistoleros [...] pero eso no debe hacernos olvidar a esos
seres nobles, ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se
convirtiera en ese lobo despiadado que vaticiné Hobbes.'>

Gracias a la mediaciéon de Camus, El ttinel fue publicado por
la editorial francesa Gallimard. A Camus le gusté mucho la
“sequedad” y “la intensidad” del relato, y asi se lo hizo saber a
Sabato en una carta fechada en junio de 1949.¢ El extranjero
(1942) y El tinel (1948) son dos novelas existenciales, no
existencialistas, dos testimonios de un tiempo marcado por la
barbarie y la violencia del totalitarismo y de la guerra, uno de
cuyos productos fue lo que Camus llamé “una sensibilidad
absurda [..] un mal espiritual”, un tiempo de revoluciones
fracasadas. Son dos respuestas a una época en la que la reflexién
filoséfica se centra en analizar la condiciéon humana y los
interrogantes que plantea: el absurdo, la muerte, la esperanza, la
soledad, la incomunicacion, etc.

Camus presenta a Meursault como un “extranjero” o un
“extrafio” al mundo y la sociedad en la que se encuentra; Castel,
el protagonista de la novela de Sabato, concibe su vida como un
tunel sin ventanas” (como las ménadas de Leibniz, pero sin
armonia preestablecida). Ambos son portadores de ese mal
espiritual que impregna la época: la vida carece de sentido.”®
Desde este punto de vista, son descriptores de un momento
histérico. Camus no es Meursault, Sabato no es Castel, pero la
vida de los protagonistas de ambas novelas es una proyeccion de

15 E. Sabato. Antes del fin, op. cit., p. 66.
16 1bid., p. 94.

17 Castel: “[...] en todo caso habia un solo tinel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en que habia transcurrido
mi infancia, mi juventud, toda mi vida.”

18 Meursault: “[...] todo el mundo sabe que la vida no vale la pena ser vivida”. Castel: “A veces creo que
nada tiene sentido [...] (en esta) comedia inutil”.
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las inquietudes y de los temores de sus creadores, de ese mal
espiritual que es nombrado con una palabra: absurdo.

El absurdo, como el ser de Aristoteles, se dice de muchas
maneras. En Meursault es indiferencia hacia un mundo en el que
se siente extrafio; en Castel, frustracion ante la imposibilidad de
lograr comunicar su verdad a ese mundo. La pasividad del
primero, que se limita a vivir sin expectativas o esperanza,
contrasta con la intensa actividad del segundo, que llevara hasta
el limite su voluntad de comunicarse con los demas. Dicho de
otro modo, Meursault es la expresién del nihilismo pasivo, su
vida absurda consiste en la mera repeticion de los dias, sin metas
ni compromisos. Es un Sisifo contemporaneo. Meursault es un
homicida, Castel, un asesino. El crimen que comete el primero
carece de motivos, como su vida cotidiana. Castel representa el
nihilismo activo. Se deja la piel para conquistar a Maria, ultima
oportunidad de tender un puente entre su soledad y el mundo.
Su fracaso, su frustracion, se presentan como la ldogica
justificacion de su decision de asesinarla.

El extranjero y El tinel son dos novelas que no admiten
secuelas. La situacién absurda de los personajes no conduce ni al
suicidio ni a la evasion trascendente. El tunel no tiene salida y el
extranjero siempre permanece extraiio al mundo que le rodea. La
esperanza queda cancelada, el mal espiritual roe las entranas de
los protagonistas vy, al final, solo queda un minimo atisbo de
reconciliacion con el mundo:

Meursault: “Para que todo sea consumado, para que me sienta
menos solo, no queda mas que desear en el dia de mi ejecucion la
presencia de muchos espectadores que me acojan con gritos de
odio”."9

Castel: “Sélo existié un ser (Maria) que entendia mi pintura”.?®

He dicho que Camus no es Meursault y que Sabato no es
Castel. De ahi que el “vacio espiritual” o el absurdo, el tanel y la

19 A. Camus. Obras 1, op. cit., p. 206.
20 E. Sabato. El tlinel, Catedra, Madrid, 2016, p. 163
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extrafieza no sean la conclusion de un razonamiento o de una
experiencia vital, sino un punto de partida. Ambos coinciden en
que la evasion no es una solucidn, ni en su forma autodestructiva
(el suicidio) ni religiosa (trascendencia). La estructura cerrada de
dichas obras obliga a pasar a un nivel discursivo diferente
marcado por el transito de una reflexion subjetiva a una colectiva
o comunitaria. El absurdo es insuperable, forma parte de la
condicion humana y la muerte es una buena prueba de ello. Hay
que seguir viviendo aun cuando, en principio, la vida no valga la
pena ser vivida. Digo “en principio” porque la logica de la
inmanencia que ha cancelado las evasiones suicidas o
trascendentes exige mantenerse en la vida, en la tension
constante entre un absurdo que amenaza y la obligaciéon moral
de dotar de un eventual sentido a la vida. En Camus, Sisifo deja
paso a Prometeo, el hombre absurdo al hombre rebelde,
Meursault a Rieux, el médico protagonista de La peste. En
Sabato, el ttnel, estructura solipsista de cardcter existencial, de
muros absurdos que imposibilitan la comunicacion y condenan
a la soledad metafisica, deja paso a una metafisica de la esperanza
encarnada en el personaje de Hortensia Paz, cuya intervencion
impide el suicidio de uno de los protagonistas, Martin, al final de
la novela Sobre héroes y tumbas.

Ni Camus ni Sabato fueron profetas del absurdo. Su obra y
su vida son testimonio de ello. Camus define en pocas palabras
una actitud de la que participa Sabato: “[...] ante este mundo no
quiero mentir ni que se me mienta. Quiero llevar mi lucidez al
extremo [...]"”.*

Paco Fernandez Mengual. Profesor de filosofia. Dirige la revista Individualia
(Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Contacto: Individualia2013@gmail.com. EIl
texto publicado es un capitulo del libro inédito Albert Camus. Acordes y
desacuerdos.

2L A, Camus. Obras 1, op. cit. p. 84.
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ALCALA-ZAMORA, UN REY SIN CORONA

Por ANGEL ABOS SANTABARBARA

doctor en Historia

En busca del centro politico

Don Niceto Alcala-Zamora dominé el tablero politico espafiol
durante un lustro. Primero como jefe del Gobierno provisional y
después como presidente de la Republica. Su proyecto consistia
en estabilizar la naciente democracia entregandola en exclusiva
al republicanismo liberal. Tropezo6 con la cruda realidad de un
pais con unas débiles clases medias y con una mitad de la
poblacién en permanente paro estacional. Unicamente una
reforma agraria relampago con la colaboracion del socialismo
moderado, representado por Indalecio Prieto, podia frenar el
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acratismo antisistema y las ensofiaciones de Largo Caballero. La
intromision de don Niceto, en beneficio de su modelo politico y
menoscabo de la neutralidad que debia mantener, tendra
funestas consecuencias.

La Constitucién de 1876 no contemplaba una monarquia
propiamente parlamentaria, ya que el Rey tenia la potestad de
convocar y disolver las Cortes libremente, nombrar a los jefes de
Gobierno y vetar una ley aprobada por las Camaras durante una
legislatura. Alfonso XIII utilizo dichas prerrogativas con
profusién. Durante los 29 afios de reinado designdé a 35
presidentes del Consejo de ministros, de los cuales solo siete
superaron el ano. Tampoco la Constitucién de 1931 establecié un
Parlamento soberano. El articulo 81 permitia al presidente de la
Republica “Disolver las Cortes hasta dos veces como maximo
durante su mandato cuando lo estime necesario”. Unicamente
debia cumplir dos condiciones: decreto motivado de disolucién
de la Camara y nombramiento de un nuevo jefe de Gobierno
encargado de convocar elecciones en el plazo maximo de sesenta
dias. Sorprende que unas Cortes constituyentes, con mayoria
abrumadora de diputados reformistas, tragaran con semejante
limitacién de la soberania nacional. Todavia mas, si tenemos en
cuenta el empecinamiento de esa mayoria en aprobar
determinados excesos del articulo 26, como prohibir a las
congregaciones religiosas la ensefanza. Para mayor desacierto,
la ley que desarrollaba dicho articulo se pospondra hasta junio
de 1933 y nunca llegé a aplicarse.

Don Niceto utilizé dicho articulo para cambiar el rumbo
de la politica designando y cesando a seis presidentes del
Ejecutivo que a su vez presidieron catorce gobiernos, algunos
brevisimos. Le bastaba con anunciar consultas con los grupos
politicos por haber perdido su confianza el presidente del
Consejo de ministros apelando a su percepcién de lo que
demanda en cada momento la “opinion publica”. Esa
prerrogativa sirvio para que el 8 de septiembre de 1933 se
deshiciera de Manuel Azafia a pesar de contar con mayoria
parlamentaria (“Yo no soy rencoroso, pero quien me la hace me
la paga” habia comentado al verse obligado a firmar la Ley de
Congregaciones religiosas en junio de ese afo). Tras varios
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escarceos con el radical Alejandro Lerroux, encargd formar
gobierno a su compafiero de filas Diego Martinez Barrio junto
con el decreto de disolucién de las Constituyentes y la
convocatoria de elecciones para el 19 de noviembre que
resultaran letales para la reforma agraria. El articulo que
establecia la doble confianza —primero la del presidente de la
Republica y después la del Parlamento- supuso la primera piedra
en la que tropezara el reformismo republicano. Ante la victoria
de la coalicion radical-cedista, don Niceto, en su afdn centrista,
entrega a Lerroux la presidencia del Consejo, sustituido
brevemente por su compaiero de filas, Ricardo Semper, tras el
cual vuelve Lerroux a presidir tres gabinetes consecutivos; el
primero, dos dias antes de la insurreccion de Asturias cuya
represion le pasara factura, y el altimo hasta 25 de septiembre de
1935 en que finaliza su larga carrera politica al perder
definitivamente la confianza del Jefe del Estado tras los
escandalos de las ruletas trucadas. Sera sustituido por el liberal
Chapaprieta, que formara dos brevisimos gabinetes consecutivos
hasta el 14 de diciembre en que rechaza el decreto de disolucién
de las Cortes y Alcala-Zamora, desconfiando de Gil Robles,
encarg¢ al centrista Portela Valladares, del partido Republicano
Galleguista, la formacion de dos gobiernos de tramite junto con
el decreto de disolucion del Congreso en enero de 1936 y el
adelanto de las elecciones por segunda vez.

Tras el triunfo del Frente Popular el 16 de febrero, el
lucense se negd a declarar tanto el estado de excepcién como la
anulacion de las elecciones, como le pedian las derechas
perdedoras y un sector del ejército, y acaté el nombramiento de
Azafia tres dias después. El Gabinete, exclusivamente integrado
por ministros republicanos, dur6 hasta el 10 de mayo de 1936 en
que el alcalaino fue elegido presidente de la Republica en
sustitucion de don Niceto. El articulo 81 que le habia servido para
dominar la escena politica servird para su destitucién, ya que el
ultimo parrafo establecia que:

“En el caso de segunda disolucion, el primer acto de las Nuevas
Cortes sera examinar y resolver la necesidad del decreto de
disolucion de las anteriores. El voto desfavorable de la mayoria
absoluta de las Cortes llevara aneja la destituciéon del Presidente”.
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Quizas represento el desquite de Azafia por el golpe de
timon que desbarato la coalicidén con los socialistas en 1933. No
obstante, el desacertado adelanto electoral termino por provocar
su caida y, lo que es peor, enconara el enfrentamiento entre los
dos bloques politicos que llevara a la Guerra Civil. Entra en el
terreno de la historia virtual si de haber agotado la legislatura se
hubiera producido la rebeliéon militar.

La enconada cuestion agraria

Para Joaquin Costa, “despensa y escuela” eran las dos
prioridades para que Espaina progresara, es decir, que sus hijos
humildes dejaran de pasar hambre y que desapareciera la lacra
del analfabetismo. En lo ultimo se avanzo con rapidez ya que en
los tres primeros afios republicanos se abrieron tantas escuelas
como en los treinta afos anteriores. La despensa presento
mayores problemas a pesar de que estaba claro para los mas
licidos tratadistas que, mientras no se redimieran las masas
campesinas, la pobreza seguiria provocando enfrentamientos
sociales. En el invierno de 1930 mas de cien mil braceros
andaluces se encuentran sin trabajo, en paro total. Ese afio,
Ramos Oliveira expresaba con nitidez el problema de la tierra:

“la agricultura espafiola no permite vivir de la tierra mas que a los
que la trabajan; y cuantos vivan sin trabajarla son progenitores de
miseria. Los 10.000 millones de pesetas que produce distribuidos
entre los cinco millones de braceros y labradores dan para cada uno
2.000 pesetas al ano, menos el 20% de impuestos se quedaria en 1.600
pesetas. Como la mitad es para el propietario, quedan 8oo pesetas
que divididas por los 365 dias del afo arroja un jornal medio de 2,80
pesetas, minifundistas y arrendatarios poco mas. Todos son pobres”

Su conclusion: mientras no se lleven a cabo los regadios y
la distribucion de los grandes latifundios, la tierra solo produciria
miseria, odio, el arraigo de los credos 4cratas y los estallidos de
violencia campesina seguidos de una represion inmisericorde.
Desde el 14 de abril de 1931, el Gobierno provisional se preocup6
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de dos cuestiones candentes: el orden publico y las miserables
condiciones de vida de millares de familias campesinas. Para el
primer caso, declaré ilegal toda huelga no anunciada con diez
dias de antelacidn y para mantener el orden en las ciudades, tras
el incendio en mayo de iglesias y conventos, el ministro de
Gobernacion Miguel Maura crea la Guardia de Asalto. Para el
segundo, fue aprobada el 12 de junio de 1931 la Ley de accidentes
laborales en el campo y dias después la jornada de ocho horas.
No obstante, el 18 de julio la insurreccién acrata en la provincia
de Sevilla da lugar a duros enfrentamientos con las fuerzas del
orden que provocaron la muerte de cinco jornaleros y tres
guardias. Cinco dias después, tras aplicar la ley de fugas a cuatro
obreros al intentar escapar, Maura ordenaba bombardear la
taberna en la que se habian hecho fuertes con el resultado de 39
muertos. A continuacion, se clausuraron los centros
anarcosindicalistas en toda Espafia y se detuvo a sus dirigentes.
El 30 de diciembre de 1931, el gobierno de Azafia destituyo a
quince gobernadores civiles por su blandura ante los graves
desérdenes publicos provocados por los acratas, dejando claro
que la Republica no iba a ser tibia a la hora de restablecer la paz
en las calles.

En la cuestion campesina, el hambre no permitia espera
alguna. Aunque entre los seis puntos del Estatuto juridico de la
Republica aprobado por el Gobierno provisional se proclamaba
que la propiedad privada uinicamente podia ser expropiada por
utilidad publica y con la consiguiente indemnizacion, eran
necesarias medidas urgentes, si bien fueran provisionales, para
apaciguar la impaciencia de los jornaleros. Con buen criterio el
Gobierno, a pesar de la oposicion de los propietarios, decreté el
7 de mayo de 1931 el “laboreo forzoso” extendido a las ocho
provincias con mayor niumero de parados, bajo pena de entregar
dichas tierras a los campesinos si dejaban de cultivarse. Dos
semanas después, se creaba una Comision Técnica presidida por
el catedratico de Derecho Civil, el liberal Sanchez Roman, e
integrada por figuras de prestigio como el catedratico de
Hacienda Publica, Antonio Flores de Lemus, y el ingeniero
agronomo Pascual Carrién. Su mision fue preparar un plan de
colonizacion para los campesinos sin tierra. La Comision,
consciente de la perentoriedad para hacer frente al paro crénico
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que daba lugar a las insurrecciones campesinas, aconsejo la
inmediata aprobaciéon de un decreto que permitiese el
asentamiento “temporal” de unas 66.000 familias por afo en las
zonas latifundistas de todo el pais, en especial en La Mancha,
Extremadura y Andalucia. La tierra seguiria en manos de los
propietarios que recibirian una cantidad fija obtenida del
impuesto sobre el resto de latifundios.

El proyecto técnico presentado el 20 de julio restaba
argumentos a los anarquistas y permitiria ganar tiempo hasta
que se elaborara la definitiva Ley de Reforma Agraria.
Desafortunadamente, el presidente de Gobierno provisional,
Niceto Alcald Zamora, nombré una comisién ministerial
presidida por él mismo para sustituir el decreto por la discusion
de una ley en las recién constituidas Cortes Constituyentes.
Después de seis meses perdiendo el tiempo por el filibusterismo
de los diputados agrarios el proyecto auspiciado por don Niceto
entraria definitivamente en via muerta ante la indignacién de los
jornaleros sin tierra. La decision de don Niceto de ignorar el plan
de la Comision tendra funestas consecuencias para el pais.

Tras la dimision el 14 de octubre de Alcald-Zamora, jefe del
Gobierno provisional, y de Miguel Maura, dirigentes de la
Derecha Liberal Republicana, se constituye el 16 de octubre de
1931 el gobierno de Azafia, en el que seguiran participando los
partidos republicanos, incluidos los radicales de Lerroux y los
socialistas, hasta que se promulgue la Constitucion el 9 de
diciembre. El Congreso elige, por un sexenio, presidente de la
Republica a don Niceto Alcald-Zamora quien, a su vez, confirma
como presidente del Consejo de ministros a Manuel Azafa sin
que medien elecciones generales que se dejan para cuando se
hayan aprobado las leyes organicas. Durante dos afos la
coalicién del Partido Socialista Obrero Espafiol con las
formaciones republicanas, a excepcion de Lerroux que pasa a
engrosar la oposicion por su incompatibilidad con los socialistas,
pondra en practica su programa reformista.

En enero de 1932, el ministro de Agricultura, el radical-
socialista, Marcelino Domingo, presenta al Congreso un nuevo
proyecto de Reforma Agraria que, a pesar de reducir las
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incautaciones a las fincas ilegitimas y conceder indemnizaciones
mas generosas a las tierras expropiadas, no conseguira que cese
la obstruccién hasta que la asonada de Sanjurjo en agosto
precipite en septiembre la aprobacion de la Ley de Reforma
Agraria por 318 votos a favor, 9 en contra y el resto

abstenciones. Azafa, en su discurso de defensa de la Ley
de Bases de la Reforma Agraria dirigia a los diputados estas
palabras:

“Que la ley agraria lastima intereses personales es conocido; pero
subsana injusticias seculares y pone al pueblo campesino, tantos
siglos oprimido y desposeido, un pedazo de pan como recompensa a
su trabajo. Nosotros, la Republica, puesto que es una Republica
liberal, no excluye a ninguno, pero no se va a apoyar en la clase
naturalmente enemiga, ni en aquellas que, despojadas de sus
privilegios historicos, han de sentir odio o aversion a la Republica.
Nosotros sacaremos de la nada a la clase de braceros, hoy corroida
por el hambre y por la imposibilidad de trabajo; y de esos
innumerables seres aspiramos a formar una clase social solida y
compensada en su esfuerzo nacional; y sobre esta base la Republica
habra asentado su mejor obra”.

La ley expropiaba todas las propiedades rusticas de la
Grandeza de Espafia sin otra indemnizacion que la derivada de
las mejoras realizadas. Debia aplicarse en Andalucia, La Mancha,
Extremadura y Salamanca. Para extenderla a otras provincias era
necesaria otra ley votada en Cortes, previo informe del Instituto
del Reforma Agraria. Sin embargo, el mismo texto de la ley la
hizo incapaz de ser llevada a la practica con la rapidez necesaria
ya que se le asignaba un menguado presupuesto anual de 50
millones de pesetas y no contaba con el impuesto progresivo a
los latifundios. Segun la base 52 podian ser expropiadas con
indemnizacién: las tierras que procediesen de sefiorios
jurisdiccionales que ya hubieran sido vendidas anteriormente;
las ofrecidas por sus duefos; las de un unico propietario que
constituyesen un liquido imponible superior al 20 ciento del
cupo total de riqueza rustica de un término municipal; las que el
Estado pudiese ejercer el derecho de retracto; las incultas o
manifiestamente mal cultivadas; las no regadas existiendo
embalses o aguas para hacerlo; las regadas si superaban las 10
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hectareas si el Estado las habia mejorado con obras hidraulicas;
las arrendadas a renta fija durante doce o mas anos. Las dos
ultimas un disparate que le crearon a la reforma numerosos
enemigos que anteriormente no lo eran. Luego venian las
expropiaciones de las propiedades en secano cerealistas o
dehesas a partir de 300 hectareas y de 100 si eran olivares o
vifiedos.

El IRA tardard un afio en elaborar el inventario de fincas
expropiables. Pasados diez meses, Azana recoge en sus Diarios
1932-1933, su opinidén sobre la manera en que el ministro de
Agricultura, Marcelino Domingo, habia gestionado la ley mas
decisiva para la buena marcha de la democracia republicana:

“Desde que nos inform6 de la marcha de la reforma, estoy
desconsolado. No hard nada util, ni Domingo ni sus huestes son
capaces de hallar para la Republica la compensacion necesaria,
atrayéndose masas de campesinos a quienes se dé tierra”.

No obstante, el radical-socialista aseguraba que el 1° de
octubre de 1933, es decir, un afio después de su aprobacion, y con
un retraso cercano a los tres afios desde el dictamen de la
Comision, arrancaria la aplicacidn de la Ley de Bases. Ni siquiera
eso. La ley de Arrendamientos rasticos de 18 de agosto de 1933
quedé inconclusa por la convocatoria de elecciones y el nuevo
ministro radical tuvo que echar mano del decreto de
Intensificacion de Cultivos de 22 de octubre para paliar el retraso.
Permitia la ocupacién durante dos afios de unas 125.000
hectareas por cerca de 40.000 familias en paro. Afectaba a las
provincias latifundistas de Extremadura, La Mancha y Andalucia
cuyas tierras hubieran dejado de ser arrendadas para ser
dedicadas a la ganaderia.

La llegada de Alejandro Lerroux en diciembre de 1933 al
Gobierno en coalicion con la CEDA de Gil Robles, supuso el
inicio de una solapada contrarreforma agraria. En octubre del
siguiente afio, al expirar el bienio de permanencia sin ser
renovado el decreto de “intensificaciéon de cultivos”, fueron
desalojados mas de 40.000 yunteros del sur. Después de cuatro
afios de Republica uinicamente habian sido repartidas 120.000
hectareas entre 12.000 familias en paro. No es de extrafiar las
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criticas del hijo del dictador Primo de Rivera ni que el 30 de
noviembre de 1934 Falange Espafola presentara un programa de
reforma agraria inspirado por su Fundador cercano al de 1932, de
ahi que José Antonio fuera acusado de “bolchevique blanco™:

“La riqueza tiene como primer destino mejorar las condiciones de
vida del pueblo. No es tolerable que masas enormes vivan
miserablemente mientras unos cuantos disfrutan de todos los lujos.
Las entidades publicas sostendran a quienes se hallen en paro
forzoso. Hay que elevar a todo trance el nivel de vida del campo. Para
ello adquirimos el compromiso de llevar a cabo sin contemplaciones
la reforma economicay social de la agricultura, asegurando un precio
minimo; organizando un Crédito Agricola Nacional, que al prestar
dinero al labrador a bajo interés con la garantia de sus bienes y de
sus cosechas le redima de la usura y del caciquismo; acelerando las
obras  hidrdulicas;  suprimiendo tanto los latifundios
desperdiciadores como los minifundios antieconomicos.
Organizaremos la tierra estimulando la propiedad familiar y la
sindicacion de labradores redimiendo de la miseria a las masas
campesinas que hoy se extentan en arafar suelos estériles, y que
seran trasladadas a las nuevas tierras cultivables. El Estado podra
expropiar sin indemnizacion las tierras cuya propiedad haya sido
adquirida ilegitimamente.”

Un rayo de cordura parecié alumbrar la enconada cuestion
agraria. El nuevo ministro de Agricultura, Manuel Giménez
Fernandez, apelando a la doctrina social de Leén XIII, presento
en marzo de 1935 al Congreso el proyecto de Ley de
Arrendamientos Rusticos que alargaba los contratos a 6 afos,
compensaba las mejoras y daba primacia a los arrendatarios a
comprar a precio de mercado la tierra que llevaran cultivando
mas de doce afios. La furibunda respuesta del diputado
tradicionalista Lamamie no se hizo esperar: “Si el sefior ministro
quiere quitarnos las tierras con enciclicas, nos haremos
cismaticos”. El bloque de Calvo Sotelo se encargard de aguar la
ley reduciendo a 4 afios el plazo, suprimiendo el derecho de
tanteo por parte de los cultivadores y ofreciendo al propietario la
posibilidad de elegir entre arrendar subiendo las rentas o cultivar
directamente su finca. La aprobacién de la ley dio lugar a una
oleada de desahucios. Tras la dimisién del ministro, en agosto de
1935 el Congreso aprueba Ley de Reforma de la Reforma Agraria
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elaborada por su mayor enemigo, Nicasio Velayos. En ella se
establecia la posibilidad de los arrendatarios de comprar tierras,
pero unicamente las que decidieran vender los propietarios. El
inventario del IRA de fincas expropiables sera suprimido,
dejando en manos del propietario la posibilidad de expulsar a los
asentados en sus tierras. La derogacion del articulo de la base 82
de la Ley de Reforma Agraria de 1932, que expropiaba a los
sefiorios sin indemnizacion, implicaba que debian ser devueltos
los afectados hasta entonces. Unicamente se expropiarian, con
indemnizacidén, las tierras declaradas de “utilidad social”. El
mantenimiento de 50 millones de pesetas anuales como limite
maximo para pagar las expropiaciones supuso el bloqueo de la
reforma.

Con el triunfo del Frente Popular en 1936 y el ascenso al
poder de un gobierno exclusivamente formado por republicanos
con apoyo, no sin condiciones, de los socialistas, se reanuda la
estancada Reforma Agraria. En febrero el Gobierno suspendia
los juicios por desahucio contra arrendatarios, colonos y
aparceros, salvo por falta de pago, y la reintegracion de los
yunteros extremefios en el uso y disfrute de las tierras arrendadas
por la ley de Intensificacion de Cultivos. El clima de
conflictividad se hizo irrespirable. Los latifundistas se negaban a
cultivar y los enfrentamientos aumentaron. La pugna por liberar
a un jornalero que habia invadido una finca produjo la muerte
de un guardia civil y la de 17 campesinos en la localidad
albacetefia de Yeste.

La premura por aprovechar la primavera para sembrar hizo
que unos 60.000 campesinos invadieran fincas en Badajoz,
Salamanca, Toledo y Andalucia, con un total de tres mil fincas
ocupadas. La politica de hechos consumados obligé al IRA a
admitir las ocupaciones, que por otra parte no eran sino
adelantar la aplicacion de leyes aprobadas. Hasta el 17 de julio
fueron repartidas medio millén de hectareas entre unas 100.000
familias. El intento de rectificar el injusto proceso
desamortizador sera uno de los factores que conducird a la mayor
catastrofe de nuestra historia: la Guerra Civil.
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Angel Abos Santabarbara, doctor en Historia, catedratico de
Ensefianza Media y profesor asociado de la Universidad de Alcala.
Entre sus obras destacan: Diccionario de Términos Bdsicos para la
Historia (Alhambra), La Historia que nos enseriaron, 1937-1975 (Foca-
Akal), La desamortizacion, de Mendizibal a Madoz (DELSAN).
Guadalajara 5 de julio de 2021.



185 AGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCION OTONO 2021

VENANCIO IGLESIAS MARTIN

MUSICA EN VIVO

Regalar al mundo un alma en un gesto,

en la vibracién de una cuerda;

regalar un ruisefior insomne

que pueble de fantasia la hora de los suefos;
serenar el alma del que pasa

sin que el paseante perciba de qué aire,
de qué madera canora

le llegé el consuelo.

Dulcificar la pena

con una sonrisa maternal

al que se sienta en un banco

pensativo, amenazado, triste,

y entregarle un arpegio nunca escuchado
en el que diluya su dolor,

como un azucarillo en el café solo,

solo y negro.

Robarle a las hojas de los arboles,

y a las nubes del parque,

el sagrado numero de la esperanza

para darselo con dulzura

al viandante que mueve los labios
hablando con no sé qué temible fantasma,
que le espera a la salida del jardin.
Liberar el aire vibrado de un violin

para el fatigado,

para el que respira afanosamente
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mientras corre en pos de no se sabe qué utopia.
Esa era la actividad diaria

de aquella mujer esa era su forma

de dar limosna en el parque.

-;Eres de muy lejos? —le pregunté.
-No. De aqui cerquita: de Rumania-
y sefald su propio corazon

con el arco del violin.

Venancio Iglesias Martin naci6
en Olleros de Sabero, Ledn.
Reconocido prosista (en novela,
relato corto y articulos de prensa)
muestra aqui su vena mas intima
como poeta.

Estudi6é Filologia Espafiola en la
Universidad  Complutense.  Fue
discipulo de Dédmaso Alonso y de
Rafael Lapesa. Catedratico de
Literatura espafiola. Fue asesor
técnico en la Embajada de Espafa en
Marruecos. Profesor en la
Universidad de Rabat. Ha publicado
los libros de relatos: Esperando a
Susana (2010, Editorial Akron,
Astorga, Ledn), Sombras en el camino, Moquito, El leon del Atlas y otros relatos;

ademas de las novelas La ciudad de los mil ojos, La carcoma y La soledad de
Alvarito Somoza (las tres publicadas por Lobo Sapiens, Ediciones El
Forastero, Le6n, en 2018, 2016 y 2014). (Foto. Venancio Iglesias. Fuente: El Comercio).
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AUTORES

ADA SORIANO nacié en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue
codirectora de la revista de creacién literaria Empireuma y miembro
fundador de la revista socio-cultural La Lucerna. Ha publicado seis libros
de poesia (el més reciente es Dondequiera que vague el dia, Ars Poetica, 2018)
y el volumen de entrevistas No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 poetas
(Polibea, 2019). Tiene pendientes de publicacion un poemario en la
editorial Huerga y Fierro y un segundo volumen de entrevistas en la
editorial Polibea.

AGUSTIN CALVO GALAN naci6 en Barcelona, en 1968. Poeta, poeta
visual y novelista. Es autor de los libros de poemas: Otra ciudad (libro
objeto, 2006), Poemas para el entreacto (2007), A la vendimia en Portugal,
(2009), Proyecto desvelos, Pliegos de la vision n.° 42 (2012), GPS, (2014),
Amar a un extranjero, XI Premio César Simén de Poesia, Universitat de
Valencia (2014) Trazado del natural (2016), Ser vivo. Antologia 2006-2016
(2016), Y habré vivido (2018) y Cuando la frontera cerraba a las diez (2020). Ha
publicado también la novela corta: El violinista de Argeles (2018). Su obra
como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologias especializadas
como Poesia experimental espariola (1963-2004) Ed. Marenostrum (2004),
Breviario de poesia experimental y mail-art. Ed. Corona del Sur (2006). Poesia
visual espariola (antologia incompleta) Ed. Calambur (2007), Fragmentos de
entusiasmo, poesia visual espariola  (1964-2006) Ayuntamiento de
Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto Cervantes de Fez (Marruecos,
2008). Ojos que st ven, antologia de poetas experimentales de México y Esparia
Ed. Corona del Sur (2010), etc. Ha participado en los Encuentros con la
poesia espariola contempordinea en la Universidad de Bari (Italia) en sus
ediciones del 2008, 2012, 2014 y 2016. Esta incluido en la antologia La
escritura plural, 33 poetas entre la dispersion y la continuidad de una cultura
(Ars poetica, Oviedo, 2019). Desde 2006, mantiene un blog de
interconexién entre poetas espafioles, blog llamado las afinidades
electivas. Recomendamos sus paginas en internet:

e http:/ /lasafinidadeselectivas.blogspot.com/

e http:/ /poeticasvisuales.blogspot.com/

e http:/ /provectodesvelos.blogspot.com/
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ALICIA RODRIGUEZ SANCHEZ es licenciada en Filologia Hispénica
por la Universidad de Alicante. Actualmente, ejerce como profesora de
carrera en el Centro Integrado de Formacién Profesional (CIPFP)
Canastell de la localidad alicantina de San Vicente del Raspeig. En este
centro, imparte la materia de Lengua castellana y literatura.

Su primera incursion en el mundo de la literatura para adultos fue con la
recopilacion medieval de cuentos titulada Las mil y una noches a los que le
siguieron otras obras clésicas espafiolas de autores como Mariano José de
Larra, Gustavo Adolfo Bécquer o Lope de Vega, entre otros grandes de la
literatura.

ALMA PAGES es licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad
Complutense de Madrid, ha publicado, en poesia, los libros Un cuento
oscuro (2017, Poetas de Cabra), Cuaderno de Aro/Trobar clus (2007) y
Laetana/Poemas que olvidé escribir de joven (2011). Es autora de la novela A
la manera de James (2012) y ha sido incluida en diversas antologias poéticas,
como Donde no habite el olvido (Legados, 2011) y La escritura plural (Ars
Poetica, Oviedo, 2019).

ANGEL ABOS SANTABARBARA, doctor en Historia, catedratico de
Ensefianza Media y profesor asociado de la Universidad de Alcalé. Entre
sus obras destacan: Diccionario de Términos Bdsicos para la Historia
(Alhambra), La Historia que nos enseriaron, 1937-1975 (Foca-Akal), La
desamortizacion, de Mendizabal a Madoz (DELSAN). Guadalajara 5 de julio
de 2021.

BOJANA BOGDANOVSKA (Macedonia, 1987) es traductora literaria y
escritora de articulos. Estudi6 Literatura Comparada e idiomas (inglés y
espafiol) y es master en Negocios Internacionales. Ha sido traductora de
diversos blogs literarios, asi como colaboradora habitual de la revista
Youth Time Magazine. Tiene publicadas traducciones de Javier Ruescas,
Francesc Miralles, Ana Maria Matute, Gabriel Garcia Méarquez, Terrie
Todd, P.D. James, Louise Jensen y David Mamet. Actualmente esta
trabajando en la traduccion de una serie de cuentos infantiles.

CARLOS VICENTE CASTRO (Zapopan, México, 1975) ha publicado en
2020 Salida de emergencia (Mano de Santa editores, México), libro al que
pertenece esta seleccion de poemas. Fundé la revista Metrdpolis y ha
escrito libros de poemas como Late night show, Apocrifos + Circo + Un
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edificio en construccion (Mantis Editores y Secretaria de Cultura de Jalisco,
2014) y Carcoma (Ecrits de Forges y Paraiso Perdido, Québec, Canada,
2006).

CESAR OLIVA (Murcia, 1945) es ante todo un hombre de la cultura y un
estudioso y pedagogo del teatro. Catedratico en la Universidad de Murcia,
fundé el Teatro Universitario de Murcia, fue el primer director del Festival
de Teatro Clasico de Almagro y del Centro de Documentacién Teatral. Ha
escrito, entre otros libros, Historia bdsica del arte escénico (en colaboracion
con Torres Monreal), Teatro espaiol del siglo XX, La tiltima escena, Versos y
trazas. Un recorrido personal por la comedia espatiola, e Historia grifica del arte
escénico. Especialista en el teatro de Valle Inclan y en el de Federico Garcia
Lorca, es también autor de un lacido estudio sobre el teatro de Galdés,
con especial atencion a la obra dramatica EI abuelo.

FRANCISCO CANOVAS SANCHEZ nacié en 1949, en Orihuela, ciudad
a la que dedicé su libro Historia de Orihuela (2015). Doctor en Historia,
profesor en la Universidad Complutense de Madrid y en la Miguel
Hernandez, de Alicante, ha publicado destacados estudios histéricos,
sociales y culturales, como, por ejemplo, Los partidos politicos en la era
isabelina (1981), El Partido Moderado (1982), Los Decretos de Nueva Planta en
los paises de la Corona de Aragon (1985), La Reina del triste destino (2005), “Yo,
Manuel Azana, tomo la palabra” (2007), y Benito Pérez Galdos: Vida, obra y
compromiso (2019).

FRANCISCO JAVIER DIiEZ DE REVENGA es catedratico emérito de
Literatura Espafiola en la Universidad de Murcia. Edit6 y publicé una
"Introduccion” a la novela de Galdés Miau, en ed. Catedra, 2000, y mas
recientemente, Azorin, entre los cldsicos y con los modernos (Real Academia
Alfonso X el Sabio, Murcia, 2021) y Carmen Conde desde su edén (2020,
Murcia). Correspondiente en prestigiosas instituciones, como la Real
Academia de la Historia, la de las Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X
de Murcia.

FULGENCIO MARTINEZ (Murcia, 1960) ha publicado, en poesia, Linea
de cumbres (2020, Adarve, Madrid), Ledn busca gacela, Prueba de sabor, El
cuerpo del dia, Cancionero y rimas burlescas (los cuatro en Renacimiento,
Sevilla); El atio de la lentitud (Huerga y Fierro, Madrid), Cosas que quedaron
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en la sombra (Nausicaa), Trisagio (Editora Regional de Murcia). Y, en 2019,
La escritura plural, 33 poetas entre la continuidad y la dispersion de una cultura,
una antologia actual de poesia espafiola, con prologo de Luis Alberto de
Cuenca (Ars Poetica, Oviedo). Edita Agora-Papeles de arte gramtico.

INES SANCHEZ MESONERO (Salamanca, 1994) es traductora literaria,
redactora y profesora de idiomas. Sus lenguas de trabajo son el castellano,
el italiano, el francés y el inglés. Vivié en Salamanca hasta que finaliz6 sus
estudios en Traduccién e Interpretacion (USAL). Ha residido en Aix-en-
Provence, Florencia y Ruan y actualmente se encuentra en Zaragoza. Sus
primeras traducciones literarias consisten en obras infantiles (la serie La
Patrulla Gatuna) y novela grafica (La tierra, el cielo, los cuervos, Mercedes,

Espiritu de campamento, La inmersion, Carbono y Silicio...); proximamente,
aparecera la traduccion del poema de Lord Alfred Douglas, Una plegaria,
en La casa de las ventanas de color naranja, de lon Minulescu y traducido por
Joaquin Garrigés. Por otra parte, forma parte del proyecto europeo de
traduccion literaria CELA vy, en sus ratos libres, escribe poesia y relato.

JOAQUIN GARRIGOS BUENO nacié6 en Orihuela (Alicante). Ha
publicado ultimamente Poesia completa de Max Blecher (Hermida ed). Ha
traducido al espafiol a los grandes escritores rumanos del siglo XX. La
revista Agora-Papeles de Arte Gramitico le otorgo el 22 de abril de 2021 el
premio honorifico “Cervantes de las Letras en espafiol” por sus
traducciones. Ha sido reconocido con (entre otros) los siguientes Premios:

. Premio de la Unién de Escritores de Rumania a la mejor traduccién

en lengua extranjera en 1998 de una obra literaria rumana por el libro La
noche de San Juan.
¢ Premio Poesis de traduccién, Satu Mare, Rumania, 2006.

e Premio de traduccién del Festival Dias y Noches de Literatura,
Rumania, 2007.

e Premio Complutense de Traduccién «José Gémez Hermosilla», de
2019.

JOSE LUIS MARTINEZ VALERO es catedratico emérito de Literatura,
ha publicado Sintaxis (La fea burguesia ediciones), un diario novelado
donde junta ensayo, poesia, memorias de infancia y juventud e
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impresiones de la ciudad. Es autor de una larga serie de titulos tanto en
Verso como en prosa, siempre reinterpretando y acercando los géneros
literarios (del ensayo, la epistola, la poesia y el cuento, entre otros). Ha
publicado La isla (ed. El bardo), La espalda del fotégrafo (Editora Regional
de Murcia), Poemas (Editora Regional), La Puerta Falsa, Puerto de sombra
(Ed. La fea burguesia), Libro abierto (La sierpe y el latd ed), Plaza de Belluga,
Daniel en Auderghem (Diego Marin ed) y Merced 22.

JOSE LUIS ZERON HUGUET naci6 en Orihuela, en 1965. Cofundador y
codirector de la revista Empireuma. En septiembre de 2021 sali6 Intemperie
(ed. Sapere Aude). Antes de este, ha publicado, entre otros poemarios: Sin
lugar seguro (Germania, 2013), De exilio y moradas (Polibea, 2016),
Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y Espacio transitorio (Huerga &
Fierro, 2018). Ha sido incluido en varias antologias, y también en La
escritura plural. Antologia actual de poesia espariola (Ars Poetica, 2019). Ha
colaborado con ensayos, articulos, cuentos y poemas en revistas
nacionales e internacionales. El ntimero 10 de Agora digital recoge en Co-
leccion Agora una seleccién de sus dltimos poemas, y un texto suyo, “Cuasi
una poética”, especialmente escrito para la seccion Fragmentos para una
poética.

]OSE MANUEL RAMON (Orihuela, Alicante, 1966). Cofundador de la
revista Empireuma en 1985 y codirector de la misma hasta 1991. Reside en
Fuengirola (Malaga).

Incluido en las antologias Escrito en Alicante (Alicante, 1985), Muestra de
joven poesia hispdnica de la revista Ventanal (Univ. Perpifian, Francia, 1986),
El libro de plomo (Orihuela, 2013) y Encuentros con la poesia en la Casa Natal
de Miguel Herndndez. 27 poetas (Fundacion Cultural Miguel Herndndez,
2019). También en el ensayo Polifonia de lo inmanente. Apuntes sobre poesia
espariola contemporanea (2010-2017), de Gregorio Muelas y José Antonio
Olmedo (Lastura y Juglar, 2017) y en No dejemos de hablar. Entrevistas a 19
poetas, de Ada Soriano (Polibea, 2019). Ha colaborado en diversas revistas.
Tradujo varios libros del portugués (Brasil) para la web de la Federacion
Espirita Espafiola.

Ha publicado la plaquette Génesis del amanecer (Orihuela, 1988) y los libros
La senda honda (Devenir, 2015), La tierra y el cielo (Ars Poetica, 2018) y Donde
arraiga destierro (Ars Poetica, 2020).
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LUIS ALBERTO DE CUENCA (Madrid, 1950) es poeta, fildlogo,
investigador del CSIC, ensayista, traductor (Premio Nacional de
Traduccion con Cantar de Valtario, ed. Reino de Cordelia), y miembro
numerario de la Real Academia de Historia. Con La caja de plata fue Premio
de la Critica en 1985 y con Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de
poesia en 2015. En Los mundos y los dias (Visor, Madrid, 5% edicién en 2019)
recoge una amplia seleccion de su poesia, desde 1972. En la misma
editorial Visor donde publicard proximamente su nuevo libro Después del
paraiso, ha publicado Por fuertes y fronteras, La vida en llamas, El reino blanco,
Bloc de otorio, Sin miedo ni esperanza (sesenta poemas escritos entre 1996 y
2002), Todas las canciones (que retne las letras que el poeta compuso para
Javier Gurruchaga y la Orquesta Mondragon, y para Loquillo, asi como los
poemas que convirtié en canciones Gabriel Sopefia e interpreta Loquillo
en el CD Su nombre era el de todas las mujeres).

De Cuenca ha publicado en 2021 [taca y otros poemas (Reino de Cordelia),
donde traduce una seleccién personal de poemas de Constantino Cavafis.
También en Reino de Cordelia, Hola, mi amor, yo soy el Lobo, con
ilustraciones de Miguel Angel Martin, quien ya ilustré la citada traduccién
Cantar de Valtario. Algunos de sus mds importantes libros de poesia
anteriores, como El hacha y la rosa, El otro suerio, Por fuertes y fronteras han
sido reeditados en Reino de Cordelia en los ultimos afos, en bellas
ediciones ilustradas.

M?* ENGRACIA SIGUENZA PACHECO es licenciada en Filosofia y
Ciencias de la Educacion, en la especialidad de Psicologia, por la
Universidad de Murcia.

Trabajé6 en el campo de la psicologia clinica, ha sido profesora de filosofia
en varios institutos de la provincia de Alicante y actualmente es
orientadora educativa en el Servicio Psicopedagégico Escolar SPE A-06 de
Orihuela.

Como escritora ha participado en exposiciones, montajes audiovisuales,
antologias y libros colectivos, y ha publicado los poemarios EI fuego del
mar (Celesta, 2018) y Huellas en el paraiso (Ars Poética, 2019).

En 2015, su poema Utopias resulto finalista con mencién Honorifica en el I
Premio de Poesia Villa de Madrid, y su microrrelato La joven gané el V
Concurso de microrrelatos convocado por la editorial ACEN.

MARTA PETREU (seudénimo de Rodica Marta Varti; née Rodica Crisan)
naci6 en Transilvania (Rumania) en 1955, escritora y profesora de filosofia
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en la Universidad de Cluj. Ha escrito poemarios, novela y ensayos sobre
filosofia y cultura rumana, entre los que destacan los dedicados a Emil
Cioran (E.M. Cioran and the Rise Fascisme in Romania), asi como un volumen
de conversaciones con importantes personalidades de la vida intelectual
de su pais. Uno de sus libros de poesia, Poemas sin vergiienza, fue traducido
al francés y al espafiol. Dirige la prestigiosa revista literaria Apostrof. Entre
los premios literarios que se le han concedido figura el Premio de Poesia
de la Unién de Escritores de Rumania y, en el plano internacional, el
premio Henri Jacquier y el Lilian Helman/Dashiell Hamett Grant.

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa Maria, 1971). Vivi6 su
infancia y adolescencia en Zamora, se doctor6 en Filologia Inglesa en la
Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de
Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y ensefia inglés en su
Universidad. Se ha especializado en poesia angloamericana de mujeres
del siglo XX; entre otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y
Kathleen Raine. Es autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y
cotraductora, junto con Viorica Patea, de la poesia de la rumana Ana
Blandiana. Como poeta ha publicado los libros Prondstico (2005), Desde una
estrella enana (2009), Tu suerte estd en Ispahan (2012) y Lugar (2019.) Mas
informacién en su web: http:/ /nataliacarbajosa.es

PACO FERNANDEZ MENGUAL. Profesor de filosofia. Dirige la revista
Individualia  (Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Contacto:
Individualia2013@gmail.com. El texto publicado es un capitulo del libro
inédito Albert Camus. Acordes y desacuerdos.

SANTIAGO DELGADO (Murcia 1949). Catedratico de Lengua y
Literatura, Profesor jubilado de Instituto, Académico de Numero de la
Real Academia Alfonso X el Sabio, de Murcia. Presidente de la Asociacion
de Amigos y Protectores del Museo de Bellas Artes de Murcia
(APROMUBAM). Casado, un hijo, tres nietos. Ha publicado mas de 60
libros en diversos géneros y obtenido varios premios literarios repartidos
por Espafia. Destacan, entre sus novelas, El corazon de la cruz (Los
bienaventurados), novela histérica con la que gané en 2011 el Premio
“Caravaca, Ciudad Santa”, y Me llamo Francisco, dedicada al gran escultor
Francisco Salzillo. Muchas de sus obras combinan el humor, el relato, la
investigacion histérica y etnolégica con el periodismo cultural, como
Zarangollo de murcianos. Patafisica de los habitantes de la Region de Murcia.
(2007, Ed. Almuzara). Tiene también libros de estudios de la historia del
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arte murciano, como Iglesias de Murcia, y como critico y ant6logo de poesia
public6  Murcia  Antologia  general —poética. Mantiene el blog:
http://oficiodescribir.blogspot.com/

VENANCIO IGLESIAS MARTIN nacié en Olleros de Sabero, Leon.
Reconocido prosista (en novela, relato corto y articulos de prensa) muestra
aqui su vena mds intima como poeta. Estudi6 Filologia Espafiola en la
Universidad Complutense. Fue discipulo de Damaso Alonso y de Rafael
Lapesa. Catedratico de Literatura espafiola. Fue asesor técnico en la
Embajada de Espafia en Marruecos. Profesor en la Universidad de Rabat.
Ha publicado los libros de relatos: Esperando a Susana (2010, Editorial
Akron, Astorga, Ledn), Sombras en el camino, Moquito, El leon del Atlas y
otros relatos; ademas de las novelas La ciudad de los mil ojos, La carcoma'y La
soledad de Alvarito Somoza (las tres publicadas por Lobo Sapiens, Ediciones
El Forastero, Leon, en 2018, 2016 y 2014).
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AGORA

PAPELES DE ARTE GRAMATICO

Edita: Taller de Arte Gramatico

Deposito Legal: MU-0191-998  ISSN: 1575-3239
Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com
Blog de la revista AGORA DIGITAL
www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

Distribuidor de la revista impresa Diego Marin editor

www.diegomarin.com

Interesados en adquirir nUmeros impresos:
https://www.arspoetica.es/libro/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-o-2 109048/
NOTICIAS SOBRE AGORA EN ARS POETICA:

https://www.arspoetica.es/search/?q=revista+%C3%81gora
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