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                             para Ana Montero del Amo, in memoriam 

 

 

 

Continuación del trabajo presentado en el número anterior, este 

número de Ágora digital (el 10 en su presente etapa) rinde 

homenaje de admiración al poeta rumano Max Blecher  con la 

colaboración, en un amplio dossier, de nuevos escritores y 

estudiosos de su obra (Inés S. Mesonero , Bojana 

Bogdanosvka , Alicia Rodríguez , J. L. Martínez V alero ). El 

dossier celebra la publicación de Poesía completa, de Max 

Blecher, en edición bilingüe y traducción de Joaquín Garrigós. 

 0ÏÎÅÍÏÓ ÐÕÎÔÏ Ù ÁÐÁÒÔÅ ɉÑÕÅ ÎÏ ÆÉÎɊ ÁÌ ÄÏÓÓÉÅÒ ȰGaldós  

ÄÅÔÒÜÓ ÄÅ ÓÕ ÃÅÎÔÅÎÁÒÉÏȡ ÕÎ ÅÓÐÅÊÏ ÃÏÎ ÍÅÍÏÒÉÁȱȟ ÐÒÏÐÏÎÉendo 

dos entrevistas: la primera a César Oliva  ɂexperto en el teatro 

del autor canarioɂ y la segunda a Francisco Cánovas Sánchez , 

historiador y autor del libro Benito Pérez Galdós. Vida, obra y 

compromiso. 

         La poesía vuelve a ocupar un espacio central. Luis Alberto 

de Cuenca, Venancio Iglesias , José Luis Zerón Huguet , 

María Engracia Sigüenza , Agustín Calvo Galán , José Manuel  

Ramón , Santiago Delgado , Ada Soriano , Fulgencio 

Martínez , José Luis Martínez Valero, además de Carlos Vicente  

Castro (desde México) y Marta Petreu , reconocida poeta 

rumana en traducción de Joaquín Garrigós.  

En la sección de relatos escribe Alma Pagès. De poética 

trata José Luis Zerón. La crítica literaria va de la mano del 

profesor Díez de Revenga , presentando el último (por ahora) 

libro de Dionisia García , y de Natalia Carbajosa  con un texto 

sobre Tomás Sánchez Santiago . También F. Martínez comenta 

el libro Felizidade, de Olga Novoȟ ÅÌ ÐÏÅÍÁ Ȱ,Ï ÆÁÔÁÌȱȟ ÄÅ Rubén 
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Daríoȱȟ Ù ÏÔÒÏ ÄÅÌ ÌÉÂÒÏ Figura descendente, de la Nobel Louise 

Glück . 

Ȱ.ÏÔÉÃÉÁÓ ÇÒÁÍÜÔÉÃÁÓȱ ÒÅÃÕÅÒÄÁ Á Francisco Brines . 

 %Î Ȱ,Á 3ÏÎÒÉÓÁ ÄÅ #ÅÒÖÁÎÔÅÓȱ ÓÅ ÁÂÏÒÄÁȟ ÁÒÐĕÎ ÅÎ ÍÁÎÏȟ ÌÁ 

corrupción del español en España. Y la reflexión corre a cuenta 

de Ángel Abós Santabárbara , que nos trae a Niceto Alcalá 

Zamora , y de Paco Fernández , quien nos lleva al tiempo de 

Ernesto Sabato  y de Albert Camus . 

 

 Agradecemos, especialmente en este número, la cooperación de 

Joaquín Garrigós, sin la cual no hubiera sido posible reunir una buena 

parte de sus contenidos.  

           Y nos alegramos por cuantos escritores publican por primera vez 

en la revista, un honor y toda nuestra gratitud a ellos, y por supuesto, a 

nuestros colaboradores habituales. 
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*  
 

  

 

MIENTRAS DUERMO 

  

                                 para Alicia 

  

Mensajera de bienes, vestida de hermosura 

y cubierta de un manto de luz, flor de la sangre 

que todavía fluye por mi cuerpo, te siento 

viva en todos los actos de mi triste existencia. 

Eres tiempo y espacio, historia y geografía 

de los restos de vida que me queden. De noche, 

mientras duermo, descansas en el bosque sagrado  

de los mitos, y sueñas que el dolor de este mundo  

desaparecerá, fundido en tu crisol 

de bruja buena y sabia. Y cuando me despierto, 

herido por los lentos puñales de la angustia, 

tú sigues en el reino de Morfeo, y te alejas 

en busca de ese mar que tanto ansías ver 

de nuevo este verano. Y viertes claridades  

desde la nebulosa de tu sueño, y recitas 

en silencio poemas contra la oscuridad, 

y vives tu quimérica realidad paralela 
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sin pedir nada a cambio. Por eso, y por el pan  

que los dos compartimos desde hace tantos años, 

te celebro y te canto en esta madrugada 

con ataque de pánico incluido, y te ofrezco 

la región devastada de mi alma, el jardín  

marchito de mi espíritu, y este corazón mío 

que aún late en honor tuyo. 

  

Madrid, 27 de abril de 2020 

  

 
 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      10 
 

           PÁNICO 

  

Otro ataque de pánico y van ¿cuántos? 

Hasta en el orden íntimo se impone 

la cuantificación. ¿Estamos locos 

o solo lo fingimos? Una injusta 

y odiosa filiación etimológica 

ÈÁÃÅ ÑÕÅ ÅÌ ÎÏÍÂÒÅ ȬÐÜÎÉÃÏȭ ÄÅÒÉÖÅ 

del ÁÄÊÅÔÉÖÏ ȬÐÜÎÉÃÏȭ Ù ÑÕÅ ÅÓÔÅ 

venga a su vez del Pan de la leyenda 

antigua, tan simpático y travieso 

que le cedió sus cuernos y pezuñas 

al Diablo de la iconografía 

cristiana medieval (y así hasta hoy). 

Rubén motejó a Pan de «padre ambiguo  

de milagros eternos» y Arthur Machen  

escribió una novela sobre él.  

No se merece Pan que se adjetive 

su nombre para dar nombre al ataque 

de ansiedad y terror que cada vez 

me atormenta con más y más frecuencia, 

especialmente ahora, con un virus 

señoreando el mundo y condenándonos 

a no salir de casa. Y lo peor 

es que, si analizamos este trance 

con realismo, vemos que es absurdo 

que venga a fastidiarme tanto pánico: 

tengo sesenta y nueve florecientes 

años que se rebozan en el lodo 

pandémico y terrestre, sin que me haya  

contagiado (por suerte y de momento); 

los míos ɂmi familia, mis amigosɂ 

están bien; no me duele la columna; 
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los males que me aquejan van despacio, 

sin demasiada prisa por matarme; 

y para subrayar tan buena estrella, 

he encontrado hace poco a muy buen precio 

los tres volúmenes de Le Parnasse  

contemporain ɂlos tres, el opus magnum 

con que se inicia en Francia el movimiento 

que se ha dado en llamar Parnasianismoɂ.  

  

El hecho es que, a pesar de las bondades 

que se acumulan a mi alrededor, 

sigo sintiendo un pánico cerval 

más a menudo cada vez, un pánico  

que no tiene que ver con el dios Pan 

y sí con el siniestro laberinto 

sin puertas ni ventanas que es el mundo 

para mí en cada ataque; una cisterna 

bizantina infestada de bichejos 

dignos de Brian Froud, pero en malvado; 

un pozo en el que caigo y no consigo 

llegar nunca hasta el fondo; un comecome  

que inunda de picores mi trastienda 

mental; un cementerio en que los muertos 

abandonan sus tumbas y me dicen: 

«Ven con nosotros. Vamos a ensayar 

contigo la versión dramatizada 

de un famoso relato de Edgar Poe. 

Se titula El entierro prematuro». 

 

 Madrid, 24 de mayo de 2020                                                                                                                            

     * ȱ-ÉÅÎÔÒÁÓ ÄÕÅÒÍÏȱ Ù Ȱ0ÜÎÉÃÏȱ ÐÅÒÔÅÎÅÃÅÎ ÁÌ ÐÒĕØÉÍÏ ÌÉÂÒÏ ÄÅ Luis Alberto    

de Cuenca Después del paraíso , que será publicado por Visor en 2021. 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      12 
 

 
 

LUIS ALBERTO DE CUENCA  (Madrid, 1950) es poeta, filólogo, 

investigador del CSIC, ensayista, traductor (Premio Nacional de 

Traducción con Cantar de Valtario, ed. Reino de Cordelia), y miembro 

numerario de la Real Academia de Historia. Con La caja de plata fue Premio 

de la Crítica en 1985 y con Cuaderno de vacaciones, Premio nacional de 

poesía en 2015. En Los mundos y los días (Visor, Madrid, 5ª edición en 2019) 

recoge una amplia selección de su poesía, desde 1972. En la misma 

editorial Visor donde publicará próximamente su nuevo libro Después del 

paraíso, ha publicado Por fuertes y fronteras, La vida en llamas, El reino blanco, 

Bloc de otoño, Sin miedo ni esperanza (sesenta poemas escritos entre 1996 y 

2002), Todas las canciones (que reúne las letras que el poeta compuso para 

Javier Gurruchaga y la Orquesta Mondragón, y para Loquillo , así como los 

poemas que convirtió en canciones Gabriel Sopeña e  interpreta Loquillo 

en el CD Su nombre era el de todas las mujeres).  

De Cuenca ha publicado en 2021 Ítaca y otros poemas (Reino de Cordelia), 

donde traduce una selección personal de poemas de Constantino Cavafis. 

También en Reino de Cordelia, Hola, mi amor, yo soy el Lobo, con 

ilustraciones de Miguel Ángel Martín, quien ya ilustró la citada traducción 

Cantar de Valtario. Algunos de sus más importantes libros de poesía 

anteriores, como El hacha y la rosa, El otro sueño, Por fuertes y fronteras han 

sido reeditados en Reino de Cordelia en los últimos años, en bellas 

ediciones ilustradas.  
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EL DELEITE VITALISTA DE DIONISIA GARCÍA 

  

Por Francisco Javier Díez de Revenga 

Catedrático de Literatura española  

  

Dionisia García, a sus muy bien cumplidos más de noventa 

años, ha escrito un nuevo libro de poesía con el significativo 

título de Mientras dure la luz, que ha publicado en Sevilla 

Renacimiento en su colección Calle del Aire. En todo caso, es una 

magnífica experiencia volver a leer los versos tan bien acordados 

de Dionisia, esos endecasílabos espléndidos amoldados a los 

alejandrinos, que forjan un estilo y construyen un ritmo sereno y 
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observador cada vez más sucinto, cada vez más desprovisto de 

artificio. Porque recuperan existencia desde el deleite vitalista de 

poder estar presente en el mundo estimado, que la autora 

proclama poema a poema, verso a verso, como tan 

estupendamente hiciera su maestro Jorge Guillén. Mientras dure 

la luz hay aún tiempo para contemplar y gozar de la vida desde 

la serenidad y sentir sus latidos, sus dichas, aunque también 

aparezcan las sombras de siempre: el tiempo transcurre sereno y 

Dionisia comprende que cada momento que pasa, en él acontece 

un fragmento de vida que es necesario eternizar con su 

impecable palabra poética. La lucidez intelectual y la claridad 

expositiva se conjuntan para mostrar mundos que son propios y 

que merecen ser retenidos. 

         Cuenta este libro con una impresionante coda dedicada in 

memoriam a Pedro Luis, el hermano evocado en vida y en 

esplendor rural, que descubre indeleble existencia familiar 

compartida, y que contiene mucho aprecio, mucho amor 

fraterno, mientras los paisajes recuperados, las actitudes 

domésticas, las costumbres campesinas, laborales y venatorias, 

engrandecen y subliman los espacios de la evocación que es todo 

sensibilidad, con dolor por la ausencia, con dicha por el recuerdo 

vivo y estimulante. En realidad el vitalismo que preside todo este 

libro,  y que se proclama una y otra vez, mientras dure la luz, 

también ennoblece la elegía del recuerdo y revitaliza la memoria 

existencial de realidades que ansían ser eternizadas en estos 

poemas finales. 

         Se renuevan en la poesía de Dionisia García los espacios del 

presente, unos extraídos de la realidad vital urbana, con 

complacencias que residen en la ciudad amada, la ciudad propia, 

la urbe elegida. Pero también comparecen los espacios abiertos 

de la naturaleza y el mar, con sus luces, con sus brumas, con su 

cielo, amaneceres y crepúsculos, y la noche mágica que busca y 

procura el silencio. Todo el presente se reverdece cuando poema 
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a poema, paso a paso, revive, en la escritura del universo de cada 

día, su laboriosa tarea de escritora que adora su trabajo y que 

nunca abandona. A él acude, como aquel maestro de la poesía 

española, cada día para construir su obra y mostrar su verdad. 

         Porque ese sigue siendo el signo más atractivo y 

contundente de la poesía de Dionisia García: su verdad, su 

autenticidad ganada día a día, poema a poema. En realidad la 

virtud de esta poesía, además del gozo del presente, reside en el 

disfrute del pasado y de los recuerdos, que la memoria despierta 

una y otra vez, prendida en un objeto cotidiano, en una 

fotografía, en una rosa blanca, en la revelación del vuelo de una 

paloma o en la sorpresa inesperada de un atardecer dorado. 

Todos vienen desde lejos a aportar su lección de existencia 

vivida, que se recrea y se recupera amorosamente desde la 

serenidad del presente lúcido y ansioso por vivir y por seguir 

existiendo mientras dure a luz. 

         De nuevo hallamos en ese libro de Dionisia a la escrutadora 

de los espacios y de las cosas, esas que nos han acompañado y 

nos acompañan en el peregrinar de cada día. Desde la ventana se 

contempla el mundo y desde esa contemplación se evoca el 

tiempo que se retiene en las cosas, en esos objetos que son 

entorno y que forman parte del propio transcurrir por el mundo. 

Un viaje está presente de pronto en el recuerdo, y con ese viaje 

hay también un espacio, un paisaje y una ciudad. Porque en ese 

espacio y en esa ciudad se recuperan los recuerdos de un día 

dichoso. Un momento vital concreto, el regreso de una romería, 

lluvia fina en el rostro, sobrevive por encima del tiempo y se 

convierte en lo inolvidable, en haber vivido toda una vida, y, 

como se afirma y proclama: ha merecido la pena. 

Cualquier libro de Dionisia García es necesariamente 

autobiografía, y no solo sus diarios o sus aforismos: lo es también 

su poesía, Y ella cae muy bien en la cuenta cuando advierte de 
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que contemplar un paisaje, un atardecer frente al mar, es como 

perder el tiempo porque contemplar no es vivir, y lo que más le 

importa ahora es vivir, vivir y ser vivida, sin duda alguna, 

mientras dure la luz.* 

 

 
                                               Dionisia García. Fuente: La verdad. 

 

*El artículo fue publicado en el periódico La Opinión de Murcia (28-5-2021), 

en la sección "Revista literaria" que escribe el catedrático Francisco Javier 
Díez de Revenga, a quien agradecemos la autorización para la publicación 
del artículo en Ágora. 

 

Francisco Javier Díez de Revenga es 

catedrático emérito de Literatura Española en la 

Universidad de Murcia. Editó y publicó una 

"Introducción" a la novela de Galdós Miau, en 

ed. Cátedra, 2000, y más recientemente, Azorín, 

entre los clásicos y con los modernos (Real 

Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 2021) y 

Carmen Conde desde su edén (2020, Murcia). 

Correspondiente en prestigiosas instituciones, 

como la Real Academia de la Historia, la de las 

Buenas Letras de Sevilla, o la Alfonso X de 

Murcia.  
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SEMBLANZA DE TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO 
 

 

      Por Natalia Carbajosa 
 

Después de Años de mayor cuantía, novela publicada por la 

editorial Eolas en 2018 y reconocida con los premios Tigre Juan y 

el premio de la crítica de Castilla y León, los últimos años han 

sido rico en recopilatorios para el poeta Tomás Sánchez Santiago 

(Zamora, 1957). Primero fue El murmullo del mundo (ed. Trea, 

2019), un recorrido exhaustivo por esos cuadernos y retazos de 

un observador de lo pequeño y lo casi invisible, desde aquel Para 

qué sirven los charcos (1984-1995) hasta el más reciente La vida 

mitigada, de 2014. En 2020 apareció Abordajes (Diputación de 

Salamanca), miscelánea ensayística y periodística con las 

preocupaciones que han asaltado al autor a lo largo de décadas: 

la educación, la mirada, la memoria, la lectura, los oficios, la 

vejez. Entre ambos títulos se acomoda su poesía reunida, Este 

otro orden (Dilema, 2019), que recoge casi cuarenta años de libros 
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y plaquettes, más una pequeña pero elocuente selección de 

ÐÏÅÍÁÓ ÄÅÓÃÁÒÔÁÄÏÓȟ ÁÌÌþ ÌÌÁÍÁÄÏÓ ȰÁÃÃÉÄÅÎÔÁÌÅÓȱȢ  

 

El título Este otro orden1 parece hacerse eco, sobre todo, de los 

dos libros de poemas más recientes de Sánchez Santiago, El que 

desordena y Pérdida del ahí. El poeta siempre ha sabido que las 

palabras tenían su propia vida, más allá de la función de nombrar 

ÌÏ ÁÐÁÒÅÎÔÅȟ Ù ÌÁÓ ÈÁ ÓÅÇÕÉÄÏ Á ÔÒÁÖïÓ ÄÅ ÅÓÅ ȰÏÔÒÏȱ 

orden/desorden, pérdida y extrañeza, para traérnoslas 

atravesadas por cierta luz que habíamos pasado por alto 

completamente. Así: 

 

  No tengo de mi lado al lenguaje. 

 

  Flores que no van a parte alguna 

  sino a llenar el aire de la tarde 

  de excedencia 

  ɉȣɊ 

 

  A veces reaparecen palabras 

  debajo de los muebles: huesos mondados 

  y sin color, como los sueños inofensivos. 

 

  Sentarse, entonces, a pelarlas 

  aún más. 

  Pelar palabras como quien espera hacer aceite 

  con toda la saliva estirada. 

 

Esta deliberada materialización de las palabras en las cosas 

(huesos mondados), alejada de la abstracción con que a menudo 

se confunde la palabra poética, emparenta a Sánchez Santiago 

con poetas angloamericanos como William Carlos Williams; 

poetas que buscan, en la observación serena de lo cotidiano ɀque 

 
1 Este otro orden. Poesía reunida (1979-2016), introducción de Álvaro Acebes Arias, Madrid: 

Dilema, 2019. 
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no lo banalɀ, un aliento poético alejado de los grandes gestos, no 

por ello carente de resuelta disidencia: 

 

  Y allí, 

  retirado y escaso, 

  ɉȣɊ 

  defiende su verdad 

  el que no se conforma y rompe 

  los espejos, 

  el que abre por el centro las palabras 

  en busca de otra luz 

   ɉȣɊ 

 

  El que enciende la lengua 

 

  y desordena. 

 

La precisión y condensación de estos dos libros de madurez 

dialoga en el presente volumen con todos los anteriores, desde la 

obra de juventud Amenaza en la fiesta, de 1976, hasta las 

estampas urbanas de Ciudadanía, de 1994, pasando por un título 

fundamental, como es La secreta labor de cinco inviernos (1985). 

Al otro lado, y en oportuno contraste, rubrica Este otro orden la 

ÌÉÇÅÒÅÚÁ ÄÅ ÌÁ ÓÅÃÃÉĕÎ ȰÐÜÊÁÒÏÓ ÅØÔÒÅÍÏÓȱȟ ÁÃÁÓÏ Ðara que no 

olvidemos que la poesía es ante todo eso, un simple vuelo: 

 

  ruidos de aves confusas 

  y una canción de piedras difíciles 

  que esta noche se oyen 

  subir, una por una, hasta los barrios naturales 

  de mi lengua 

 

  hermoso desentono 

 

  poesía 
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Otros muchos temas afloran en casi quinientas páginas de 

travesía vital y poética, algunos de ellos de naturaleza social: las 

relaciones familiares, la amistad, la defensa de los débiles, 

también la atención a la injusticia que éstos sufren y la rara 

fortaleza que emana de ellos; o la denuncia de los orquestadores 

de la nada, sabiendo que ninguna empresa humana es 

perdurable. En todos los casos reconocemos la obstinada 

voluntad de un chiquillo que no se conforma con el juguete que 

le han regalado y lo destripa para revisar, pieza por pieza, cada 

minúsculo secreto de forma, color y tacto que esconde.  

 

A mi entender, no obstante, el Sánchez Santiago más intenso es 

el que se dirige al lector en la intimidad de la noche y le habla al 

oído, casi en un susurro. Ahí descansa la espina dorsal de una voz 

conformada a lo largo de cuatro décadas que esperamos poder 

seguir celebrando, como cada vez que otro verano nos devuelve 

una parte remota de nosotros mismos:  

 

  y arden sin sueño los seres 

  y la nobleza corta de las noches.  

 

 

 

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa María, 

1971). Vivió su infancia y adolescencia en Zamora, se 

doctoró en Filología Inglesa en la Universidad de 

Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. 

Desde 1999 vive en Cartagena y enseña inglés en su 

Universidad. Se ha especializado en poesía angloamericana 

de mujeres del siglo XX; entre otras, ha publicado 

ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora 

de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, 

junto con Viorica Patea, de la poesía de la rumana Ana 

Blandiana. Como poeta ha publicado los libros 

Pronóstico (2005), Desde una estrella enana (2009), Tu suerte está 

en Ispahán (2012) y Lugar (2019.)  Más información en su 

web: http://nataliacarbajosa.es 
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DOSSIER HOMENAJE A BENITO                                

PÉREZ GALDÓS  (1843-1920) 

 
Concluimos en este número el dossier dedicado al escritor canario que 

comenzamos en el anterior, y cuyo contenido está disponible en: 

 
https://www.calameo.com/books/00282729614fa17e9ed73 

https://es.calameo.com/read/00282729614fa17e9ed73 

      En las dos conversaciones que ha mantenido Fulgencio Martínez con 
César Oliva y con Francisco Cánovas Sánchez se tratan en el dossier dos 
nuevos temas del mundo galdosiano: respectivamente, el teatro y el 
contexto histórico y su vinculación con la vida, obra y compromiso del autor 
de los Episodios Nacionales.  
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                                                                       César Oliva.   Fuente: La verdad. 

 

ENTREVISTA A CÉSAR OLIVA. EL 
TEATRO Y GALDÓS 

                                                                           

César Oliva  (Murcia, 1945) es ante todo un hombre de la cultura y un 

estudioso y pedagogo del teatro. Catedrático en la Universidad de Murcia, 

fundó el Teatro Universitario de Murcia, fue el primer director del Festival 

de Teatro Clásico de Almagro y del Centro de Documentación Teatral. Ha 

escrito, entre otros libros, Historia básica del arte escénico (en colaboración 

con Torres Monreal), Teatro español del siglo XX, La última escena, Versos 

y trazas. Un recorrido personal por la comedia española, e Historia gráfica 

del arte escénico.  

Especialista en el teatro de Valle Inclán y en el de Federico García Lorca, es 

también autor de un lúcido estudio sobre el teatro de Galdós, con especial 

atención a la obra dramática El abuelo; accesible, 5 págs, en:  

http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el -abuelo-de-

galdos/pagina1.html 

http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el-abuelo-de-

galdos/pagina5.html  
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ɂF. Martínez: ¿Qué obra de teatro de Pérez Galdós elegiría 

usted para montar en un escenario hoy en día? ¿Por qué?  

ɂCésar Oliva:  Posiblemente Electra, aunque le pediría a un 

buen dramaturgo actualizar el tema. Aunque parezca mentira, 

120 años después de su estreno, el fanatismo no ha desaparecido 

de nuestras vidas, a pesar de que ahora sea con nuevos rostros. 

 

Usted ha estudiado con profundidad lo que llama la 

ȰÇÒÁÍÜÔÉÃÁȱ ÄÅÌ ÔÅÁÔÒÏ ÄÅ 'ÁÌÄĕÓȢ  ¿En qué medida le 

perjudicó el ser novelista a su escritura dramática, como 

opinan algunos estudiosos?  

ɂCésar Oliva:  Más que perjudicarle, lo caracteriza. Galdós era 

un novelista que escribía teatro, como otros muchos en Europa, 

sobre todo, en Francia. Entonces el teatro era más importante 

que la novela. Se ganaba mucho más con el teatro que con la 

narración, al revés de lo que hoy pasa. Estaba una escala por 

encima en la consideración social de la literatura. Quizás 

Aristóteles tenga alguna culpa de ello. Claro que en su tiempo no 

había novelas como hoy las entendemos. Estaban dentro de 

epopeyas y tragedias. Esa enorme técnica narrativa que don 

Benito tenía le hacía creer, como le pasó a Zola, que bastante 

escoger diálogos, meterlos en unos espacios (decorados) 

determinados, reducir personajes, y ya tenía un drama. Y la 

escena dispone de otras reglas, otras técnicas. Chejov es el mejor 

ejemplo de escritura teatral moderna, y también escribió 

narraciones. Por eso, en algunas obras de Galdós, escritas para la 

novela y luego para el teatro, al autor le puede el tono 

descriptivo, y elige momentos de la novela prescindibles y quita 

otros necesarios para el conflicto dramático que quería. El teatro 

es otra cosa. Eso lo intento explicar en el artículo que antes 

citabas sobre El abuelo. 
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Hay un aspecto de la concepción del teatro como tribuna 

de debate social, que es compartido tanto por Galdós como 

por otros autores del siglo XIX y XX, pienso en Zola, en el 

primer Ibsen, in cluso en Unamuno (como agitador de los 

espíritus). Es un aspecto que me parece controvertido. Por 

un lado, esa función la ejercen hoy otros medios 

audiovisuales, y cuando el teatro es portavoz de una 

ideología se convierte en mera propaganda intragable, 

como va ocurriéndole hoy a esos medios citados. Pero, por 

otro lado, el teatro, desde Grecia, ha sido un espectáculo de 

agitación social, de puesta en común de los problemas de 

una cultura viva. Me asegura usted que si veo una obra de 

Galdós no me arriesgo a  bostezar como, por ejemplo, ante 

cualquier programa de la Sexta televisión.  

ɂCésar Oliva:  Dices si veo, no si leo. La representación tiene 

otros valores al margen o junto a los literarios. Estoy seguro de 

que un Galdós en manos de un buen director y unos buenos 

actores sería más que interesante. Tienes razón en lo de la 

agitación social. Pero, en mi opinión, todo el teatro, e incluyo en 

él a la comedia, tiene que decir algo. No puede pasar de puntillas 

por los temas candentes de la actualidad. Lo que no significa que 

el teatro tenga que adoctrinar. Para eso está la iglesia y los 

partidos políticos. Tiene que hacer pensar. Francisco Nieva 

demostró hace tres o cuatro décadas, que Galdós se puede ver sin 

la capa de polvo que el tiempo inevitablemente pone sobre los 

textos clásicos. El problema está en que esa operación, que 

llamamos dramaturgia, hay que hacerla bien. En el principio de 

tu pregunta dabas unos nombres harto significativos: Galdós, 

:ÏÌÁȟ 5ÎÁÍÕÎÏȣ ÁđÁÄÅ ÓÉ ÑÕÉÅÒÅÓ Á 6ÁÌÌÅ-Inclán, Azorín y alguno 

más. Ninguno ha pasado a la historia como grandes 

dramaturgos, aunque el caso de don Ramón es para echarle de 

comer aparte. 
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Me daría usted un poco de luz sobre esa paradoja del teatro, 

más allá de Galdós, y siempre desde su opinión como 

experto y hombre de teatro, al que le ha dedicado toda su 

vida. ¿Qué papel tiene hoy el teatro en la sociedad?  

ɂCésar Oliva:  El que siempre ha tenido. Ser conciencia de la 

sociedad. Las grandes obras españolas de los últimos años son 

conciencia de la sociedad: ¡Ay, Carmela!, de Sanchis Sinisterra; 

Las bicicletas son para el verano, de Fernán Gómez; Himmelweg. 

Camino del cielo, ÄÅ *ÕÁÎ -ÁÙÏÒÇÁȣ ɉÈÁÙ ÍÜÓɊȢ 4ÁÍÐÏÃÏ ÍÅ 

olvidaría de comedias como Tres sombreros de copa o Ninette, de 

Mihura; o Bajarse al moro, de Alonso de Santos. El género ayuda 

más o menos, pero no del todo. 

Actualmente he leído en prensa que ha puesto en cómic 

Luces de Bohemia  de Valle. Galdós tiene en su obra 

dramática una galería de personajes femeninos fuertes, 

voluntariosos: Mariucha, Doña Perfecta, Casandra,  Alceste, 

por ejemplo. Todas ellas contienen una cierta alusión 

simbólica a anhelos, vicios, virtudes de la España que vivió 

el autor. ¿Sería hoy posible acercar el teatro de Galdós a 

través de cómic,  o de la llamada novela gráfica, a la 

juventud?  

ɂCésar Oliva:  Por supuesto que sí. Y los clásicos españoles. Hay 

excelentes cómics de las obras de Shakespeare. Al ser formatos 

distintos abres el abanico de posibilidades al lector. Me 

encantaría que después de leer mis Aleluyas de Luces de Bohemia, 

la gente acudiera al texto de don Ramón o para leerlo o para 

releerlo. 

Por otro lado, ¿podría valorar el protagonismo femenino 

en la obra teatral de Galdós?  
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ɂCésar Oliva:  Total. Adolfo Marsillach decía que el teatro 

español es un teatro de mujeres. Que los grandes autores 

escribían más para ellas que para 

ellos. Y citaba a García Lorca, a Benavente, al propio Galdós, 

incluso a Martín Recuerda. Y la explicación que él daba es que 

son mejores las actrices españolas que los actores españoles, de 

manera que mejor escribir personajes femeninos que 

masculinos. Puede que tuviera razón. Electra, Casandra, Augusta 

Cisneros (Realidad), Doña Perfecta, Victoria (La loca de la casa), 

son personajes que cualquier actriz quisiera interpretar. 

Y una tercera cosa, ¿por qué se llevaban  tan mal Valle y 

Galdós? ¿Quién era el genio de los dos, o eran ambos?  

ɂCésar Oliva:  En esto de las antipatías entre autores hay 

también bastante literatura. Valle le tuvo verdadera devoción a 

Galdós. Hay muchos testimonios al respecto. Un cuadro del 

novelista canario en el estudio madrileño de don Ramón lo 

ratifica. Hace poco leí que Almudena Grandes no había 

encontrado testimonios en Valle-Inclán de aquella enemistad. Es 

cierto que en Luces de bohemia ÌÏ ÌÌÁÍÁ ȰÄÏÎ "ÅÎÉÔÏ ÅÌ 

ÇÁÒÂÁÎÃÅÒÏȱȢ 9 ÍÜÓ ÃÉÅÒÔÏ ÑÕÅ, desde que Galdós no programó en 

1913 El embrujado en el Teatro Español, del que entonces era 

director, las cosas serían de otra manera. Incluyamos en ello la 

negativa de don Ramón a adaptar Marianela. Causas hay para ver 

una enemistad que, como la mayoría de las enemistades en el 

teatro, aparecen en un momento dado por causas profesionales. 

A pesar de lo cual no creo que la consideración que se tuvieron 

fuera tan negativa como parece. 

Hay otra cuestión cultural que afecta al teatro de la época 

de Galdós y al de nuestro tiempo. Pienso, en la época de 

'ÁÌÄĕÓȟ ÅÎ ÅÌ ÌÌÁÍÁÄÏ ȰÔÅÁÔÒÏ ÌÉÂÒÅȱȟ ÑÕÅ ÁÐÏÙÁÂÁ ÅÌ ÔÅØÔÏ 

escrito y leído; en la conjunción entre espectáculo y texto 

leído que era común en el siglo de Galdós (Galdós 
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aprovecha un estreno para sacar inm ediatamente el libro, 

incluso aprovecha el prólogo de este para explicar a los 

lectores y críticos los aspectos de su teatro novedosos o que 

Galdós pensaba que el público no estaba preparado para 

entender; así el prólogo a la edición de Los condenados ). En 

fin, el teatro entonces era algo más que lo que subía a un 

escenario, tenía una dimensión cultural, educativa, total. 

Se formaba al público desde las tablas y desde las páginas 

de los libros. Hoy, apenas se lee obras de teatro. ¿Sería 

bueno recuperar ese complemento de la lectura del libro de 

teatro?  

ɂCésar Oliva:  Estás hablando de los cambios sociales y 

culturales en un siglo. Son muchos. Ya decía antes que el teatro 

estaba por encima de cualquier manifestación artística. Si Valle 

quería estrenar era para ganar dinero y ser famoso. Y vender sus 

libros, incluyendo los dedicados al teatro. Hoy bien sabemos que 

la industria editorial va por otro camino. Nada que ver. Soy 

pesimista al pensar que se pudiera animar el teatro escrito. La 

Asociación de Autores de España lo intenta con enorme coraje, y 

no deja de sacar textos escritos actuales. Y otras instituciones 

colaboran a ese empeño de que pervivan los textos dramáticos 

que difícilmente se estrenan. Pero es minoritario, como dices. 

Todo en cultura hoy es minoritario, pero no por ello vamos a 

cejar en el empeño de darlo a conocer. Lo minoritario tiene una 

importancia enorme, pues es consciente de su limitación. Nadie 

en teatro quiere competir con Belén Esteban o con un Madrid-

Barsa. No merece la pena. Dicho esto, añado que no veo síntoma 

alguno de lo que algunos agoreros pronostican: el fin de las artes 

escénicas. Las artes escénicas cambiarán, ya lo están haciendo, 

pero seguirán. ¡Vaya si seguirán! 

Personalmente, llevaba mucho tiempo sin leer teatro, 

hasta el verano pasado en que he leído varias cosas de 

Albert Camus, pero, sobre todo, Los posesos (después me 
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metí a leer la novela de Dostoievsky en que se inspira). Me 

di cuenta de la belleza de la obra teatral cuando se lee 

atendiendo al ritmo interno (de la ac ción, de la exposición 

filosófica, del clímax), lo cual requiere una lectura 

concentrada, casi ininterrumpida, a diferencia de la 

novela, cuyo ritmo más lento se impone al lector sin mucho 

esfuerzo y a pesar de las interrupciones de la lectura.  

Vuelvo casi  al principio de la entrevista, ¿qué obras de 

teatro de Galdós recomendaría usted leer y por qué?  

ɂCésar Oliva:  Creo que está suficientemente indicada al 

principio. Pero ya que insistes, además de Electra se podrían 

revisar obras como Realidad, Casandra, La loca de la casa (ya hizo 

una interesante versión Juan Antonio Hormigón), Voluntadȣȟ 

eso sí, todas con profundas versiones. En mi opinión encuentro 

más valor en las novelas de Galdós que el teatro. Se podrían hacer 

estupendas series de televisión con la Tercera Serie de los 

Episodios Nacionales o con la trilogía El doctor Centeno, 

Tormento y La de Bringas. Nada que envidiar a producciones 

inglesas tan interesantes como Los últimos zares o La casa de las 

miniaturas.  

 

Entrevista a César Oliva. Por Fulgencio Martínez. 6 de abril 2021 
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                             César Oliva 

 

P.S. recomendable leer su conferencia Poética y teatro, en: 

https://www.march.es/conferencias/poetica-teatro/detalle.aspx?p0=2&p1=17 

Fuente: Fundación Juan March 
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Francisco Cánovas Sánchez 

                                                      
 

ENTREVISTA A FRANCISCO CÁNOVAS SÁNCHEZ, 
AUTOR DEL LIBRO BENITO PÉREZ GALDÓS. VIDA, 
OBRA Y COMPROMISO  
 

nació en 1949, en Orihuela, ciudad a la que 

dedicó su libro Historia de Orihuela (2015). Doctor en Historia, profesor en 

la Universidad Complutense de Madrid y en la Miguel Hernández, de 

Alicante, ha publicado destacados estudios históricos, sociales y culturales, 

como, por ejemplo, Los partidos políticos en la era isabelina (1981), El Partido 

Moderado (1982), Los Decretos de Nueva Planta en los países de la Corona de 

Aragón (1985), La Reina del triste destino (2005), Ȱ9Ïȟ -ÁÎÕÅÌ !ÚÁđÁȟ ÔÏÍÏ 

ÌÁ ÐÁÌÁÂÒÁȱ (2007), y Benito Pérez Galdós: Vida, obra y compromiso (2019). 

  
                                                                                                                                                                   
ɂF. Martínez: Quiero ante to do agradecerle, como lector, el 

libro Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compromiso. 

(Alianza edit, Madrid, 2019).  En su libro hay dos aspectos 

que me parecieron  esenciales y muy instructivos al menos 

para mí, y creo que para un lector medio que no está al 

tanto de la profundidad de la figura de Galdós y de la 

importancia de la época en que vivió :  
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La vinculación de Galdós con su contexto histórico, y tan 

ÉÍÐÏÒÔÁÎÔÅ Ï ÍÜÓ ÑÕÅ ÅÌÌÏȟ ÌÁ ȰÒÅÃÒÅÁÃÉĕÎȱ ÄÅ ÌÁ 

personalidad de Galdós, su formación artística, su talento 

multidisciplinar, su multitud de intereses, su gran 

voluntad de escritor, su realidad de un ser humano de un 

gran nivel de cultura: esos aspectos de la persona 

extraordinariamente dotada para el arte y de la persona 

extraordinariament e formada que en nuestra Historia se 

suelen descuidar, especialmente en la Historia literaria 

(donde casi se pasa por encima o acaso se da por  

descontada esa genialidad instruida ). El libro lo revela con 

naturalidad, como corresponde al personaje Galdós. Si ha 

sido más destacado lo primero (por su condición de 

historiador) lo segundo (que también es de historiador), lo 

de presentar a los grandes hombres o mujeres, a grandes 

caracteres, también debería destacarse.  
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Andrés Trapiello 2 alaba en su crít ica la amenidad del libro 3 

y el método que usted ha elegido para escribir la biografía 

de un hombre y un personaje tan parco en exteriorizar 

datos de su intimidad: el acceso a ella a través de la obra y 

el contexto. A lo que se podría añadir: de la cultur a, incluso 

ÄÅ ÌÁÓ ÁÆÉÃÉÏÎÅÓ ÄÅ ÕÎ ȰÐÏÌÉïÄÒÉÃÏȱ 'ÁÌÄĕÓ -como escribió 

María Zambrano -, quien a veces parece estar solo 

interesado de verdad por las mujeres.  

Dice usted al comienzo del capítulo X de su libro que 

Galdós tenía una concepción integral de la cul tura y de las 

artes. Resulta muy revelador esa relación de Galdós con el 

arte: pintura, dibujo, diseño, imagen, música, zarzuela, 

ópera, arquitectura, poesía, teatro, y literatura en general. 

0ÅÒÏ ÍÅ ÈÁ ÇÕÓÔÁÄÏȟ ÓÏÂÒÅ ÔÏÄÏȟ ÕÎÁ ÆÒÁÓÅ ÓÕÙÁȡ Ȱ#ÏÍÏ 

Goya, Galdós era un pensador que reflexionaba a través de 

ÓÕÓ ÏÂÒÁÓȱ ɉp. 247). ¿Cree que libros como el suyo son 

necesarios para transmitirnos una imagen más fidedigna y 

admirable de Galdós?  

  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Sin duda alguna. Para conocer bien 

la personalidad de un escritor o de un artista (Galdós compartía 

estas dos facetas), hay que insertar su trayectoria biográfica en 

las coordenadas sociales, políticas y culturales de su tiempo. Se 

aprecian así detalles imprescindibles de sus actitudes y 

comportamientos. Por ejemplo, el gran interés que Galdós tenía 

 

2 Andrés Trapiello: ñEl Gald·s de C§novas S§nchezò (El Pa²s. 2-XI-2019) 

https://elpais.com/cultura/2019/10/31/babelia/1572544307_894133.html 

3 José Luis Zerón  abona esa opinión de Trapiello sobre la amenidad del libro, y 
ÁđÁÄÅȡ ȰÅÓÔÁÍÏÓ ÁÎÔÅ ÕÎ ÌÉÂÒÏ ÁÍÅÎÏ Ù ÈÏÓÐÉÔÁÌÁÒÉÏ ÑÕÅ ÐÕÅÄÅ ÁÔÒÁÅÒ ÐÏÒ ÉÇÕÁÌ ÁÌ 
ÌÅÃÔÏÒ ÏÃÁÓÉÏÎÁÌ Ù ÎÏ ÅÓÐÅÃÉÁÌÉÚÁÄÏ Ù ÁÌ ÅÒÕÄÉÔÏ ÍÜÓ ÅØÉÇÅÎÔÅȱȢ 6ÅÒ Ȱ2ÁÄÉÏÇÒÁÆþÁ ÄÅ 

uno de los mejores escritoreÓ ÄÅ ÌÁ ÈÉÓÔÏÒÉÁ ÄÅ %ÓÐÁđÁȱȢ   

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/04/radiografia-de-uno-de-los-mejores.html 
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por la historia contemporánea española se debe a su 

preocupación por la evolución histórica de España durante el 

siglo XIX, por los factores que estaban bloqueando su desarrollo 

y su progreso. Lo mismo podría decirse respecto a sus obras 

literarias. Su novela Gloria desvela su preocupación por la 

intolerancia religiosa que tanto perturbaba la convivencia. Por 

otra parte, en el ciclo de las grandes novelas galdosianas que 

transcurre entre La desheredada y Misericordia se realiza un 

retrato fidedigno de la sociedad de la Restauración.  Mi biografía 

de Galdós ayuda a contemplar todos estos aspectos. 

  

Le tengo que pedir perdón porque no conozco, de su 

bibliografía, más que el libro que usted ha escrito sobre 

Galdós. Puedo decirle que al leer en su currículum 

bibliográfico un título  como El partido moderado , me he 

alegrado, y me ha sonado  ese nombre a algo de ciencia -

ficción en España. Para poner al inicio un poco de humor 

en esta conversación que se nos puede ir a cosas 

transcendentes, ¿piensa usted que podría estar interesado 

en su libro El partido  moderado  alguna de las célebres 

platafor mas audiovisuales (tipo Netflix) con la intención 

de poner de moda una nueva narración utópica de las que 

tanto gusta a un sector del público?  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: El Partido Moderado fue la 

formación política más importante de la época isabelina. 

Dirigido por Ramón M. Narváez, Pedro J. Pidal y Joaquín F. 

Pacheco, su actuación política marcó el devenir de las décadas 

centrales del siglo XIX español, tan poco conocido por tantos. 

Los ingleses han hecho series históricas que han sido seguidas 

con interés por los espectadores. En relación con estas 

consideraciones, ¿por qué RTVE no hace una buena serie sobre 

Los Episodios Nacionales de Galdós? Estoy convencido de que 

tendría un gran éxito.  
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Dice usted ( pȢ ΫΰίɊȡ Ȱ'ÁÌÄĕÓ ÅÓÃÒÉÂÉĕ ÌÏÓ ÅÐÉÓÏÄÉÏÓ ÅÎ ÄÏÓ 

etapas, ent re 1873 y 1879 creó las dos primeras series, y entre 

1898 y 1912, las tres últimas. Esta circunstancia cronológica 

es importante, ya que entre la creación de unas series y de 

otras transcurrieron varias décadas, que le concedieron al 

escritor una perspecti va histórica que le ayudó a ponderar 

ÌÏÓ ÈÅÃÈÏÓ ÒÅÌÁÔÁÄÏÓȱȢ  

Me interesa mucho hacerle esta pregunta, porque estoy 

actualmente en medio de la lectura de la totalidad de los 

Episodios Nacionales (sé que otros lectores también están 

en ese empeño).  

¿Qué opin ión profesional, si quiere, como historiador, 

tiene de la pintura de Galdós de los hechos históricos en los 

Episodios Nacionales?  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Decía Mesonero Romanos que si 

alguien quería conocer los entresijos del siglo XIX español tenía 

que leer los Episodios Nacionales de Galdós. Indudablemente 

Galdós tenía una buena formación histórica, pero su perspectiva 

de escritor, que combinaba la historia y la ficción, le permite 

incorporar detalles, colores y aspectos que enriquecen el relato 

histórico. La gran galería de personajes que protagonizan sus 

novelas desvela, mejor que cualquier libro académico de 

Historia, las circunstancias, los anhelos y los desgarros de los 

españoles de aquellos tiempos. Las últimas series de los Episodios 

las escribió a partir de 1998, cuando se produjo la crisis colonial 

y se desplegó el debate regeneracionista. Abordó entonces 

episodios que había conocido personalmente, pero la perspectiva 

del tiempo transcurrido le ayudó a perfilar sus relatos. 

  

Decía Joyce (con cierta so berbia o con cierta ingenuidad 

propias ambas del genio) que, si de pronto Dublín 

desapareciera, se lo podría reconstruir gracias a su libro 

Ulises. (Parece que la vida supone siempre cambio y que el 

arte es perspectiva, por más que intente ser una 
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reproduc ción realista, ¿y la verdad también es 

ÐÅÒÓÐÅÃÔÉÖÁȩȣȠ ÄÅÊïÍÏÓÌÏ ÁÈþɊȢ  ¿Podríamos decir lo mismo 

de Galdós respecto a su obra y a la realidad del siglo XIX 

español?  

ɂ FRANCISCO CÁNOVAS: Así es. Las grandes novelas y 

episodios de Galdós ofrecen una excelente fotografía de la 

realidad española del siglo XIX, de la pirámide social, la dinámica 

de clases y las condiciones de vida, algunos de cuyos aspectos se 

proyectan en la realidad actual. 

  

Mi pregunta anterior partía de dos o tres supuestos que 

solo a la vanguardia del siglo XX no le parecieron 

monstruosos: de la posibilidad de que una obra (un libro, 

un cuadro) o en su versión más light  el conjunto de la obra 

de un autor o artista, pueda dar la perspectiva total de un 

mundo; de que exista esa perspectiva si multánea y total y, 

por último, de que ese mundo no cambie o cambie solo 

superficialmente y sea reconocible para varias 

generaciones que no lo vivieron originalmente.      

Mi pregunta ahora es si usted cree que Galdós puede ser un 

espejo de su tiempo solo con su obra de ficción, o puede 

serlo sí principalmente a través de sus obras de ficción 

(novelas, cuentos, Episodios nacionales , teatro) pero 

también a través de sus discursos y escritos culturales, 

críticos, políticos, periodísticos, de los que usted, co n 

acierto, da al lector una selección en el apéndice de su libro 

(hecho que nos ha parecido muy destacable); y además con 

libros como el suyo.  

  (Me interesa la opinión de usted como historiador sobre 

la ficción como recreación de los hechos y mentalidades  

históricos, y de la necesidad de la historiografía para la 

actualización de una obra literaria).  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Tal como he indicado la obra 

literaria de Galdós nos ayuda a conocer muy bien la realidad 
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española de los siglos XIX y XX. Si además consideramos su 

importante labor periodística, bastante menos conocida, y sus 

artículos y discursos políticos, ese conocimiento será mucho más 

completo y preciso. 

  

Ese aproximación, que es la que usted implícitamente 

propone con su libro, ¿no sería la más correcta, ya que 

asumimos como lectores del XXI aquella concepción 

monstruosa de la vanguardia; y cuando digo correcta, digo, 

por un lado, coherente (con lo que hoy esperamos de todo 

gran libro, de todo gran autor, incluso de uno como 

Cervantes, pues el ar te lo vemos en gran medida 

documento y arqueología de nuestros valores actuales) y 

por otro lado, sospechosa, demasiado cómplice de la 

perspectiva actual para ser ya admisible como perspectiva 

total, a diferencia de aquella ingenua y verdadera apuesta 

de la vanguardia histórica de principios de 

siglo?  ¿Correcta, coherente y sospechosa de un prejuicio 

bien actual?  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Aquellos que piensan que la realidad 

actual no tiene que ver con el pasado, que vivimos en una época 

enteramente nueva, se equivocan completamente. La realidad 

actual hunde sus raíces en el pasado inmediato. Las ideas, los 

escritos y los valores de Galdós, de Francisco Giner de los Ríos, 

de Antonio Machado o de Manuel Azaña mantienen hoy plena 

vigencia. 

  

 Usted llama, en el epílogo  de su obra, a Galdós 

contemporáneo nuestro . Se supone que Galdós escribía 

para sus contemporáneos.   Me gustaría que nos recordara 

por qué Galdós es nuestro contemporáneo.   

ɂ FRANCISCO CÁNOVAS:  Galdós es contemporáneo nuestro. 

Hoy, en el siglo XXI, las ideas y los valores que Galdós defendió 

en los libros, en la tribuna y los periódicos están plenamente 
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vigentes. La tolerancia, la democracia, la justicia, el laicismo, la 

emancipación de la mujer, la crítica de la corrupción y la 

exigencia de políticos honestos continúan siendo esenciales para 

construir una sociedad más digna. 

  

Hay palabras clave en su obra: compromiso , perspectiva , 

actitudes , tolerancia . Confieso que me ha sonado muy bien 

la primera de esas palabras cuando se ha entendido con la 

amplit ud que usted lo hace. Se refiere usted en Galdós a un 

ÃÏÍÐÒÏÍÉÓÏ ÃÕÌÔÕÒÁÌ ȰÔÁÌ ÃÏÍÏ ÌÏ ÃÏÎÃÅÂþÁ &ÒÁÎÃÉÓÃÏ 'ÉÎÅÒ 

ÄÅ ÌÏÓ 2þÏÓȱ ɉp. 393. op. cit ). Y a un compromiso ético y 

cívico, político, nacional (con el avance de la libertad, el 

progreso del Estado, de l a Nación española) y de un 

compromiso con lo humano y social, con la emancipación 

de la clase obrera, de la mujer, con la educación de la 

juventud y del pueblo español. Le pido que comente ese 

sentido generoso del compromiso de Galdós, en su obra y 

en su talante, que usted fundamenta tan bien en su 

libro.   Y, por otra parte, no pudo dejar de preguntarle por 

la relación de Galdós con Giner de los Ríos y, en general, 

con el krausismo. (Hoy, sobre este, como filosofía y como 

espíritu regenerador de España, sig uen existiendo vivas 

polémicas).  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Giner, Galdós y Cajal postularon el 

compromiso de los intelectuales, los escritores y los artistas en la 

resolución de los problemas de España. Haciendo gala de esa 

convicción, Galdós no fue un espectador neutral de la sociedad 

de su tiempo, sino que se involucró en ella y se comprometió con 

la democracia, la tolerancia y la justicia. A los 64 años, cuando 

era el escritor español más importante, dio un paso al frente en 

la política activa y fue diputado republicano y presidente de la 

Conjunción Republicano-Socialista. En aquella etapa, recorrió 

los pueblos de España enarbolando la bandera del cambio 

democrático, el laicismo y el republicanismo. Federico García 
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Lorca le escuchó cuando era un adolescente y le consideró la voz 

más profunda de España. 

  

Ambas cuestiones, cultura y compromiso (o compromiso 

cultural) y krausismo (en cierto modo, y en general, 

liberalismo y progresismo en la España del XIX y principios 

del XX) van ligadas por contraste con el tem a de la 

tradición y de la Iglesia. En mi opinión, personal, Galdós 

(quizá junto con Unamuno) es lo más próximo que ha 

habido en España a un Goethe o Nietzsche, a pensadores 

que han pensado en el conjunto de la cultura de un pueblo, 

de una nación, en cualqu ier sentido, incluso, como en 

Nietzsche, para oponerse. Quizá lo pudo ser también Giner 

de los Ríos, pero la tendencia a desquitar y no pensar 

(incluso para mal) en la otra mitad de la cultura española, 

la católica, la tradicional, la despótica y amante de  las 

ȰÃÁÅÎÁÓȱȣ 0ÅÒÓÏÎÁÌÍÅÎÔÅȟ ÎÏ ÅÓÔÏÙ ÐÏÒ ÃÁÒÇÁÒ ÁÌ 

krausismo, ni a las ideologías republicanas más tarde, toda 

la culpa, pero sí la crítica de que no fueran capaces de 

pensar en el todo, igual que la otra parte tradicional, 

monárquica, tampoco lo hizo. ¿ Qué opina sobre la posición 

de Galdós ante este problema pendiente aún? ¿Problema 

de sectarismo, de las dos Españas, o más bien, déficit en la 

ambición de la cultura española de pensarse y 

autorrepresentarse en su totalidad, incluso con las 

perspectivas me nos favorables a una cierta Modernidad 

que empezaría siendo progresista y acaba siendo 

autocorrectora y ejerciendo la autocensura de su pasado 

que le regresa?  

  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Galdós era muy consciente de la gran 

incidencia que tenía la Iglesia católica en la vida comunitaria. 

Criticó la integración de la jerarquía eclesiástica en el bloque de 

poder, la precaria formación de muchos sacerdotes y su 
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proximidad a los intereses materiales. En sus novelas y obras de 

teatro aparecen religiosos de precaria moralidad y, también, 

quienes, como Nazarín, mitad Jesucristo, mitad Quijote, 

predicaron un cristianismo mucho más consecuente. Galdós 

postulaba la libertad de ideas y creencias, la tolerancia y el 

respeto entre unos y otros.  

 

    
  

Si comparamos con la de  Galdós la perspectiva de Joyce 

(crítica, mordaz, nihilista, despiadada aunque en algún 

momento punteada de ternura, humor, bilioso, e ironía) 

respecto a Irlanda y las posiciones nacionalistas o 

probritánicas, y respecto a las tradiciones, vemos la gran 

di ferencia entre los dos escritores. La perspectiva de 

Galdós es tolerante, quizá como la persona tolerante que 

fue el escritor canario. Ambos, Joyce y Galdós, no dan la 

razón a ningún partido. Dan voz y a menudo razones a 

todos; no eligen un solo punto de v ista. Joyce los destruye 

todos, Galdós los conserva, en la lengua. Galdós convierte 

en lenguaje a todos los puntos de vista (incluso a aquellos 

personajes que representan lo que personalmente más 

odia: el despotismo, la reacción que apuesta 

intencionadamen te por la incultura y el atraso del pueblo). 

La diferencia se explica, en mi opinión, por el lenguaje, por 

el español. Joyce utiliza el inglés, no tiene debajo una 

lengua común a todos sus puntos de vista. Joyce parodia el 

inglés y el intento de recuperar el irlandés como señal de  
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una nueva nación. Curiosamente, Joyce es considerado hoy 

día entre los británicos como uno de los dos o tres más 

grandes escritores ingleses. Galdós hoy casi ha de hacerse 

perdonar por escribir en español. En general, los ingleses 

valoran ese tour de force  sobre su idioma que desarrolló el 

escritor irlandés; en cambio, no hay mucho interés en toda 

España por profundizar en el español de Galdós. En 

enseñar su rico vocabulario, sus expresiones, su toponimia, 

ÃÏÍÏ 'ÅÒÏÎÁȣ ÑÕÅ ÓÅ ÖÁ ÏÌÖÉÄÁÎÄÏ ÅÎ ÌÏÓ ÃÏÌÅÇÉÏÓ Ù en los 

medios españoles.  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: La tolerancia es, sin duda alguna, el 

principal rasgo de la personalidad de Galdós. Fue amigo de 

Clarín, Giner de los Ríos, Oller, Pardo Bazán, Marañón, Azcárate, 

Menéndez Pelayo y Pereda, que tenían ideas y valores muy 

diferentes. A su juicio, el fanatismo perturbaba gravemente la 

convivencia. William Shoemaker afirmó que la esencia humana 

de Galdós era la integridad de su carácter. 

Una característica destacable de las novelas de Galdós es la 

atención que presta al lenguaje empleado por los personajes, el 

habla correcta y medida de los políticos y cortesanos, la 

expresión cursi de los señoritos, el habla castiza de los chulapos, 

la jerga masónica del Gran Oriente, la penetración de galicismos, 

las expresiones taÂÅÒÎÁÒÉÁÓȣ Ȱ%Ì ÖÅÒÄÁÄÅÒÏ ÍÁÅÓÔÒÏ ÄÅÌ ÈÁÂÌÁÒ ɀ

afirmó Galdós- ÅÓ ÅÌ ÐÕÅÂÌÏȱȢ ,ÕÉÓ #ÅÒÎÕÄÁȟ ÒÅÃÈÁÚÁÎÄÏ ÌÁÓ 

críticas de algunos escritores de la generación del 98, resaltó el 

interés de esta opción literaria. 

  

¿A qué distancia estamos de Galdós hoy, cuando la  Gerona 

ciudad episodio nacional de Galdós no existe, más que en 

los antiguos mapas de Geografía política de España?  

¿Me podría comentar usted esa relación de Galdós con el 

idioma común, político, de España, y de buena parte del 

mundo, incluida, por supue sto, la América hispana?  
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ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Galdós fue un estudioso de la lengua 

española y del habla popular. Además, concedió mucha 

importancia a la comunidad de habla hispana, a la riqueza 

cultural que representa. Piense, por ejemplo, su colaboración 

periodística en el periódico La Prensa, de Buenos Aires, uno de 

los más importantes de Argentina, donde escribió interesantes 

artículos sobre tema de actualidad y crítica de arte. 

  

Su libro contiene una reivindicación sobre el legado 

literario de Galdós, que entiendo también extensible a su 

legado cultural, que ha de ser transmitido a las 

generaciones presentes y futuras por los establecimientos 

de enseñanza.  

$ÉÃÅ ÅÎ ÐÜÇÉÎÁ έγή ÄÅ ÓÕ ÌÉÂÒÏȡ Ȱ%Ì ÌÅÇÁÄÏ ÌÉÔÅÒÁÒÉÏ 

galdosiano tiene una gran riqueza. Fomentar s u lectura y 

su conocimiento debería ser prioritario, sobre todo en los 

centros educativos, para que los jóvenes tengan la 

oportunidad de descubrir su singular estilo narrativo, su 

lenguaje irónico y subversivo, su exuberante galería de 

personajes,  así como la documentación de la vida  

ciudadana, las mentalidades y las circunstancias de 

ÁÑÕÅÌÌÏÓ ÔÉÅÍÐÏÓȱȢ  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Hay que leer a Galdós, por todas las 

razones expuestas. Las autoridades educativas y los profesores 

deberían impulsar programas de fomento de la lectura para 

facilitar el acceso de los jóvenes al patrimonio literario 

galdosiano. 

 

La Historia me parece la ciencia más difícil de todas, se basa 

en la interpretación  pero también en el rigor, en la 

perspectiva (o en la síntesis de perspectivas). El historiador 

es al fin un escritor.   No solo en cuanto tiene su perspectiva, 

sino también en cuanto escribe para un público 

determinado. En el caso, de un historiador españo l se 
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supone para un público español, o sea, de una tierra donde 

Ȱ0ÁÒÔÉÄÏ ÍÏÄÅÒÁÄÏȱ ÓÕÅÎÁ ÄÅ ÐÒÉÍÅÒÁÓ Á ÏØþÍÏÒÏÎȢ  

¿Qué puede hacer el historiador español? Me gustaría su 

ÒÅÆÌÅØÉĕÎȣ 

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Los buenos historiadores 

contribuyen a que los lectores conozcan mejor la historia de 

España, algo imprescindible para comprender la realidad de 

nuestro tiempo. Galdós, el mejor escritor del siglo XIX español, 

era muy consciente de ello.  

         

     
   Galdós joven (hacia 1863) 

 

Insistiendo en la reflexión sobre la Historia, o mejor dicho, 

la historiografía, le comento esta anécdota, de cuando era 

profesor de Filosofía, en un instituto: les decía a mis 

alumnos de Ciencias que, si de verdad les gustaba la 

ciencia, se dedicasen a la Historia, que además eran 

necesarios en este país, sobre todo, científicos 

ÈÉÓÔÏÒÉÁÄÏÒÅÓȣ -Å ÍÉÒÁÂÁÎ ÒÁÒÏȢ ,Á ÃÉÅÎÃÉÁ ÅÒÁȟ ÐÁÒÁ ÅÌÌÏÓȟ 
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la ciencia. La Historia era lo que les había dicho el profesor 

de Histor ia.  

Imagínese, desde los últimos veinte años, y me quedo 

corto, se enseña, según qué centros, la propaganda del 

Frente Popular o la de Franco, respecto a la Guerra (ya no 

quiero pensar lo que se enseña en Cataluña o en el País 

Vasco); se repiten como verd ades absolutas lo que eran 

justificaciones de parte  y literatura de propaganda 

ideológica (lo he comprobado en sus libros de texto de 

Historia): como que Hitler invadió media Europa porque a 

Alemania se le había constreñido territorialmente 

(doctrina del Lebensraum recuperada por el nazismo),  o 

que las izquierdas votaron contra el voto femenino en 

la  Segunda República porque la mujer votaba a las 

derechas. La explicación y justificación de parte la admiten 

como perspectiva histórica en el peor sentido de l a palabra, 

es decir, como rejustificación, desde una ideología actual, 

del pasado, para salvar la buena corrección política.  

¿Es posible aún educar en la búsqueda de la verdad 

histórica, o al menos en no repetir los errores de 

descontextualización, en no c onfundir eslóganes y 

discursos de propaganda o justificación de los 

protagonistas con el discurso del intérprete y narrador 

historiográfico?  

ɂFRANCISCO CÁNOVAS: Hay muchos interesados en 

reescribir la historia con motivos espurios. Muchas 

informaciones históricas que circulan por las redes sociales son 

falsas. Es una parte de la guerra ideológica, del sectarismo y la 

propaganda. Afortunadamente, si hoy deseamos conocer un 

tema determinado tenemos herramientas suficientes para 

acceder a buenos libros. Hacerlas llegar a los estudiantes debería 

ser una tarea prioritaria. 

 
%ÎÔÒÅÖÉÓÔÁ Á &ÒÁÎÃÉÓÃÏ #ÜÎÏÖÁÓ 3ÜÎÃÈÅÚȟ ÁÕÔÏÒ ÄÅ Ȱ"ÅÎÉÔÏ 0ïÒÅÚ 'ÁÌÄĕÓȢ 

6ÉÄÁȟ ÏÂÒÁ Ù ÃÏÍÐÒÏÍÉÓÏȱȢ  Por Fulgencio Martínez. 14 de junio de 2021.      
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n número anterior avanzamos una primera parte del dossier homenaje al poeta y 

escritor rumano con motivo de la publicación del libro Poesía completa, de Max 

Blecher, edición bilingüe y traducción de Joaquín Garrigós (Madrid, Hermida 

ediciones). El número 9 de Ágora está disponible en:  

     
https://www.calameo.com/books/00282729614fa17e9ed73 

https://es.calameo.com/read/00282729614fa17e9ed73 
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por INÉS MESONERO 

   

Admiro a Max Blecher por su capacidad de dar corporeidad a 

aquello que ya estaba conceptualizado, a volver carne un 

atardecer, a hacernos sentir los elementos de la naturaleza como 

si fueran nuestro propio cuerpo, una extensión de nosotros 

mismos.          

 En estos poemas, Blecher nos muestra ciertas ideas 

surrealistas que están, en realidad, perfectamente orquestadas. 

Ante todo, quisiera recalcar que la gran expresividad y las altas 

capacidades del poeta no dependen de su condición física, 

aunque sí están en relación con la misma: cada uno interpreta la 

realidad desde sus carnes, pues, como decía Ortega y Gasset, 

somos nosotros y nuestras circunstancias. Blecher simplemente 

nos narra el mundo a través de sus dolores, de la gravedad 

intensa que siente sobre su alma y sus tejidos. Consigue haciendo 

uso del espacio-tiempo lo que pretende la literatura: narrar una 

vivencia común, una historia que se repite de mil maneras 

diferentes que nos une como si fuéramos la misma persona. El 

arte es expresión y también el reconocerse y sentirse parte de la 

humanidad. Las experiencias de Blecher despiertan en nosotros 
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sensaciones escondidas y nos explican de cero aquello que 

entendemos.          

 Uno de los primeros poemas del libro* publicado por 

Hermida editores es «Eternidad»: 

Los pasos conocen nuestro abismo 

El cuerpo pasea nuestro cielo 

La tormenta va dejando pedazos de carne 

Cada vez más difusa cada vez más lejana 

Hay un principio de azul 

En este paisaje terrestre 

Y otro vindicador 

Como un dedo amputado 

Tan sólo ves una mujer dando vueltas 

Como un huso 

Y copiando su delta  

En el delta de las aguas. 

 

Blecher consigue crear una burbuja de eternidad en este 

poema. Todo en él es un casi, un final abierto. «Hay un principio 

de azul / En este paisaje terrestre». El poeta nos sugiere el 

monótono azul de la existencia como un inicio, como una 

esperanza, como un horizonte. Un dedo amputado, que fue, pero 

no es, señalando sin señalar. El giro eterno del planeta, el 

incesante ciclo de la vida, hilando continuamente, pues no hay 

final y, mientras no haya final, hay esperanza.  

Nos pasea por dimensiones desde nuestra inactividad: nos 

lleva al abismo, negro; nos lanza al cielo con el cuerpo; nos 

devuelve a la tierra con pedazos de carne de seres que han sido o 

serán. Esta descripción atemporal, presente en todo el ya 

mencionado espacio-tiempo, nos regala un dinamismo a la vez 

que un momento estático, un fotograma fresco y caliente. 

En el afán de Blecher de asir el tiempo, no solo lo congela, 

sino que lo descose. En «[por un momento]» nos deshace el 

tiempo, o hace el destiempo. Nos deshilvana la realidad, para que 
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esta vuelva a su pureza, para que no sea lo que es, para que sea 

ligera, pues fluye quitándose lastres.                                                                  

 

por un momento. por un solo momento la existencia del mundo se 

detiene y se desarrolla en el pasado como una película de cine que se 

proyectase desde el final al principio. el humo vuelve a entrar en las 

chimeneas. lo alto cae. los pasos me llevan hacia atrás. miradas 

lanzadas que vuelven como los dedos de un guante cuando se le da la 

vuelta. el corazón de un fruto se simplifica se aplasta se petaliza. el 

fruto se vuelve flor. mi corazón retrocede hacia la noche del feto y se 

transforma en sexo. 

 

No hay pausa, no hay casi latido, en la descripción del 

corazón del fruto. Así refuerza la fluidez. Además, en una bella 

comparación, el corazón de un fruto se simplifica tanto que «se 

aplasta se petaliza» en una máxima expresión de delicadeza 

(«petaliza», por cierto, hermoso término). Se vuelve al inicio, 

hasta tal punto que lo último, que es en realidad lo primero, 

vuelve a ser el placer. El placer como significación de la vida. El 

sexo como un momento. «El» momento. 

Cabe remarcar la imagen del guante: en esa desprogresión 

cotidiana, decide incluir un elemento con tanto detalle como una 

prenda de vestir. Esto nos aporta una corporeidad que nos hace 

sentir milímetro a milímetro, dedo a dedo, esa inversión del 

mundo, y es la única imagen posible de toda la enumeración. El 

poema nos regala un paseo onírico, pero nos da también una 

pista de nuestra realidad para entender.  

En «Viejo vals» representa un baile muerto, la vida 

muriente, que es y no es, como una pesadilla que pretendía ser 

ternura y ante esta oposición es etérea, es real pero imposible. En 

otras palabras, parece narrarnos una boda que para él es tan 

tediosa y falsa que en realidad nadie en ella tiene vida. 

  

Viejo vals la novia muerta yace entre los velos cubiertos de polvo 

Guirnaldas de muchachas blancas con vestidos de espuma 

Con caballeros de espadas vagan por alamedas enlutadas 
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Y esparcen en el aire un impreciso perfume de arcilla 

  

Está el cementerio en la luna, las acacias reinas de las sombras 

Como invitados ilustres asisten y murmuran 

Entre misteriosos panteones amantes de corazón sombrío 

Testimonian su amor con gestos adormecidos 

  

Viejo vals parejas de cera se elevan por los aires 

Y en el salón de la noche bailan vertiginosas 

Me rodean cosas demasiado normales, me da miedo 

Despacio cruje el viento y el vals delira 

  

Es la boda de la que antaño en vida 

En su boda viva murió en flores de sangre 

Su blanco rostro se estremece como un espectro 

Cuando el vals lentamente gira, cuando el vals diríase que llora. 

  

El blanco boda, que representaría la pureza en nuestro 

imaginario colectivo, supone aquí la palidez, el peso inerte, el sin 

vida, la profundidad: «Viejo vals la novia muerta yace entre velos 

cubiertos de polvo». Constantemente nos engaña con la 

ambigüedad, haciéndonos creer que la boda palpita de vida, 

cuando en verdad sucede en un espacio tan inerte como la luna, 

nos habla de «acacias reinas de las sombras», de «imprecisos 

perfumes de arcilla». Son todo fantasmas que existen como polvo 

y aire, entre los que lo único que se oye son los murmullos de las 

almas y, sobre todo, el crujir del viento. El viento como 

protagonista, aire en movimiento generado por los pasos de baile 

flotantes, que giran y giran sin darse cuenta de que no existen, al 

ritmo de un vals probablemente casposo. 

          Pero es que esa mortalidad no es más que la aburrida y 

simple normalidad. La normalidad, la banalidad, es aquello que 

atemoriza a Blecher en esta pieza. Y es entonces cuando nos 

revela que hubo una boda viva, en la que corría la sangre, pero 

ahora solo palidece, languidece, llora. 

Y en contraposición a la carne que se vuelve arcilla blanca, 

Blecher da vida a las estatuas, como si sus venas fueran las ramas 
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en «Huida»; de nuevo, el corazón-pétalo. El mármol crece y 

palpita, la vida se enreda entre los pétreos muslos, y nos explica 

el poeta cómo una rústica amapola es, en realidad, sedosa, 

potente y delicada como el sexo, «incluso después de la muerte». 

«las esculturas de la vida muerta / donde se paró la sangre (árbol 

de ramas secas)».  
 

Sobre veinte mujeres petrificadas, crecidas 

            en el jardín como orquídeas de mármol, 

un tanto pálidas, cadáveres, 

acá y acullá una flor silvestre se enreda 

            entre los muslos 

y una rústica amapola roja adormece sedosa 

            sobre el sexo ensortijado incluso después de la muerte, 

huida afilada en i, 

sobre encaje de plantas, 

una tarde soleada, tranquila y aburrida, 

yo, solamente yo sé el milagro de estas 

            piedras de marfil, 

las esculturas de la vida muerta 

donde se paró la sangre (árbol de ramas secas), 

en un cuerpo oculto, como las cintas en cajas opacas.   

 

El poeta nos evoca la vida como una contradicción, que no 

es sin la muerte. El peso no existe sin la vaporosidad, aquello que 

constantemente está porque le falta. Nos muestra sus anhelos, 

los anhelos de las almas que narra, sus ansias de ser, en cuerpo y 

espíritu.  

Las mimadas aliteraciones de Blecher, reproducidas al 

castellano por el traductor Joaquín Garrigós, nos hipnotizan 

hasta el final de la obra: la selección de palabras nos gobierna 

aun habiendo cerrado el libro, controlando nuestra visión del 

mundo durante y tras ese lapso de tiempo que somos uno con su 

puño y letra.   

* Poesía completa de Max Blecher. Edición bilingüe de Joaquín Garrigós. 
(Hermida Editores, Madrid, 2020).  
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Inés Sánchez Mesonero (Salamanca, 1994) es traductora literaria, 

redactora y profesora de idiomas. Sus lenguas de trabajo son el castellano, 

el italiano, el francés y el inglés. Vivió en Salamanca hasta que finalizó sus 

estudios en Traducción e Interpretación (USAL). Ha residido en Aix -en-

Provence, Florencia y Ruan y actualmente se encuentra en Zaragoza. Sus 

primeras traducciones li terarias consisten en obras infantiles (la serie La 

Patrulla Gatuna) y novela gráfica (La tierra, el cielo, los cuervos, Mercedes, 

Espíritu de campamento, La inmersión, Carbono y Silicio...); próximamente, 

aparecerá la traducción del poema de Lord Alfred Douglas, Una plegaria, 

en La casa de las ventanas de color naranja, de Ion Minulescu y traducido por 

Joaquín Garrigós. Por otra parte, forma parte del proyecto europeo de 

traducción literaria CELA y, en sus ratos libres, escribe poesía y relato. 
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-!8 ",%#(%2 ɉΫγΪγȤΫγέβɊ 
                       por JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO   

 

 

En 1928 muere en la Unión (Murcia), ciudad minera y 

alucinante, Andrés Cegarra, víctima de una enfermedad 

degenerativa que durante años le mantuvo en cama. Escritor y 

editor, uno de nuestros primeros cultivadores de la prosa 

poética, ensayista, narrador y autor dramático, a quien su 

hermana, la escritora María Cegarra define así: La biografía de 

Andrés Cegarra Salcedo está resumida en esta sola palabra: dolor. 

Físicamente inmóvil, su espíritu adquirió toda la fortaleza y 

agilidad que faltaba a sus miembros jóvenes y enfermos. Y el 

pensamiento se le hizo torrente de luz. Y el corazón se le desbordó 

en nobleza y hermosura. Fue un elegido.   

Palabras que podrían servir para presentar a Max Blecher, 

1909-1938, escritor rumano, estudiante de medicina en París, 

quien enfermo del mal de Pott, la tuberculosis ósea le mantendrá 

en esa misma posición horizontal el resto de su vida.  
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El parecido entre ambos escritores, pese a sus derivas 

diversas, radica en su visión poética. Cegarra es admirador de 

Gabriel Miró, quien tiene un texto en el Libro de Sigüenza, 

capítulo ȰMuelles y Marȱ, titulado Una tarde, 1909, donde unos 

niños, para ver lo que pasa, ahogan a su perro. Esta primera 

experiencia de la muerte constituye una escena que hoy resulta 

de una crueldad terrible. Sin embargo, todo ocurre en una tarde 

maravillosa, presidida por la inocencia. Este hacer visible la 

existencia del mal con el que convivimos podría servir para unir 

la disposición de ambos escritores. Cegarra escribe el cuento de 

La Gaviota, la amistad entre Margarita, inválida, a quien muestra 

en la playa tendida sobre las tablas de un carrito, junto al mar de 

Cabo de Palos y Gaviota, el huérfano que, para no separarse de 

su amiga, se lanza contra los faros del coche y morirá atropellado. 

 
 
                                   Andrés Cegarra 
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Estas situaciones tienen un componente lírico, romántico 

pero también naturalista, no están impregnados de esa melosa 

sentimentalidad que supone la lágrima.  

Universalmente conocida es la obra de Kafka, muestran el 

lado oscuro, en especial su Metamorfosis o Transformación, más 

Un artista del hambre y El Proceso.   

 

Max Blecher narrador, articulista, también es poeta, cierto 

que de obra escasa, toda ella cabría en un pequeño cuaderno, que 

incluye: Cuerpo transparente, 1934, bajo el título de Poesía 

completa, de Hermida editores, Madrid, 2020, texto bilingüe y 

excelente traducción de Joaquín Garrigós.  

Detengámonos en la transparencia, a ella alude el poeta 

Juan Ramón Jiménez cuando se refiere a sus muertos 

transparentes. ¿Qué significa? Que Juan Ramón ve el mundo a 

través de esas personas que de un modo u otro han sido 

fundamentales para su vida. La transparencia une dos mundos, 

en este caso el presente y el pasado, esa diplopía le permite 

descubrir, convivir en dos realidades. En el caso de Blecher será 

su mismo cuerpo el portador de esa transparencia, por tanto 

desde su invalidez, la horizontalidad a la que está obligado, que, 

sin duda podrían contribuir a la opacidad, ahora le dota de una 

especial visión capaz de penetrar en el interior. El cuerpo 

transparente, al tratarse de un escritor, también podría referirse 

a las palabras, que al estar poseídas de esta cualidad, nos hacen 

ver más, objetivamente son más claras. Blecher practica el 

surrealismo. Ya hemos dicho antes que la transparencia 

establece la comunicación entre dos realidades, también que 

llega a lo hondo.  

La realidad se convierte en una granada que acaba de 

estallar, cuyos múltiples granos se dispersan y adquieren matices 

y colores diversos. La sintaxis como sistema común de 

entendimiento queda desposeída de su valor de uso. De 1934, 
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publicación póstuma 2014, es este texto, Momento diurno, que 

facilita el entendimiento de sus poemas, fragmento: 

 
                bajo a la playa y veo una chica como una barca                       

                fingiendo no saber que es una mujer 

                le pregunto a la muchacha que está bañándose  

  -¿Quién te ha clavado el cuchillo en el vientre, 

                    entre los muslos, como un melón? 

                ella me contesta que nadie, que por allí 

                                  hace el amor, 

                qué raro, 

                simplemente estoy en la barraca contemplando los  

                                                 [ aparatos niquelados 

 
Parece un dibujo naïf donde la relación causa-efecto queda 

rota, el autor presenta algo que ve como una barca. La pregunta 

al descubrir sus genitales más la respuesta no tienen vinculación 

alguna pues realmente lo que está haciendo es contemplar los 

aparatos sanitarios, cuya relación con la intimidad femenina le 

ha sugerido esa visión surrealista del cuerpo femenino.  

 

Comencemos por el principio. En el primer poema: A modo 

de introducción, los dos últimos versos dicen:  
 
            Palabras, dibujos indescifrables de esta escritura  

            Como mis manos, como tus ojos cerrados.   

 
Tras exponer sus múltiples visiones: aves con alas de 

sangre. animales, flores, apariciones, vitrinas lunares, concluye 

en las palabras y lo que son: dibujos indescifrables.  

El surrealismo, que no quiere ser literatura, se ve obligado 

a utilizar las palabras, ahora dibujos, trazos enigmáticos que 

equivalen a puertas cerradas. La palabra destinada a aportar luz, 

abrir caminos, poner puentes, ahora son mera ruina, objetos 

inútiles.  
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Dice: como mis manos, son ellas las capaces de 

manufacturar, convertir en útiles, fabricar instrumentos. Y sigue: 

como tus ojos cerradosȢ 6ÕÅÌÖÅ ÃÏÎ ÅÓÅ ȰÃÏÍÏȱ ÔÁÎ ÐÒÏÐÉÏ ÄÅÌ 

surrealismo, capaz de unir todo lo inconexo; pero tus ojos están 

cerrados, ¿por qué? Alguien los ha inutilizado, ¿eres tú mismo 

quien se niega a ver?, ¿el mundo se ha vuelto invisible? Si así 

fuese, significaría que no conocemos la realidad porque 

carecemos del modo de acceso. No es que nuestros ojos estén 

cerrados, es que están determinados por educación, 

acostumbrados, incapacitados para captar otra realidad, la otra, 

más rica y verdadera. Por esta razón debemos abandonar los 

procedimientos tradicionales, las manos y los ojos, pues con ellos 

siempre volveremos al mismo punto de partida.  

 

El poema, Andadura, declara abiertamente que el 

surrealismo no es un caprichoso romper con la normalidad 

establecida, por el contrario se trata de una búsqueda, una 

liberación. Ya no basta lo racional. Hay otro mundo más allá, al 

otro lado de las leyes, de los comportamientos correctos. Leamos 

este fragmento:  

 
  Hay una sucesión correcta de casas 

                           En este camino que no obstante 

                           Ha de significar algo 

                           Hay un cielo sin color sin olor sin carne 

                           Sobre mis pasos sin importancia 

                         Con los ojos cerrados ando en una caja negra 

                          Con los ojos abiertos ando en una caja blanca 

                          Y por más que me esfuerzo por entender algo 

                          Enormes martillos me parten en la cabeza todos los                                                                                

                                                                             [pensamientos 

 
El pensamiento ha dejado de ser un instrumento válido 

para dar con el significado, hemos de recurrir a imágenes, 

metáforas no convencionales para aproximarnos a la realidad 

vital. El escritor ahora se vale de sus sueños, del juego, la lógica 
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sintáctica y la lógica de los comportamientos humanos no sirven 

para explicar este mundo frágil, convulso, siempre a punto de 

perder eso que hemos llamado equilibrio.  

 

Detengámonos en el poema siguiente, titulado En la orilla:  

 
Esto es lo que verás en el mar  

Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo aún en 

                                                                               [ la boca 

Soñando y fumando navegando a Estambul 

En la orilla hombres como suicidas que se ha librado de la  

                                                                                 [muerte 

Soñando y fumando pasean al atardecer. 

 
Tratemos de ver. Buques de vapor cuyas chimeneas como 

cabezas de ahogados con el cigarrillo en la boca soñando y 

fumando navegan a Estambul, cosmopolitismo. Se trata de un 

destino turístico, pasajero, viaje de placer, no es el viaje a Ítaca, 

claro que también es el gusto por lo desconocido, otra cultura y 

otra religión. En la orilla, hombres como suicidas. Tanto quienes 

navegan, como los que contemplan desde la orilla tienen la 

misma actitud, fuman y sueñan. Ambos grupos están ajenos, no 

tienen ningún compromiso social ni existencial. Están ahí. Lo 

fundamental es la presencia de la muerte. La diferencia entre el 

viajero y el sedentario es mínima, unos están ahogados y los otros 

se han librado del suicidio.   

 

El poema en prosa: Poema grotesco, nos remite a un juego 

infantil. El niño practica el surrealismo sin saberlo, sus canciones 

carecen de lógica, recuerdo aquella de: que llueva, que llueva, 

donde aparece la Virgen de la Cueva y los cristales rotos de la 

estación, o aquella otra de: Pepe, repepe, canilla de aceite, 

ÐÉÍÉÅÎÔÏ ȰÍÏÌíÏȱȟ ÃÁÐÉÔÜÎ ÄÅ ÌÏÓ ÊÕÄþÏÓȢ ,Á ÆÏÎïÔÉÃÁ ÄÅÓÐÌÁÚÁ Á ÌÁ 

semántica. Para el niño la lengua es un juego, de ahí que cuando 

comenzamos a leer: El soldado verde que vive en la luna me envía 
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en un hilo de saliva a veces una ÎÁÒÁÎÊÁȣ Importa poco que el 

soldado sea verde, que el hilo sea de saliva, que se le envíe una 

naranja. Quizá lo que importa es ese disparate que supone la luna 

y la tierra unidos por un hilo de saliva. Aunque bien pensado no 

es un disparate, es una imagen preciosa, en la que la saliva o la 

palabra enlazan satélite y planeta, de ahí que cuando en las 

últimas líneas del poema aparece:  

  

la ventana se ha desprendido del muro y se ha ido por esos mundos 

buen viaje porque fíjate voy a diseñar otra ventana. 

 
Se nos está comunicando que, si cambia la perspectiva, 

seguro que se altera nuestra percepción del mundo. Desde la casa 

de las palabras, alguien ha decidido abrir otra ventana, quizá más 

transparente.  

Por último recordaré unos versos de Poema:  

 
              Quizá esperándote resucite 

                    El cadáver de una palabra 

                    Que con su linterna ciega me pasee 

                    Por la noche 

 
 

          

                                                                 

 

José Luis Martínez Valero es catedrático emérito de 

Literatura, ha publicado Sintaxis (La fea burguesía 

ediciones), un diario novelado donde junta ensayo, poesía, 

memorias de infancia y juventud e impresiones de la 

ciudad. Es autor de una larga serie de títulos tanto en verso 

como en prosa, siempre reinterpretando y acercando los 

géneros literarios (del ensayo, la epístola, la poesía y el 

cuento, entre otros). Ha publicado La isla (ed. El bardo), 

La espalda del fotógrafo (Editora Regional de Murcia), Poemas 

(Editora Regional), La Puerta Falsa, Puerto de sombra (Ed. 

La fea burguesía), Libro abierto (La sierpe y el laúd ed), 

Plaza de Belluga, Daniel en Auderghem (Diego Marín ed) y 

Merced 22. 
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por BOJANA BOGDANOVSKA 
 

 

                              
     

La poesía está en crisis; pero eso no significa que no existe. La 

poesía es y siempre será. La poesía es ad hóminem (uno, siempre 

a uno; tanto cuando se escribe como cuando se lee). Cuando se 

lee la mejor poesía frente a un centenar de visitantes en una 

tertulia literaria, el silencio después de la lectura es una 

confirmación de que se trata de una experiencia real. Silencio. Y 

cuando la deletrea y cuando la escribe, y cuando la lee después, 

el poeta está solo. ¡Solo! Y se queda solo para siempre. Incluso es 

superfluo como personaje, como figura, como persona. 

En 2020 Hermida Editores, gracias a la traducción maestral 

de Joaquín Garrigós, nos trajo Cuerpo transparente de Max 

Blecher. Reconocido en vida, olvidado durante el comunismo, 

redescubierto solo a principios del siglo XXI, la voz de uno de los 

modernistas rumanos más brillantes se hace eco de varios 

intelectuales más de su generación en Europa. Así mismo, sería 

injusto no destacar la singularidad e insólito sonido moderno de 

esa voz. Se ha escrito mucho sobre las similitudes de Blecher con 

Kafka y Bruno Schultz (con su aprobación del sinsentido y la 
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desesperanza, el aburrimiento, la soledad y el sufrimiento como 

la esencia de la existencia), con el enfermo Proust al igual que 

Blecher (con su poética del momento, la memoria de "Proust"), 

o con los surrealistas, con quienes Blecher se correspondía y con 

quienes publicaba (con superrealismo, con los significados de los 

sueños y visiones y experimentos con la realidad, que se 

asemejan a los textos del autor rumano con las pinturas de Dalí). 

Max Blecher nos expone una obra de 15 poemas de una vida 

que no puede combatir con la verdad vacilante del poeta 

atrapado en un cuerpo enfermo y condenado a desaparecer. La 

vida se balancea, se disuelve como un paisaje bajo la lluvia y se 

vuelve a armar. ¿Qué es la realidad? ¿Cuántas realidades hay? 

¿Somos todos solo una ilusión de alguna realidad, imágenes en 

movimiento, exilados? Nuestras realidades e irrealidades 

colisionan y se entretejen. Nacen la alegría, el dolor, la 

ÄÅÓÅÓÐÅÒÁÃÉĕÎȟ ÅÌ ÁÍÏÒȣ %Ì ÐÏÅÔÁ ÓÅ ÍÉÒÁ Á Óþ ÍÉÓÍÏ ȶȶÄÅÓÄÅ 

ÄÅÎÔÒÏȷȷȟ ÅÓÔÜ ÁÔÒÁÐÁÄÏ Ù ÓÉÎ ÅØÐÅÃÔÁÔÉÖÁÓȢ #ÏÍÏ ÅÎ ÕÎ ÓÕÅđÏ ÓÕ 

vida fluye en circunstancias paralelas, hacia paisajes ocultos del 

alma y profundas irrealidades. Si la vida es solo un sueño, por lo 

tanto, irreal; en algún momento tenemos que despertarnos. 

¿Pero en qué realidad nos despertamos? Éste, es un presagio de 

otros mundos. Desesperado e inútilmente doloroso arrastre 

entre la realidad creada por nuestra mente, la realidad tal como 

la ven y crean otros, y el presentimiento. Es la observación más 

primaria de algunas otras formas del ser. 

 

  

MATERIALIZACIONES 

 

 

Ojalá me dejara el día una piedra en una caja 

Y una mariposa de oro en un cristal de vidriera 

Ojalá de carámbanos de fiebre me dejara la noche 

Un puñado de cristales, de sueños una muñeca 

Ojalá tuviera objetos con vida en el corazón 

Y pensamientos de seda y recuerdos de cristal 
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  De tus visitas querría pulseras de sangre 

                     El collar de una sonrisa y el anillo de un momento. 

 

En este mundo objetivo, decorativo, las personas son casi 

sombras que tienen que representar sus gestos infinita y 

desesperadamente repetitivos. En general, con Max Blecher, las 

experiencias llevan la atmósfera de un sueño que está en 

constante juego con la realidad (o viceversa). Infancia, 

ensoñación, amor, fantasía y visiones comparten puntos en 

común y una película muy fina separa la seguridad en la que 

viven los personajes, del mundo de las inseguridades. Aquí 

podemos encontrar casi la comprensión de las ideas de Platón: 

los objetos perdieron su significado ordinario. Un nuevo ser los 

inundó. Parecían tener un propósito más elevado y fantástico.  

Con Blecher, viajar está en especial al nivel de los sentidos. 

Cada recuerdo es único en la secuencia lineal de eventos y lleva 

su realidad precisa e inmutable. Es interesante que el poeta 

organiza el tiempo en dos líneas discursivas: la primera es la línea 

de la narración, donde se remonta al pasado. La segunda es la 

línea de los hechos comentados donde usa el presente. Esta, es 

la perspectiva subjetiva. Cuando retrocede en el tiempo, hay una 

salida del tiempo real, del tiempo objetivo, una expansión 

temporal. Un pretexto para contar el drama personal.  

Y no podemos terminar de hablar de Cuerpo transparente 

sin mencionar uno de los temas más importantes: el amor. Como 

un hilo secreto este tema recorre toda la poesía de Blecher en un 

estado de puro automatismo psíquico, destruyendo las cosas que 

nombra y abriendo la puerta a lo desconocido. Cercano al 

movimiento surrealista nos expone un dictado de los 

pensamientos, del corazón. En ausencia de cualquier control 

ejercido por la razón, más allá de cualquier preocupación estética 

o moral. Un mensaje a su amor ilícito transformando toda la 

realidad en un sueño: 
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POEMA 

 

Tu envoltura 

Como un pájaro en el nido del corazón 

En ríos de sangre te bañas 

Y vuelas por la punta de mis dedos 

 

Cuando te vas 

El cuerpo recobra su peso infinito 

Y el paisaje abierto de par en par 

Encarna tu ausencia 

 

Como si hundieras las manos en un cesto 

Me sacas del océano del sueño 

Y la cabeza me zumba como una caracola 

 

Tú piedra arrojada al lago 

Tú círculo de agua que te abandona 

 

Quizás esperándote resucite 

El cadáver de una palabra 

 

Que con su linterna ciega me pasee 

Por la noche 

 

Tu pelo será su oscuridad 

Y yo me sumergiré en las sombras. 

 
     

(Poesía Completa Max Blecher. Edición y traducción de Joaquín 
Garrigós, p. 51, Madrid, 2020) 
 

 

Bojana Bogdanovska (Macedonia, 1987) es traductora 

literaria y escritora de artículos. Estudió Literatura Comparada e 
idiomas (inglés y español) y es máster en Negocios 
Internacionales. Ha sido traductora de diversos blogs literarios, así 
como colaboradora habitual de la revista Youth Time Magazine. 
Tiene publicadas traducciones de Javier Ruescas, Francesc 
Miralles, Ana María Matute, Gabriel García Márquez, Terrie Todd, 
P.D. James, Louise Jensen y David Mamet. Actualmente está 
trabajando en la traducción de una serie de cuentos infantiles. 
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                                         por ALICIA RODRÍGUEZ SÁNCHEZ  
 
 

 

     

 

Tras una primera lectura de la obra Poesía completa del escritor 

rumano Max Blecher, quiero hacer mención a cinco poemas que 

han conmovido mi ánimo y mi ser, cual artista que queda 

prendado de su gran obra de arte. 

5ÎÏ ÄÅ ÌÏÓ ÐÒÉÍÅÒÏÓ ÐÏÅÍÁÓ ÄÅÌ ÌÉÂÒÏ ÅÓ Ȱ!ÎÄÁÄÕÒÁȱȡ 

  Siempre hacia delante las sombras de mis pasos mueren 

  Como la trayectoria de un cometa de oscuridad 

 A lo largo de este poema, observamos la impotencia del 

enfermo inmóvil en el lecho cuyo comienzo queda marcado por 

una prosopopeya inicial en la cual trae a mi mente claras 

ÒÅÍÉÎÉÓÃÅÎÃÉÁÓ ÄÅÌ ÐÏÅÍÁ ÄÅ !ÎÔÏÎÉÏ -ÁÃÈÁÄÏ Ȱ#ÁÍÉÎÁÎÔÅ ÎÏ 

hay camino, se haÃÅ ÃÁÍÉÎÏ ÁÌ ÁÎÄÁÒȱȟ ÐÅÒÏ Á ÄÉÆÅÒÅÎÃÉÁ ÄÅÌ 

escritor sevillano Blecher se encuentra primero atrapado en su 

carricoche y, posteriormente, en su corsé de escayola, de los 

cuales no podrá apenas liberarse: 
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  Con los ojos cerrados ando en una caja negra 

  Con los ojos abiertos ando en una caja blanca  

Al igual que Pierre Minet, a quien se dirige el poema, 

Blecher quiere escapar de su propia realidad como cuerpo 

inmóvil, pero con un irrefrenable deseo de vivir. Dicha idea nos 

la sugiere a través del verso con todo lo que he sido y todo lo que 

he pensado, donde rememorara tiempos pasados unidos a ese 

intento de curación posible, con el añadido de un símil cual 

mago en cuya función hace desaparecer un objeto; de la misma 

manera que se siente el escritor al intentar hacer desaparecer su 

enfermedad. Sin embargo, cuando menciona enormes martillos 

me parten la cabeza todos los pensamientos, nos trae de vuelta a 

la cruda realidad de aquel enfermo que, pese a intentar sanarse, 

tristemente nunca lo logrará. 

 Otro de los poemas que me han llamado la atención ha 

ÓÉÄÏ ÅÌ ÔÉÔÕÌÁÄÏ Ȱ%Î ÌÁ ÏÒÉÌÌÁȱȟ ÃÕÙÁ ÌÅÃÔÕÒÁ ÍÅ ÔÒÁÅ Á ÌÁ ÍÅÍÏÒÉÁ 

ciertas reminiscencias de Ramón Gómez de la Serna y sus 

greguerías, cuya definición la enmarca la Real Academia de la 

Lengua Española coÍÏ Ȱ)ÎÖÅÎÃÉĕÎ ÌÉÔÅÒÁÒÉÁ ÄÅÌ ÅÓÃÒÉÔÏÒ ÅÓÐÁđÏÌ 

Ramón Gómez de la Serna, que consiste en una metáfora breve e 

ÉÎÇÅÎÉÏÓÁȱ ÍÅÄÉÁÎÔÅ ÌÁ ÃÕÁÌ ÑÕÅÄÁ ÕÎÉÄÁ ÌÁ ÉÒÏÎþÁ ÊÕÎÔÏ ÃÏÎ ÅÌ 

humor, palabras tomadas del propio escritor, quien introduce la 

cotidianidad como material innovador y aplica una libertad 

absoluta en la búsqueda de caminos artísticos, como en aquella 

que escribe Las olas esculpen en las rocas cadáveres de gigantes, 

en la que al igual que Blecher en su primera estrofa Esto es lo que 

verás en el mar / buques como cabezas de ahogados con el 

cigarrillo aún en la boca, cual chimenea de barco que expulsa el 

humo que se divisa en lontananza, que podríamos considerarlo 

como un presagio del posible hundimiento de la embarcación, 

pero que por fortuna finalmente llegará a su destino. 

 Soñando y fumando navegan a Estambul / en la orilla 

hombres como suicidas que se han librado de la muerte, estrofa 
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que me evoca la historia de los pilotos kamikaze de la Segunda 

Guerra Mundial, quienes se suicidaban estrellándose contra el 

enemigo en nombre de su emperador. En este sentido, Blecher 

realiza una metáfora tratando sobre ciertas personas, que se han 

salvado de una muerte segura en el mar embravecido y que 

anhelan una vida mejor soñando y fumando pasean al atardecer. 

El tercer poema que he escogido para dicha reseña se titula 

Ȱ0ÁÓÔÏÒÁÌȱ ÃÕÙÁ ÐÒÉÍÅÒÁ ÅÓÔÒÏÆÁ ÃÏÍÉÅÎÚÁ ÃÏÎ ÕÎÁ ÍÅÚÃÌÁ ÃÏÎ 

una suerte de greguería o metáfora: las sayas de encaje de la leche 

cruda, donde me transporta al recuerdo infantil de mis abuelos 

hirviendo la leche, que previamente les había dejado el lechero 

en el alféizar de la ventana, para su posterior consumo. Cuando 

la recibían la tenían que hervir y a mí siempre me comentaban 

ÑÕÅ ÁÐÁÒÅÃþÁ ÌÁ ÃÏÎÓÁÂÉÄÁ ÐÏÒ ÅÌÌÏÓ ÃÏÍÏ ȰÔÅÌÏȱȟ ÑÕÅ ÒÅÁÌÍÅÎÔÅ 

era la telilla, entendida esta como la nata natural que surge tras 

haber calentado la leche. 

Asimismo, dicho poema nos trae a la memoria los ecos de 

una fiesta pagana: cuatro bueyes debajo de un árbol, desafiando la 

realidad se ponen de rodillas y se adornan los cuernos / con flores 

de mandrágora, como si se tratase de las fiestas romanas Attideia 

(conocidas también como Hilarias o Hilarias Mater Deum, que 

comienzan el 15 y culminan el 27 de marzo), en las que se 

conmemoraba la muerte y resurrección del dios Atis.  Tras un día 

de descanso, la fiesta culminaba el 27 de marzo en una procesión 

de ablución donde cuatro bueyes transportaban un carro, que era 

llevado hasta el río Almo, con el objetivo de lavar los objetos 

sagrados que se habían empleado en las fiestas. Al mismo 

tiempo, una figura argenta tallada en tosca piedra y que 

representa a Cibeles era lentamente transportada por varios 

bueyes. Dichos bueyes eran engalanados para tal fin, como toda 

fiesta que se precie. 

Por lo que respecta a la mención de la mandrágora, no 

debemos olvidar que esta planta está vinculada con todo lo 
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divino y lo místico.  Por ello, nuestro poeta la ha incluido al 

haberla relacionado con la fiesta romana.   

Siguen otra suerte de metáforas como pasa por las nubes la 

perfección del llanto, en un símil donde la lluvia representa la 

pureza misma y es la generadora de la vida. 

El poeta tampoco olvida a la parca, como las últimas 

palabras lúcidas de un moribundo, cuya llegada equipara con el 

curso del agua por la onda del manantial corren los últimos 

reflejos, como si se tratase del poeta prerrenacentista Jorge 

Manrique, quien en las célebres Coplas a la muerte de su padre ya 

escribió Nuestras vidas son los ríos que van a dar la mar, que es el 

morir,  puesto que la muerte siempre va unida a la vida, entendida 

ésta como el curso de un río que inexorablemente debe morir, 

cual tópico literario tan empleado como es el vita flumen. 

 El sentido general del poema me transporta a las Églogas 

de Garcilaso de la Vega, las cuales presentan como tema central 

el amor y la naturaleza, que en este caso aparecerán unidas a lo 

largo del poema como si fuesen las parejas consabidas de amor-

odio o vida-muerte, tal y como queda patente en los dos últimos 

versos con los huesecillos ornamentales y fatales / de nuestro 

amor. 

 

 OtrÏ ÄÅ ÌÏÓ ÐÏÅÍÁÓ ÑÕÅ ÍÅ ÇÕÓÔÁÒþÁ ÓÅđÁÌÁÒ ÓÅ ÔÉÔÕÌÁ Ȱ4ÕÓ 

ÍÁÎÏÓȱȟ ÅÎ ÅÌ ÃÕÁÌ ÌÁ ÁÍÁÄÁ ÅÓÔÜ ÐÒÅÐÁÒÜÎÄÏÓÅ ÐÁÒÁ ÒÅÁÌÉÚÁÒ ÕÎ 

concierto de música clásica. Podemos observar que las vértebras 

del enfermo representan las teclas del piano, que se encuentran 

guiadas por las manos de la compositora, quienes van cambiando 

de tonalidad; primero, de color blanco semejando al frío mármol: 

tus manos en el piano como dos caballos / de cascos de mármol, 

cual estatua en una sala de exposiciones que nos transporta al 

mismo momento de la creación por parte del escultor y, 

posteriormente, tornará en un color rosado, semejando el 

calentamiento previo que cualquier músico debe realizar a la 

hora de efectuar su recital ante una audiencia concurrida. 
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 Otra de las imágenes a la que me trasportan los versos tus 

manos en las vértebras como dos caballos / de cascos rosados es 

aquella en la que las manos de la amada tocan las vértebras 

enfermas, cual caballo que cabalga por una pradera sin rumbo 

fijo. Dicho recuerdo nos trae a la memoria la novela Corazones 

cicatrizados, en la cual Blecher escribe el médico empezó a palpar 

despacio, con atención, la columna vertebral de arriba abajo, 

apretando en cada vértebra, como un afinador las teclas de un 

piano ɏȣɐ la misma nota clara de dolor, (página 16-17 de la 

editorial Pre-textos). A diferencia de la novela, el autor no 

muestra en ningún momento dolor alguno, puesto que concibe 

las manos de la amada como un sanador cuyas manos pueden 

conseguir que el enfermo sane de sus dolencias. 

 Posteriormente, los dedos de la amada se tornarán en una 

suerte de pájaro de alas de seda cual garza del sol, que se posa en 

el azul, que se refiere a las venas del propio paciente, como lo 

realiza el pájaro en una rama. 

 La amada recorre toda la espalda incidiendo en todas y 

cada una de las vértebras dañadas para terminar en la cabeza, 

donde realiza un símil de unión final de carácter trágico: tus 

manos en mi cabeza / como dos piedras en una sola tumba, cual 

historia trágica de amor como la tan conocida de Romeo y Julieta 

o la española de Isabel y Juan, más conocidos como los amantes 

de Teruel. 

 No quiero terminar dicha reseña sin tratar acerca del 

ÐÏÅÍÁ ÔÉÔÕÌÁÄÏ Ȱ!ÍÏÒ ÆÁÌÅÎÁȱ ÄÉÒÉÇÉÄÏ Á ÏÔÒÏ ÐÏÅÔÁ Ù ÕÎÏ ÄÅ ÌÏÓ 

surrealistas más influyentes, Geo Bogza.  Al igual que la falena, 

que posee un ciclo de vida cuyo inicio se encuentra marcado por 

la puesta de los huevos hasta su metamorfosis final, que es la 

mariposa; el poeta enfatiza a través de la figura retórica de la 

ÁÎÜÆÏÒÁ ÌÁ ÐÁÌÁÂÒÁ ȰÁÍÏÒȱȟ ÑÕÅ ÁÄÑÕÉÅÒÅ ÖÁÒÉÏÓ ÓÅÎÔÉÄÏÓȠ de la 

misma manera, el amor se asemeja a las diferentes etapas del 

ciclo de vida de dicho insecto. 
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 Para el poeta el amor puede ser hiriente como el mar, en el 

cual los pescadores que faenan nunca saben si van a retornar a 

tierra sanos y salvos. Asimismo, también lo concibe como el 

horizonte en llamas cerrado como una trampa, un tipo de amor 

del cual no se puede uno escapar cual prisión de máxima 

seguridad, vigilada en todo momento con todas las máximas 

medidas de seguridad posibles.  

 El amor puede encontrarse a la luz íntima de una farola: 

amor urbano de sombras en calles con reverberos, donde los 

amantes se encuentran paseando cogidos de la mano y se 

detienen hojeando lentamente álbumes inútiles, donde nos 

transporta a esos primeros amores de juventud, que desean 

plasmar sus recuerdos en papel para poder cercionarse de que 

todo lo que están viviendo es real y no se trata de un mero sueño.  

 Dicho sentimiento es el germen de la vida: con olor acre de 

barro y de semillas, puesto que sin él no existiríamos. La vida 

puede generarse en varios lugares: bajo la hierba como un caballo, 

en el verano preñado de trigos o en inconcretas habitaciones 

cerradas, donde los amantes dan rienda suelta a su pasión en un 

frenesí donde es indiferente el lugar en el que se lleve a cabo.  

 Asimismo, éste trae consigo las conocidas, según el dicho 

ÐÏÐÕÌÁÒȟ ÃÏÍÏ ȰÌÁÓ ÄÏÓ ÃÁÒÁÓ ÄÅ ÕÎÁ ÍÏÎÅÄÁȱ ÐÕÅÓÔÏ ÑÕÅ 

presenta sentimientos encontrados ya que puede ser llorado en 

pañuelos, pues estamos ante el primer desencuentro amoroso 

motivado por celos, ruptura u otros y, por otro lado, reído 

tranquilamente al sol, como una especie de burla al astro rey en 

el mismo momento en el que los amantes se encuentran cogidos 

de la mano sin pensar ni tan siquiera en el mundo que les rodea. 

Dicho paseo puede ser con fina piel blanca o manos envejecidas, 

donde no importa la edad que se tenga puesto que el amor no 

entiende de dichas banalidades y puede vivirse en cualquier 

etapa de la vida. 

 Por último, el poeta lo concibe como red del mundo en la 

que los hombres atrapados, en una suerte de metáfora donde el 



     ÁGORA DIGITAL 10 NUEVA COLECCIÓN OTOÑO 2021                      68 
 

amor se concibe como una red de pesca y al ser humano como el 

pez que están capturando.  El amor provoca que los hombres 

danzan como payasos serios y enloquecidos, como un 

sentimiento del cual no nos podemos liberar puesto que el dios 

romano Cupido nos ha herido con una de sus flechas de oro para 

que caigamos rendidos ante sus encantos.  Según la concepción 

del poema, el amor también puede ser un motivo de burla puesto 

que en muchas ocasiones realizamos algunos actos que, si no 

estuviésemos enamorados, no nos atreveríamos a realizar. 

 Tras la lectura de los poemas de Blecher observo que los 

rasgos surrealistas quedan patentes en todos y cada uno de los 

ellos.  Las metáforas y otras figuras, como anáforas o incluso 

greguerías, se pueden observar a lo largo de sus versos. Me ha 

llamado poderosamente la atención el último poema que he 

ÍÅÎÃÉÏÎÁÄÏ Ȱ!ÍÏÒ ÆÁÌÅÎÁȱȟ ÄÏÎÄÅ ÌÁ ÃÁÒÇÁ ÓÅÎÔÉÍÅÎÔÁÌ ÑÕÅÄÁ 

patente mediante la cual el lector queda prendado de las 

diferentes etapas en las que se divide el amor, como si un ser 

superior moviese los hilos y nosotros fuésemos sus marionetas; 

un sentimiento del cual es muy difícil escapar sin rendirnos a sus 

encantos. 
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Profesional (CIPFP) Canastell de la localidad 

alicantina de San Vicente del Raspeig.  En este 

centro, imparte la materia de Lengua castellana 

y literatura. Su primera incursión en el mundo 

de la literatura para adultos fue con la 

recopilación medieval de cuentos titulada Las 

mil y una noches a los que le siguieron otras obras 

clásicas españolas de autores como Mariano 

José de Larra, Gustavo Adolfo Bécquer o Lope 

de Vega, entre otros grandes de la literatura. 
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por ALICIA RODRÍGUEZ 
SÁNCHEZ 

 

 

 

 

Este escritor rumano de efímera existencia vivió durante la 

convulsa primera mitad del siglo XX (1909 ɀ 1938). Durante ese 

breve lapso de tiempo, fue autor de varios poemarios y novelas. 

Dentro de estas últimas, personalmente me gustaría destacar 

Corazones cicatrizados4, escrita durante el periodo de 

entreguerras y marcada por la influencia de una enfermedad que 

le produjo esa particular visión tanto del mundo como de sí 

mismo.         

 Se concibe su obra con rasgos surrealistas y, en este 

sentido, cabe destacar que prima ante todo el humor negro con 

el objetivo de destruir todo matiz sentimentalista y racional.  

Estos los podemos observar en la primera cita médica de la que 

ÔÅÎÅÍÏÓ ÃÏÎÓÔÁÎÃÉÁȡ Ȱen el umbral apareció una figura pequeña, 

oscura, como un animaÌ ÁÓÕÓÔÁÄÏ ÑÕÅ ÓÁÌÅ ÄÅ ÓÕ ÍÁÄÒÉÇÕÅÒÁȱ 

(página 10), donde realiza un símil con la figura del cazador y su 

presa a punto de ser cazada, similar al mito de Apolo y Dafne, 

pero donde no se encuentra presente el cariz afectivo-sexual, y 

en el cual no hay una transfiguración salvo la conversión en una 

persona curada, que finalmente no se producirá.  

 
4 Max Blecher, Corazones cicatrizados, Ed. Pre-Textos, Valencia. Traducción J. Garrigós. N. de 

la A. 
































































































































































































































































