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Dolor nédmada en la América profunda

epravacion, violencia, vergiienza,
D dolor. Estamos en 1873 y Estados

Unidos es un pais miserable de
polvo levantado en los caminos. Una
nube que dispersan los desgraciados que
venden sus cuatro pertenencias para
desplazarse en caravanas hacia un lugar
mejor mas alla del Mississippi. O eso
piensan. Vidas a la intemperie. Bana la
travesia la sangre derramada de anima-
les en extincion.

A tiempos desgarradores, prosa desga-
rrada. Estos son el contenido y la forma
de Tierra salvaje, 1a Gltima novela del
cada dia mas celebrado Robert Olmstead
(New Hampshire, 1954) y, sin embargo,
la primera de sus 17 editada en Espana.
Las gracias hay que darselas a Hermida
Editores, sello consciente de las crecien-
tes loas hacia un narrador que viene de
ser comparado con Hemingway y Mc-
Carthyy al que han ensalzado cabeceras
como The New York Times, The Washing-
ton Post y Chicago Tribune, que le conce-
di6 su Heartland Prize.

En este extrano, poético y crepuscu-
lar relato, el aventurero Michael, que
cabalga en una yegua y en compania
de dos perros, sabe muy bien lo que

es matar a un animal. Lo ha hecho en
Africa, donde sofi6 con convertirse

en un millonario del marfil, y lo hara
ahora en Kansas, donde los bufalos que
antano se contaban por millones son el
cadaver que alimenta la industria textil
del pais. El personaje ha regresado a
Estados Unidos para saldar las deudas
de su hermano muerto, un granjero
cuyo débito era completamente des-
conocido por la viuda, Elizabeth, que
lucha por adaptarse a una situaciéon en
la que sus posesiones ya no le perte-
necen. En el trance de la pérdida y la
bancarrota, la mujer tendra que tomar
apresuradamente algunas decisiones
morales complejas y embarcarse con
su misterioso cunado en una caceria de
bufalos que habia planteado su marido
como ultima esperanza para salvar sus
tierras.

Asi lo cuenta el autor: “Como todos los
seres humanos, ella quiere autonomia,
independencia, libre decisién y libertad,
pero como mujer del siglo XIX no se le
otorgan esos derechos. Asi que cuando
ocurre la tragedia, ella se da cuenta de
que tiene que actuar, debe viajar mas
alla de los estrictos limites de su edu-
cacién. Debe abandonar el mundo que
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conoce y penetrar en lo desconocido. Y
es su historia la que despertd mi imagi-
nacion: su crisis, su lucha, sus pruebas y
tribulaciones, el arco de su ser interior.
Es su historia la que me llev6 a la mesa
de escribir, porque necesitaba saber qué
ocurria con ella y con Michael, un joven
que va habia visto gran parte del mun-
do. Tuve que escribir la historia de am-
bos porque, a pesar de lo desgarrador de
sus circunstancias, sus vidas y las vidas
de otras buenas personas como ellos me
dieron la fuerza y la esperanza de que,
de algiin modo, nuestros muchos errores
pueden ser corregidos”.

No es casual que la novela arranque con
una cita del Apocalipsis que apela a los
pobres que habitan la tierra y el mar.
Profundamente americana, poblada de
serpientes de cascabel, jinetes armados,
humanos inadaptados, casi salvajes, y
otros peligros, ademas de por leyen-
das, mitos y valores que emanan de la
América de los primeros colonos, la de
Tierra salvaje es también una historia
en la que el autor se alia con los am-
bientes dickensianos para transportar al
lector literalmente hasta los dias viejos
del Nuevo Mundo, al devenir de un pais
noémada en el que un vasto grupo de
personajes en busca de dinero aparecen
y desaparecen, se endeudan, pelean,
matan y se matan segin avanza la ex-
pedicién de mas de un ano sobre la que
galopa la trama.

Olmstead sale airoso del reto de reunir
tantas voces en un mismo texto que, al
cabo, es también una historia de amor.
Lo hace en un lenguaje conciso, desnu-
do, pero rico en el 1éxico de otra época.
Entre los muchos logros del libro, desta-
ca también su capacidad para tensionar
al lector con la incertidumbre impia de
un paisaje en el que cualquier paso en
falso puede conducir a la muerte, un
paisaje de una podredumbre y una bru-
talidad en los que Olmstead se recrea
una y otra vez con maestria: “Durante
semanas, incontables enjambres de
langostas, de color negro amarronado y
rojo ladrillo, habian oscurecido el aire
como la ceniza de un gran incendio, y
sus mandibulas mordian todo cuanto
podia ser devorado. Se alimentaban del
trigo y del maiz, de las hebras de los
tablones podridos de las cercas, de hojas
secas, de papel, de algodén, de la lana
de los lomos de las ovejas. Sus cuerpos
aplastados resbalaban por los railes y
detenian los trenes”.
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La dltima novela del
estadounidense Robert
Olmstead es la primera
obra editada en Espana
de las diecisiete que
avalan su larga carrera
como radiografo de su
pais: nos traslada a una
tierra desgarrada en
tiempos desgarrados

La presencia feroz e implacable de la na-
turaleza le sirve a Olmstead para definir
la tragedia humana y enmarcarla en un
género, el del western, del que es uno de
los autores mas senalados de la actuali-
dad. Esta es mas la historia de la tierra
que de los hombres, un lamento sobre
una belleza que se evapora, sobre las
posibilidades perdidas de un pais.



