
NUEVE

Lo primero que vio Kirsty cuando dobló la esquina 
de la calle Lodovico, al día siguiente, fue que había 
desaparecido la persiana de la ventana de arriba de la 
fachada. En su lugar, en los cristales habían pegado 
hojas de periódicos.

Descubrió una atalaya al abrigo de un acebo desde 
donde podía vigilar la casa sin que nadie la viera. Segui-
damente, se acomodó para la vigía.

La recompensa tardó en llegarle. Pasaron más de dos 
horas hasta que vio a Julia salir de casa, y otra hora y 
cuarto hasta que volvió. Para entonces, Kirsty tenía los 
pies entumecidos por el frío.

Julia no había regresado sola. Kirsty no conocía al 
hombre que la acompañaba, ni tampoco parecía proba-
ble que perteneciera al círculo de Julia. De lejos parecía 
de mediana edad, corpulento, de calvicie incipiente. 
Antes de seguir a Julia dentro de la casa, el hombre echó 
una nerviosa ojeada atrás, como temiendo que alguien 
estuviera viéndoles.

Kirsty esperó en su escondite más de un cuarto de 
hora, sin estar segura de qué hacer a continuación. 
¿Debía quedarse allí hasta que saliera el hombre y 
enfrentarse a él? ¿O ir a la casa y tratar de hacer que 
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Julia la dejara entrar? Ninguna de las dos opciones era 
especialmente atractiva. Optó por no decidirse. En 
cambio, se acercaría más a la casa y, en su momento, 
vería la inspiración que le llegaba.

La respuesta fue escasa. Mientras avanzaba por la 
vereda, sus pies deseaban dar la vuelta y llevársela lejos. 
A decir verdad, estaba a un paso de hacer exactamente 
eso cuando oyó un grito que provenía de dentro.

El hombre se llamaba Sykes, Stanley Sykes. No era 
sólo eso lo que le había dicho a Julia cuando volvían 
del bar. Ya sabía el nombre de su mujer (Maudie) y su 
trabajo (ayudante de podólogo); había visto fotos de 
sus hijos (Rebecca y Ethan), que él le había enseñado 
para que los piropeara. Parecía como si el hombre la 
desafiara a continuar con la seducción. Julia se limitó 
a sonreír, diciéndole que era un hombre con mucha 
suerte.

Pero, una vez en la casa, las cosas empezaron a 
torcerse. De repente, a mitad de la escalera, el amigo 
Sykes le anunció que lo que estaban haciendo estaba 
mal…, que Dios los veía, que conocía sus corazones y 
los había hallado faltos. Ella hizo todo lo que pudo por 
tranquilizarlo, pero él no quiso aceptar que lo apartara 
del Señor. En vez de eso, se enfadó con Julia y descargó 
su rabia contra ella. Pudo haberle hecho algo peor, en 
mitad de su ataque de ira virtuosa, si no hubiese sido 
por la voz que lo llamó desde el pasillo de arriba. Ins-
tantáneamente, dejó de golpearla y se puso tan blanco 
que creyó que quien lo llamaba era el mismísimo Dios. 
Entonces, en lo alto de la escalera, apareció Frank 
en toda su gloria. Sykes soltó un grito e intentó salir 
corriendo. Pero Julia estuvo rápida. Lo detuvo con la 
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mano el tiempo suficiente como para que Frank bajara 
esos pocos escalones y lo agarrara fijamente.

Hasta que no oyó el crujido y el chasquido de los 
huesos cuando Frank se apoderó de la presa, Julia no 
se dio cuenta de lo fuerte que se había vuelto en los úl-
timos tiempos, seguramente más fuerte que un hombre 
normal. Cuando Frank lo tocó, Sykes volvió a gritar. 
Para hacerlo callar, Frank le arrancó la mandíbula.

El segundo grito que oyó Kirsty terminó abrupta-
mente, pero en su tono pudo percibir tanto pánico que 
fue corriendo hasta la puerta y estuvo a punto de llamar.

Sólo entonces se lo pensó mejor. En vez de llamar, 
fue por el lateral de la casa, dudando con cada paso que 
daba de la prudencia de aquello, pero igualmente segu-
ra de que un ataque frontal no la conduciría a ninguna 
parte. La valla que daba acceso al jardín trasero no te-
nía pestillo. La cruzó con los oídos atentos a cualquier 
sonido, especialmente al de sus propios pies. Desde la 
casa, nada. Ni siquiera un gemido.

Dejando la valla abierta por si necesitaba una rápida 
retirada, se apresuró a ir a la puerta trasera. Estaba 
abierta. Esta vez permitió que la duda disminuyera la 
velocidad de sus pasos. Quizá debía llamar a Rory para 
que viniera a la casa. Pero para entonces cualquier cosa 
que estuviera sucediendo allí dentro habría terminado, 
y ella sabía perfectamente bien que, a menos que pu-
diera atraparla con las manos en la masa, Julia lograría 
escabullirse de cualquier acusación. No, ésta era la 
única manera. Entró.

La casa seguía en completo silencio. Ni siquiera se 
oían pasos que le permitieran ubicar a los actores que 
había venido a ver. Fue hasta la puerta de la cocina, y 
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desde allí hasta el comedor. Se le retorció el estómago; 
de repente tenía la garganta tan seca que apenas podía 
tragar.

Del comedor al salón, y de allí al vestíbulo. Todavía 
nada: ni murmullos ni suspiros. Julia y su compañero 
sólo podían estar arriba, lo que le sugería que se había 
equivocado al pensar que los gritos eran de miedo. 
Quizás lo que había oído eran gritos de placer. Tal vez 
había oído gritos de placer. Un grito de orgasmo en vez 
de terror, como había interpretado. Era un error muy 
fácil de cometer.

La puerta de la calle estaba a su derecha, a unos 
metros de distancia. Aún podía escabullirse y escapar, 
la tentó la cobardía, y nadie se enteraría de nada. Pero 
una feroz curiosidad la había embargado, un deseo por 
descubrir (por ver) los misterios que albergaba la casa y 
acabar con ellos. Mientras subía la escalera, la curiosi-
dad iba aumentando hasta alcanzar la euforia.

Llegó arriba y empezó a caminar por el pasillo. Se le 
ocurrió que los tortolitos habían volado, que se habían 
ido por la parte delantera mientras ella entraba sigilo-
samente por la parte trasera.

La primera puerta a la izquierda era el dormitorio; 
si Julia y su amante estaban apareándose, seguramente 
sería allí. Pero no. La puerta estaba entornada y hus-
meó. La colcha no tenía arrugas.

Entonces oyó un grito deforme. Tan cercano, tan 
fuerte, que los latidos de su corazón perdieron el ritmo.

Salió agazapada del dormitorio y vio surgir una figu-
ra tambaleándose de una de las habitaciones que daban 
al pasillo más adelante. Tardó un momento en recono-
cer al hombre inquieto que había llegado con Julia…, 
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y sólo pudo reconocerlo por la ropa. El resto estaba 
cambiado, horriblemente cambiado. Una devastadora 
enfermedad se había apoderado de él en los minutos 
que habían pasado desde que lo viera en la entrada, 
marchitándole la carne sobre los huesos.

Al ver a Kirsty, el hombre se lanzó hacia ella, buscan-
do la frágil protección que ella podía ofrecerle. Sin em-
bargo, no se había alejado más de un paso de la puerta 
cuando una forma surgió por detrás de él. También 
parecía enfermo: tenía el cuerpo vendado de los pies a 
la cabeza, y los vendajes estaban manchados de sangre 
y de pus. No obstante, en la velocidad y la ferocidad de 
su ataque posterior no hubo nada que hiciera pensar 
en una enfermedad. Más bien al contrario. Alargó los 
brazos para coger al hombre que huía y lo agarró del 
cuello. Kirsty soltó un chillido mientras el captor atraía 
a la presa a su abrazo.

La víctima emitió el exiguo lamento del que era capaz 
su rostro. Después, su antagonista apretó más el abrazo. 
El cuerpo tembló y se sacudió; las piernas se combaron. 
Le salió sangre por los ojos, la nariz y la boca. Las go-
tas invadieron el aire, cayendo como granizo caliente, 
rompiéndole a Kirsty en la frente. La sensación la sacó 
de la inercia. No era momento de esperar y observar. 
Corrió.

El monstruo no la persiguió. Llegó a lo alto de la 
escalera sin ser atrapada. Pero mientras sus piernas 
empezaban a bajar, el monstruo se dirigió a ella.

Su voz era… conocida.
—Aquí estás —dijo.
Hablaba en un tono sedoso, como si la conociera. 

Ella se detuvo.
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—Kirsty —le dijo—. Espera un momento.
Su cabeza le decía que corriera. Sin embargo, su 

instinto desafió el sentido común. Quería recordar de 
quién era esa voz que hablaba desde los vendajes. To-
davía podía escaparse con toda facilidad, razonó; tenía 
una ventaja de siete metros. Se dio la vuelta y miró a la 
figura. El cuerpo que aguantaba en los brazos se había 
encogido, en posición fetal, con el pecho contra las 
piernas. La bestia lo dejó caer.

—Lo has matado… —dijo ella.
La cosa asintió. Al parecer, no pensaba disculparse, 

ni ante la víctima ni ante la testigo.
—Ya lo lloraremos más tarde —le dijo y avanzó un 

paso hacia ella.
—¿Dónde está Julia? —exigió Kirsty.
—No te preocupes. Todo va bien… —dijo la voz. 

Kirsty estaba a punto de recordar de quién se trataba.
Mientras ella seguía atónita, la cosa avanzó otro paso 

apoyando una mano en la pared, como si le costara 
mantener el equilibrio.

—Te vi… —continuó—. Y creo que tú me viste. En 
la ventana… —El desconcierto de Kirsty aumentó. 
¿Tanto tiempo llevaba esa cosa en la casa? En tal caso, 
Rory debía…

Y entonces reconoció la voz.
—Sí. Te acuerdas. Veo que te acuerdas…
Era la voz de Rory, o mejor dicho, una voz muy cerca-

na a la suya. Más gutural, más egocéntrica, pero de una 
semejanza tan extraordinaria que la mantuvo clavada 
en su lugar mientras la bestia avanzaba con paso vaci-
lante, hasta que estuvo lo bastante cerca para atraparla.

Finalmente, Kirsty renunció a su fascinación y se dio 



113

El corazón condenado

la vuelta para huir, pero la batalla ya estaba perdida. 
Lo oyó a un paso por detrás de ella y luego sintió sus 
dedos en el cuello. Los labios de Kirsty dejaron escapar 
un grito, pero éste apenas había empezado a elevarse 
cuando la cosa le tapó la boca con la ondulada palma 
de su mano, anulando tanto el grito como el aliento que 
con él salía.

La arrastró hacia arriba por el camino que había 
hecho. Kirsty trató en vano de liberarse de sus brazos; 
aparentemente, las pequeñas heridas que sus dedos 
abrían en el cuerpo del monstruo —desgarrándole las 
vendas y ahondando en la carne— no lo afectaban en 
absoluto. Durante un espantoso momento, los talones 
de Kirsty se engancharon en el cadáver tirado en el sue-
lo. Después sintió que la arrastraba hasta la habitación 
de donde antes habían salido el vivo y el muerto. Olía 
a leche cortada y a carne fresca. Cuando la tiraron al 
suelo, notó que la madera estaba mojada y caliente.

El estómago se le revolvió. No luchó contra el instin-
to, sino que vomitó todo lo que tenía en la barriga. En 
la confusión provocada por el malestar real y el terror 
presentido, no estaba segura de lo que vino después. 
¿Entrevió a otra persona (a Julia) en el pasillo, cuando 
la puerta se cerraba de golpe, o era una sombra? De un 
modo u otro, era demasiado tarde para llamarla. Estaba 
a solas con la pesadilla.

Limpiándose la bilis de la boca, se puso de pie. La luz 
del día perforaba los periódicos de la ventana por va-
rios puntos, moteando la habitación como el sol entre 
las ramas. Y a través de esta bucólica escena, la cosa se 
le acercó olisqueándola.

—Ven con papá —dijo.
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En sus veintiséis años de vida, nunca había oído una 
invitación más fácil de rechazar.

—No me toques —dijo Kirsty.
Él inclinó un poco la cabeza, como si estuviera en-

cantado con esa demostración de decoro. Después se 
acercó a ella, todo pus, risas y —que Dios la ayudara— 
deseo.

Kirsty retrocedió unos cuantos centímetros desespe-
rados hasta llegar a un rincón, hasta que no tuvo otro 
lugar adonde ir.

—¿No te acuerdas de mí? —dijo él.
Ella negó con la cabeza.
—Frank —fue la respuesta—. Soy el hermano 

Frank…
Había visto a Frank sólo una vez, en la calle Alexan-

dra. Había venido de visita una tarde, justo antes de 
la boda; no podía recordar más. Excepto que lo había 
odiado en cuanto lo vio.

—Déjame en paz —dijo, mientras él extendía las 
manos. Sus dedos manchados le tocaron los senos con 
vil delicadeza.

—¡No! —gritó ella—. O te juro que…
—¿Qué? —dijo la voz de Rory—. ¿Qué vas a hacer?
La respuesta era nada, claro. Estaba indefensa, 

como sólo lo había estado en sus sueños, aquellos 
sueños de persecución y violación que su psique 
siempre representaba en una calle marginal, eter-
namente nocturna. Nunca —ni siquiera en sus más 
necias fantasías— había previsto que el escenario 
sería una habitación por la que había pasado decenas 
de veces, en una casa donde había sido feliz, mientras 
el día, fuera, continuaba igual que siempre, gris sobre 
gris.
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Con un fútil gesto de disgusto, echó atrás la mano 
investigadora.

—No seas cruel —dijo la cosa, y sus dedos volvieron 
a encontrar su piel, tan inalterable como avispas en 
octubre—. ¿De qué tienes miedo?

—Del exterior… —comenzó ella, pensando en el 
horror del pasillo.

—Uno tiene que comer —respondió Frank—. Estoy 
seguro de que podrás perdonarme eso.

¿Por qué sentía su contacto, se preguntaba Kirsty? 
¿Por qué sus nervios no compartían su disgusto y mo-
rían bajo sus caricias?

—Esto no está sucediendo —se dijo en voz alta, pero 
la bestia se limitó a reír.

—Yo también solía decirme eso —dijo él—. Día tras 
día. Intentaba alejar la agonía soñando. Pero no se pue-
de. Créeme. No se puede. Hay que soportarlas.

Sabía que él le decía la verdad, la clase de verdad 
indeseable que sólo los monstruos eran libres de decir. 
Él no tenía necesidad de halagar ni de lisonjear, no 
tenía una filosofía que debatir ni un sermón que dar. 
Su espantosa desnudez era una especie de sofisticación. 
Estaba más allá de las mentiras de la fe y se adentraba 
en reinos más puros.

Kirsty sabía también que no lo soportaría. Que cuan-
do sus súplicas flaquearan y Frank la reclamara para 
cualquier vileza que tuviera en mente, ella lanzaría tal 
grito que su propio cuerpo se haría añicos.

Aquí estaba en juego su cordura; no tenía otra alter-
nativa que luchar, y rápido.

Antes de que Frank tuviera oportunidad de apretarla 
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con más fuerza, Kirsty levantó las manos hasta el rostro 
de él y le hundió los dedos en los ojos y la boca. La 
carne que había debajo de las vendas tenía la consisten-
cia de la gelatina: se desprendía en glóbulos y, con ello, 
despedía un calor húmedo.

La bestia gritó, relajando las manos que la sujetaban. 
Aprovechando el momento, Kirsty se soltó y se apartó 
de él; el impulso la llevó a chocar contra la pared con 
tanta fuerza que se lastimó gravemente.

Frank rugió otra vez. Kirsty no perdió el tiempo en 
disfrutar de su malestar, sino que se deslizó por la pared 
—sin tener la suficiente confianza en sus piernas como 
para moverse hacia territorio abierto—, en dirección 
a la puerta. Mientras avanzaba, sus pies golpearon un 
tarro destapado de jengibre en conserva que rodó por 
la habitación, derramando almíbar y frutas por igual.

Frank se volvió hacia ella; las vendas que ella le había 
roto colgaban en rizos escarlatas alrededor de su rostro. 
En varios lugares se podía ver el hueso. Seguía reco-
rriéndose las heridas con las manos y lanzando rugidos 
de horror, mientras intentaba determinar la magnitud 
de su mutilación. ¿Lo había dejado ciego? No estaba se-
gura. Aunque así fuera, sólo era cuestión de tiempo que 
la encontrara en esta diminuta habitación, y cuando lo 
hiciera su ira no conocería límites. Tenía que llegar a la 
puerta antes de que él volviera a orientarse.

¡Vana esperanza! No tuvo oportunidad de dar un 
solo paso antes de que él se destapara la cara con las 
manos y recorriera la habitación con la mirada. La vio, 
sin duda. Un segundo después se cernió sobre ella con 
renovada violencia.

A los pies de Kirsty había una hilera de artículos do-
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mésticos. El más pesado era una simple caja. Se agachó 
y la cogió. Mientras se levantaba, él se le echó encima. 
Kirsty dejó escapar un grito desafiante y le golpeó la 
cabeza con el mismo puño con el que sostenía la caja. 
La caja le pegó tan fuerte que se le astilló el hueso. La 
bestia se tambaleó hacia atrás y Kirsty corrió hacia la 
puerta, pero, antes de que pudiera llegar, la otra sombra 
la abofeteó nuevamente, empujándola hacia el lado 
opuesto de la habitación. Frank se lanzó en una furiosa 
persecución.

Esta vez Frank no tenía otra intención que acabar 
con ella. Sus zarpazos estaban destinados a matarla; 
que no lo hiciera era prueba de la velocidad de ella y 
de la imprecisión de su rabia. No obstante, uno de cada 
tres golpes daba en Kirsty. Le abrió heridas en la cara y 
en la parte superior del pecho; no podía hacer otra cosa 
que evitar desmayarse.

Mientras se iba hundiendo bajo el ataque, volvió a 
acordarse del arma que había encontrado. Todavía 
tenía la caja en la mano. La levantó para asestarle otro 
golpe, pero el ataque se interrumpió abruptamente en 
cuanto los ojos de Frank se fijaron en la caja.

Hubo una tregua jadeante que le dio a Kirsty la opor-
tunidad de preguntarse si no sería más fácil morir que 
seguir peleando. Entonces, Frank le extendió un brazo, 
abrió el puño y dijo:

—Dámela.
Parecía que quería el recuerdo. Pero ella no tenía 

intenciones de renunciar a su única arma.
—No… —dijo ella.
Él se la pidió por segunda vez y ella percibió una clara 

angustia en su tono de voz. Por lo visto, la caja era tan 
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valiosa para él que no quería arriesgarse a arrebatársela 
por la fuerza.

—Por última vez —le dijo él—. Si no, te mato. Dame 
la caja.

Ella sopesó las alternativas. ¿Qué más podía perder?
—Di por favor —le contestó.
Él la estudió con aire socarrón; su garganta emitió 

un suave gruñido. Después, amable como un niño 
calculador, dijo:

—Por favor.
Esas palabras fueron la señal. Kirsty lanzó la caja 

contra la ventana con toda la fuerza que le quedaba en 
el brazo tembloroso. La caja pasó junto a la cabeza de 
Frank, rompió el cristal y desapareció de la vista.

—¡No! —gritó él, y en un instante llegó a la venta-
na—. ¡No! ¡No! ¡No!

Kirsty corrió hacia la puerta, mientras sus piernas 
amenazaban con fallarle a cada paso. Luego salió al 
pasillo. La escalera estuvo a punto de derrotarla, pero se 
agarró a la barandilla como una anciana y logró llegar 
al pasillo de abajo sin caerse.

Arriba seguían los ruidos. Frank la estaba llamando 
otra vez. Pero esta vez no la atraparía. Huyó por el pasi-
llo hasta la puerta principal y la abrió de golpe.

Había salido el sol después de que ella entrara en la 
casa: un desafiante estallido de luz antes de que cayera 
la noche. Entrecerrando los ojos para protegerse del 
resplandor, comenzó a caminar por la vereda. A sus 
pies había trozos de cristal y, entre ellos, el arma.

La recogió —era un recuerdo de su valor— y salió 
corriendo. Cuando alcanzó la calle, empezaron a inva-
dirle palabras: balbuceos inútiles, fragmentos de cosas 
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que había visto y sentido. Pero la calle Lodovico estaba 
desierta, de modo que comenzó a correr y siguió co-
rriendo hasta poner una buena distancia entre ella y la 
bestia vendada.

En algún momento, mientras vagaba por alguna calle 
que no reconocía, alguien le preguntó si necesitaba ayu-
da. Ese pequeño gesto de amabilidad la venció, pues era 
demasiado esfuerzo elaborar una respuesta coherente a 
esa pregunta, y su mente exhausta perdió toda noción 
en la oscuridad.


