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Mientras la berlina rodaba a lo largo del camino, aprove-
ché para observar furtivamente a mi compañero de viaje, y 
descubrí en él muchos aspectos de interés para una jovencita 
de diecisiete años. Mi tío era un hombre atractivo, con todo 
el refinamiento que da la vida en el extranjero fresco aún en 
él; y sin embargo, no fue ni su apostura ni su elegante sere-
nidad lo que más me atrajo, pues incluso mi ojo inexperto 
vislumbró algo severo y sombrío tras de esos encantos, y 
mi largo escrutinio me mostró los ojos más agudos, la boca 
más dura y la sonrisa más sutil que haya visto: un rostro que 
en reposo mostraba la apariencia de quienes han llevado 
una vida disoluta, y comprendido el vacío de su existencia. 
Parecía absorbido por alguna reflexión que lo tiranizaba, y 
durante un tiempo ésta lo hizo olvidar mi presencia, per-
maneciendo inmóvil con los brazos cruzados, la mirada fija 
y los labios inquietos. Mientras lo estudiaba atentamente, 
en mi mente bullían los pensamientos más profundos que 
jamás había tenido; pues en ese momento, rememoraba pa-
labra por palabra un párrafo de aquella carta leída a medias:

«A sus dieciocho años, Sybil está lista para casarse con 
su primo, según el pacto alcanzado entre mi hermano y yo, 
cuando ambos estaban en su infancia. Mi hijo se encuentra 
conmigo ahora, y me gustaría que ellos estuvieran juntos 
durante los próximos meses; por consiguiente, mi sobrina 
deberá dejarla antes de lo que en un principio yo pretendía. 
Hágame el favor de prepararla para una separación inme-
diata y definitiva, pero deje para mí todas las revelaciones, 
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pues prefiero que la niña permanezca, por el momento, ig-
norante de la cuestión.»

Aquello me disgustó. ¿Por qué debía permanecer yo en la 
ignorancia en un asunto tan importante? Entonces sonreí 
para mis adentros, recordando que yo lo conocía, gracias 
a la intencionada curiosidad que me impulsó a echar una 
ojeada furtiva a la carta que madame Bernard había estu-
diado minuciosamente con un rostro tan ansioso. Sólo vi 
un párrafo, pero mi propio nombre allí escrito llamó mi 
atención; y, aun ansiando leerla de cabo a rabo, tenía apenas 
tiempo para devolver el papel al ridículo1 que la vieja alma 
olvidadiza había dejado colgado del brazo de su butaca. Fue 
suficiente, sin embargo, para poner mi cerebro juvenil en 
un estado de agitación, y para que permaneciese observan-
do melancólicamente a mi tío, consciente de que mi futuro 
estaba entonces en sus manos; pues yo era huérfana y él mi 
tutor, aunque lo había visto muy pocas veces desde que fue-
ra confiada a madame, siendo una niña de apenas seis años. 
En ese momento mi tío se percató de mi mirada, fija sobre 
él, y, durante unos instantes, me devolvió otra igualmente 
firme; al cabo, en voz baja y suave, que concordaba mal con 
la sonrisa satírica que torció sus labios, dijo:

—Me temo que resulto un aburrido compañero para mi 
joven sobrina. ¿Qué entretenimiento podría proporcionarte 
yo, más agradable que dejar que cuentes mis arrugas o trates 
de adivinar mis pensamientos?

Yo era una criatura franca y valiente, rápida a la hora de 
sentir, hablar y actuar, así que le respondí al punto:

—Hábleme de mi primo Guy. ¿Es tan guapo, valiente e 
inteligente como madame asegura que era su padre de mu-
chacho?

1. Bolso de mano utilizado por las mujeres, para llevar el pañuelo y otros 
pequeños objetos. (Todas las notas son del traductor).
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Mi tío dejó escapar una seca carcajada no exenta de des-
precio, aunque si era por madame, por él mismo o por mí, 
no pude determinarlo, pues su rostro era difícil de leer.

—Una pregunta típicamente infantil, aunque hábilmente 
planteada; sin embargo no voy a contestarla, dejaré por el 
contrario que juzgues tú misma.

—Pero, señor, eso me divertirá y me distraerá durante el 
camino. Me siento un poco extraña y triste por dejar a ma-
dame, y hablar de mi nuevo hogar y mis nuevos amigos me 
ayudará a conocerlos, y podré empezar a quererlos ensegui-
da. Por favor, hábleme de ellos, pues he seguido mi propio 
camino durante toda mi vida, y no puedo soportar que me 
lleven la contraria.

Mi petulancia parecía divertirlo, y me di cuenta de que 
me estaba sometiendo a un escrutinio tan agudo como lo 
había sido el mío; mas yo lo soporté con una sonrisa, pues 
mi vanidad se vio satisfecha por la aprobación que el bri-
llo de sus ojos atestiguaba. El evidente interés que mostró a 
partir de entonces, por cuanto yo decía y hacía, era adula-
ción suficiente para una jovencita, consciente de sus encan-
tos, que deseaba poner a prueba su poder.

—También yo he seguido mi propio camino durante toda 
mi vida; y como mi vida es el doble de larga que la tuya, mi 
voluntad puede también el doble, y de nuevo te digo que no. 
¿Qué tienes que decir ahora, mademoiselle?

Se mostraba más suave y conciliador que antes al hablar, 
pero yo me sentía ofendida, y decidí tratar de persuadirlo, 
ansiosa por ganar mi punto, no fuera que una sumisión pre-
matura echara a perder mi libertad en el futuro.

—Pero eso es muy poco galante por su parte, tío, y aún 
tengo la esperanza de obtener una respuesta amable, por-
que es usted demasiado generoso para negarle un favor tan 
pequeño a su sobrina, y porque ella puede ser encantadora-
mente persuasiva cuando se lo propone. ¿No va a respon-
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der que sí ahora, tío? —y, satisfecha con la audacia de mi 
ocurrencia, pasé mi brazo alrededor de su cuello, lo besé 
con delicadeza y me senté sobre sus rodillas con absoluta 
naturalidad.

Mi tío me miró en silencio por un instante, y al cabo, sos-
teniéndome con deliberada firmeza, me devolvió el ósculo 
en los labios, en las mejillas y en la frente; con tanta calidez 
lo hizo, que sentí arrebolarse mis mejillas, y luché por zafar-
me de sus brazos, mientras él lo celebraba con esa risa suya 
sin alegría, hasta que mi vergüenza devino en ira, e imperio-
samente le ordené que me soltara.

—Aún no, señorita. Viniste aquí por propio gusto, pero 
te quedarás para satisfacer el mío hasta que te dome como 
es debido, porque es evidente que estás necesitada de ello. 
Es un proceso corto conmigo, y poseo amplia experiencia 
en estas lides; pues Guy, aunque por naturaleza es tan sal-
vaje como un halcón, ha aprendido a venir a mi llamada 
tan mansamente como una paloma. ¡Chist! ¡Qué pequeña 
rabieta es ésa!

Yo estaba furiosa entonces; y exasperada por su frialdad 
y fuera de mí, me había inclinado de repente para morder 
la mano blanca y robusta que retenía las mías. Mejor habría 
hecho sometiéndome; pues inocente como fue mi estúpida 
acción, tuvo enorme influencia en mi existencia posterior 
—mayor de hecho que ninguna otra en toda mi vida—. Mi 
tío dejó de reír, y su mano oprimió su presa; por un mo-
mento sus fríos ojos relampaguearon, y un rictus sombrío 
se dibujó alrededor de la boca, dando a todo su rostro una 
expresión despiadada que lo alteró por completo. Me sentía 
totalmente impotente; todas mis artes y pequeñas mañas ha-
bían fracasado, y por primera vez me vi dominada. Mas sólo 
físicamente, pues mi espíritu era rebelde aún. Él lo leyó en 
la mirada que se trabó con la suya, mientras yo me sentaba 
muy erguida y pálida, con algo más que un simple berrin-
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che infantil. Creo que eso lo satisfizo, pues tan rápidamente 
como se había formado, el semblante sombrío desapareció; 
y en voz baja, como si fuéramos viejos amigos, comenzó a 
relatar ciertas aventuras emocionantes que había vivido en 
el extranjero, prestando a la pintoresca narración el encanto 
de una voz peculiarmente melodiosa que muy a mi pesar 
me tranquilizó y me ganó, manteniéndome atenta hasta que 
olvidé lo acontecido; y cuando dejó de hablar, me di cuenta 
de que me apoyaba confiadamente en su hombro, pidiéndo-
le más, consciente no obstante de la suspicacia instintiva de 
aquel hombre a quien tan pronto había aprendido a temer, 
aunque figuradamente aún.

Cuando recuperé la compostura, me esforcé por separar-
me de mi tío; pero él me retuvo de nuevo, y, con una curiosa 
expresión, me enseñó una caja de tan extravagante factura, 
que no pude por menos de gritar de admiración; de su inte-
rior extrajo dos cigarrillos: una curiosa labor de tabaco con 
un ligero y exótico aroma oriental; los encendió de seguido, 
me ofreció uno y, tras bajar la ventanilla, se recostó en el 
asiento y me estudió con una expresión de extrema diver-
sión, mientras yo me acomodaba resoplando dócilmente, y 
preguntándome en qué clase de broma desempeñaría un pa-
pel protagonista a continuación. Poco a poco, el poder nar-
cótico de la hierba consumida se difundió como una agra-
dable bruma sobre todos mis sentidos; el sueño, agradecido, 
lastró pesadamente mis párpados, y la última imagen que 
recuerdo fue la del difuso rostro de mi tío contemplándome 
a través de una nube de fragante humo. El crepúsculo nos 
envolvía en sus sombras cuando desperté al fin, con el vien-
to nocturno soplando en mi frente, el rumor amortiguado 
de las ruedas al girar resonando en mis oídos, y mi mejilla 
pegada al brazo de mi tío, recostada como estaba sobre él. 
Canturreaba una cancioncilla francesa sobre «¡el amor y el 
vino, y el Sena mañana!»; escuché atentamente hasta coger-
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le el aire a la tonada, y entonces me uní a él, mezclando mi 
atiplado tono juvenil con el suyo, aflautado de tenor. Se de-
tuvo de pronto, y, en el tono fríamente cortés que siempre 
había empleado en nuestras —pocas— entrevistas previas, 
me preguntó si estaba lista para las luces y el hogar.

—¿Ya hemos llegado? —grité; y mirando hacia fuera, vi 
que ascendíamos por una avenida arbolada que se extendía 
hasta un conjunto de edificios, destacando altos y oscuros 
contra el cielo, y el sol destellando aquí y allá a largo de sus 
fachadas grises.

—¡Por fin en casa, gracias a Dios! —y tras saltar a tierra 
con la agilidad de un hombre joven, mi tío me condujo a 
través de una terraza hasta una larga galería, cálida y lumi-
nosa, perfumada con el aliento de las flores abiertas a cada 
lado, dispuestas en elegantes conjuntos.

Una obsequiosa doncella de mediana edad me recibió y 
me llevó a mi habitación; un lugar muy coqueto, que hizo 
que mi asombro aumentara, pues me dijeron que mi tío en 
persona había escogido toda la decoración y supervisado su 
arreglo.

«Se nota que entiende a las mujeres», pensé, manipulando 
los adornos del tocador, probando las lujosas sillas y la oto-
mana, y deslizando los pies en las babuchas turcas blancas y 
escarlata, para retorcer voluptuosamente sus puntas delante 
del fuego. Dediqué unos cuantos minutos a este examen, y, 
tras expresar mi satisfacción, mi doncella me urgió amable-
mente a que me vistiera, pues «el amo» no consentía que se 
esperase a nadie para la cena. Esto me recordó al punto el 
hecho de que yo, sin duda, conocería a mi futuro esposo en 
el curso de esa comida, y en eso cada una de mis facultades 
se orientó en exclusiva a lograr un perfecto acicalamiento 
para aquel primer encuentro. La doncella poseía habilidad 
y gusto, y yo un vestidor recientemente enriquecido con re-
galos parisinos de mi tío, que estaba ansiosa de mostrar en 
su honor.
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Cuando estuve lista, me contemplé en el espejo de cuerpo 
entero, examinándome como nunca antes lo había hecho, y 
descubrí allí una figura menuda y delgada, aunque no exen-
ta de majestuosidad, llevando un vestido a la moda extran-
jera, adornado con lazos y cintas de encaje colorados, que 
resaltaban la blancura del cuello y los brazos; con el abun-
dante cabello blondo y ondulado, recogido en la nuca en un 
anticuado moño con una cinta roja, y enmarcando un ros-
tro en flor de ojos oscuros, radiante en el cénit de la vanidad, 
el entusiasmo y la esperanza juveniles.

—¡Me veo preciosa, estoy encantada!
—También yo lo estoy, Sybil.
De forma inconsciente y en voz alta, me había lisonjeado 

a mí misma, respondiéndome un eco desde el umbral donde 
se hallaba plantado mi tío, impecablemente vestido y con 
un aspecto más atractivo y frío que nunca. La desagradable 
sonrisa que revoloteaba sobre sus labios me sobresaltó; de la 
sorpresa pasé a la vergüenza, hasta que, acompañándose de 
gestos, añadió en su estilo más cortés:

—Estabas tan absorta en la contemplación de tu encan-
tadora persona, que Janet respondió a mi golpecito y se 
marchó sin ser oída. Tú eres la dueña de mi mesa ahora: 
¿querrás bajar?

Tras un último toque a este rebelde cabello mío, una úl-
tima mirada integral y un estremecimiento, tomé el brazo 
que me ofrecía mi tío y descendimos entre crujidos la ancha 
escalera, sintiendo que el romance de mi vida estaba a pun-
to de comenzar. Aunque tres servicios estaban dispuestos 
sobre la mesa, y tres sillas colocadas ante ellos, sólo dos fue-
ron ocupadas, pues Guy no apareció. No hice preguntas ni 
mostré sorpresa, traté por el contrario de tragar mi disgusto 
con mi cena y me esforcé en agradar a mi tío, haciéndole 
creer que me había olvidado de mi primo. Fracasé estrepi-
tosamente, sin embargo, pues ese asiento vacío ejercía una 
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irresistible fascinación sobre mí, y más de una vez, al regre-
sar mis ojos del furtivo escrutinio de la servilleta, el plato y 
el trío de vacíos vidrios coloreados, se encontraron con los 
de mi tío y sucumbieron ante su penetrante mirada. Cuan-
do me levanté, encantada de dejarlo a solas con su vino  
—pues no me pidió que me quedara—, él también se levan-
tó, y, mientras sostenía para mí la hoja de la puerta, me dijo:

—Me pediste que te describiera a tu primo: ya has cono-
cido un rasgo de su carácter esta noche; ¿te agrada acaso?

Sabía que él estaba tan molesto como yo por la ausencia 
de Guy; así pues, usando sus propias palabras, le respondí 
con descaro:

—Sí; porque prefiero ver al halcón libre que acudiendo 
mansamente a su llamada, tío.

Mi tío frunció el ceño ligeramente, dando a entender que 
no estaba acostumbrado a semejante libertad de expresión; 
sin embargo, se inclinó cortésmente cuando le dediqué una 
pequeña aunque majestuosa reverencia, y me encaminé ha-
cia la salita, preguntándome si estaría tan enojado conmigo 
como yo lo estaba con mi primo. En una suerte de solitaria 
grandeza, me entretuve recorriendo el conjunto de magní-
ficas habitaciones que, de ahí en adelante, constituirían mi 
reino; me contemplé en los grandes espejos, como todas 
las mujeres suelen hacer cuando están solas y vestidas; bai-
lé sobre las mullidas alfombras; acaricié el teclado del gran 
piano; olí las flores, y acaricié los ornamentos en la mesa y 
los estantes; y fue precisamente al empapar mi pañuelo una 
segunda vez, con una refrescante esencia de un frasco de 
filigrana que me había cautivado, cuando oí, sucesivamente, 
que la puerta principal se abría de par en par, que unos pa-
sos se apresuraban escaleras arriba, que unas botas taconea-
ban en el piso superior, y lo que parecían cajones abriéndose 
y cerrándose con violencia; una voz audaz y jovial arrancó 
a cantar una canción de caza, en un tono tan parecido al de 
mi tío, que involuntariamente volé hacia la puerta gritando:
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—¡Ha venido Guy!
Afortunadamente para mi dignidad, nadie me oyó, y de 

una carrera me dispuse a sentarme en un sillón fingiendo 
leer, lista para adoptar una pose decorosa tras el precepti-
vo aviso de «¡un minuto!»; fui consciente, entretanto, de la 
nueva influencia que de pronto pareció bendecir la silencio-
sa casona, añadiendo el encanto que tanto necesitaba: el de 
la alegre camaradería.

«¿Cómo me reconocerá él? Y ¿cómo lo reconoceré yo?», 
pensé, alzando la vista hacia el muchacho de rostro brillan-
te, cuyo retrato me devolvía la mirada con una alegre luz en 
los ojos pintados y un rastro de la sonrisa desdeñosa de su 
padre en las curvas de los firmes labios. Al poco, los rápidos 
pasos repiquetearon de nuevo al otro lado de la puerta, de 
camino hacia el comedor situado enfrente, y mientras per-
manecía a la escucha con un pálpito extraño en mi corazón, 
oí una voz joven e imperiosa decir rápidamente:

—Le pido disculpas, señor, pero me he visto inevitable-
mente retenido. ¿Ha venido ella? ¿Resulta al menos sopor-
table?

—Yo al menos así la encuentro. La cena ha terminado, y 
no puedo ofrecerte más que una copa de vino.

La voz de mi tío sonaba gélidamente cortés, contrastando 
de forma curiosa con la otra, tan impetuosa y franca, como 
si su dueño estuviese acostumbrado a mandar o a ganar a 
todos menos a uno.

—¡Qué me importa la cena! Me alegro de haberme libra-
do de ella; así que beberé a su salud, padre, y entonces ins-
peccionaré nuestro nuevo ornamento.

—¡Lechuguino insolente! —murmuré; sin embargo, al 
mismo tiempo resolví hacer honor a su apelativo, e inme-
diatamente me recompuse con la mayor eficacia posible, 
riéndome de mi locura mientras lo hacía. Comoquiera que 
poseía unos bonitos pies, una pequeña pantufla aparecía con 
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toda naturalidad bajo el último volante de mi vestido; un 
brazalete relucía en mi brazo como surgiendo de entre los 
lazos y nudos de encaje encarnado, y ese brazo soportaba mi 
cabeza. Estando mi perfil bien cortado, y siendo mis pesta-
ñas largas y espesas, fingía leer orientando hacia la puerta la 
mitad del rostro. La luz llegaba desde lo alto, convirtiendo 
mi cabello en una cascada dorada; de modo que alisé mis ri-
zos, volví a atarme la redecilla y, tras una nueva inspección, 
adopté la postura y el aspecto de quien permanece absorto, 
y con el pulso acelerado aguardé la llegada de los caballeros.

No se hicieron esperar. Me percaté de que ambos se de-
tenían ante el umbral, pero no hicieron movimiento alguno 
hasta que el más joven dejó escapar un incontenible: «¡Tiene 
usted razón, señor!». Entonces me levanté, dispuesta a cas-
tigarlo con el saludo más frío…, pero no lo hice. Casi había 
esperado encontrarme con el rostro y la figura juveniles del 
cuadro; por el contrario, me hallé ante un hombre alto y 
apuesto. Un bigote oscuro ocultaba parcialmente la orgu-
llosa boca; los ojos vivaces eran tan agudos como los de su 
padre, aunque infinitamente más amables; y la frescura de 
una juventud inmaculada le prestaba un encanto que el ma-
duro caballero había perdido para siempre. La expresión de 
agradable sorpresa de Guy fue tan halagadoramente franca, 
su sonrisa tan cordial, y su «¡bienvenida, prima!» sonó en 
mis oídos de forma tan sincera, que mi frialdad se fundió en 
una exhalación, mi dignidad fue del todo olvidada, y antes 
de que pudiera contenerme, había ofrecido las dos manos 
con esta impulsiva exclamación:

—¡Primo Guy, sé que voy a ser muy feliz aquí! Dime, ¿es-
tás contento de que haya venido?

—Tan contento como lo estoy de ver el sol después de una 
neblinosa mañana de noviembre.

E, inclinando su alta cabeza, me besó la mano según la 
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elegante moda extranjera que había aprendido en el curso 
de sus viajes. Me complació grandemente, pues aquel gesto 
se me antojó cariñoso y respetuoso al mismo tiempo. No 
pude por menos de compararlo con los modales de mi tío, y 
mientras lo hacía, lo lanceé con una significativa mirada. Él 
se percató de ello, pero se limitó a asentir con esa expresión 
sardónica que yo tanto odiaba, luego sacudió su periódico y 
empezó a ojearlo. Me senté de nuevo, esta vez con absoluta 
despreocupación sobre mi aspecto, y Guy permaneció de 
pie sobre la alfombra, estudiándome con una expresión de 
pasmo que más bien irritó mi orgullo.

«Es sólo un muchacho después de todo; así que no ten-
go por qué sentirme intimidada por su altura o sus aires de 
grandeza. Me pregunto si sabe que voy a ser su esposa, y en 
ese caso, si está complacido con ello.»

Este pensamiento pintó mi frente de arrebol e hizo que 
mis párpados se entornasen, y a pesar de mi valiente reso-
lución, permanecí sentada como una niña tímida ante mi 
atractivo primo. Guy prorrumpió en una risotada infantil y 
se sentó en el escabel de su padre, y mientras se calentaba las 
delgadas manos morenas, dijo:

—Te ruego que me perdones, prima Sybil (no vamos a 
andarnos con formalidades, ¿verdad?). No he visto a una 
dama en un mes, de ahí que me quede embobado como un 
patán ante un vestido de seda y un rostro de alta cuna. ¿Ven-
drán esas personas, señor?

—Si Sybil lo desea…, pregúntale a ella.
—¿Querrás tener aquí un rebaño de gente para hacer tu 

estancia más feliz, prima, o prefieres acaso nuestro estilo so-
brio y tranquilo; simplemente cabalgando, paseando, des-
cansando y disfrutando de la vida, cada uno a su manera? 
De aquí en adelante, en estas cuestiones se obrará como tú 
mandes.

—Entonces, es mejor que las cosas sigan como hasta aho-
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ra. No me entusiasma la vida social, y los extraños no me 
harían más feliz, pues adoro la libertad… como tú, según 
tengo entendido.

—¡Ah, yo no lo hago!
Con un nubarrón ensombreciendo su rostro sonriente, 

se aplicó a atizar el fuego, como si necesitase una fumarola 
para aliviar la repentina ráfaga de ira que arrugó su frente y 
sus cejas negras en un ceño amenazador; lo que causó que 
su padre lo agarrase por el hombro, cuando Guy se levanta-
ba para abandonar la habitación, con esta poco estimulante 
petición:

—Trae los portafolios y entretén a tu prima; tengo cartas 
que escribir, y Sybil está demasiado cansada esta noche para 
preocuparse por la música y el baile.

Encogiendo el hombro que su padre tocaba, Guy obede-
ció, mas no sin demorarse en el umbral hasta que mi tío, 
tras ofrecerme sus disculpas, hubo salido de la habitación; 
entonces mi primo se reunió conmigo, mostrando el mismo 
aspecto cordial que advirtiera al principio. Era evidente que 
alguna desconocida restricción había sido eliminada, apa-
reciendo al punto su yo natural. Se trataba, por cierto, de un 
yo muy atractivo, cortés, alegre y franco, con un matiz sen-
timental más profundo de lo que yo pensaba encontrar. Lo 
observé disimuladamente, y no tardó en poseerme la idea 
de que él encarnaba cuanto yo más admiraba en ese héroe 
ideal que toda muchacha crea en su imaginación romántica; 
pues ya no veía a aquel joven como a mi primo, sino como a 
mi amante, y en todas nuestras relaciones futuras este pen-
samiento prevaleció siempre, irradiando un encanto que 
nunca perdió su poder.

Antes de que la velada decayese, Guy se arrodillaba en 
la alfombra junto a mí, con su cabeza muy cerca de la mía, 
mientras volvía una tras otra las láminas contenidas en un 
gran portafolio abierto en el suelo; nos mirábamos el uno al 
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otro libremente a la cara, mientras yo escuchaba y él refería 
—ambos prorrumpiendo en frecuentes ataques de risa— al-
guna aventura extraña o desgracia cómica acaecida en sus 
viajes, sugerida por las escenas ilustradas ante nosotros. 
Guy estuvo encantador; yo, por mi parte, di rienda suelta 
a mi personalidad más dulce y alegre; y cuando más tarde 
nos separamos, mi primo se detuvo a observarme mientras 
yo subía las escaleras, despidiéndome con otro «buenas no-
ches, Sybil», como si mi imagen y el sonido de mi nombre lo 
agradaran por igual.

* * * *

—¿Es ése tu caballo Sultán? —le grité a mi primo desde 
mi ventana a la mañana siguiente, al verlo regresar por el 
camino de una galopada mañanera por los páramos circun-
dantes.

—Sí, linda prima; ven y admíralo de cerca —gritó él en 
respuesta con el sombrero en la mano, y una amplia sonrisa 
ondeando sobre su rostro.

Bajé enseguida, y, de puntillas en el piso de la terraza, 
acaricié a la hermosa criatura por encima de la balaustrada 
mientras Guy, con la vista alzada hacia las cortinas sin des-
correr de su padre, decía:

—Si tu silla de montar hubiese llegado, habríamos dado 
una vuelta antes de que milord estuviese listo para el desayu-
no. Esta brisa otoñal es el mejor tónico para las muchachas 
de ciudad.

Anhelaba ir con él, y cuando yo deseaba algo, pronto apa-
recía el modo de conseguirlo; así, indiferente al hecho de mi 
cabeza descubierta y a la ligereza de mi vestido de batista, 
extendí mis manos hacia él, diciendo con arrojo:


