
LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES
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Piensa en toda esa gente que ha vivido y ha muerto y que 
nunca volverá a ver los árboles, la hierba y el sol.

Todo parece tan breve, tan... carente de valor... ¿No es 
cierto? Vivir un tiempo y después morir... Todo queda re-
ducido a tan poca cosa...

Y pese a todo, en cierto modo resulta fácil envidiar a los 
muertos.

Ellos están más allá de la vida y más allá de la muerte.
Tienen suerte de estar muertos, de haber pasado la muer-

te y no tener que vivir más. De estar bajo tierra, despreocu-
pados..., despreocupados del dolor, del temor a morir.

Ya no tienen que vivir más. Ni tienen que morir más. Ni 
sentir dolor. Ni hacer nada. Ni preguntarse qué más hacer. 
Ni preguntarse cómo será tener que pasar el trance de la 
muerte.

¿Por qué la vida parece tan desagradable y hermosa, tan 
triste e importante mientras uno la vive, y tan trivial cuando 
termina?

La vida late durante un tiempo y luego se apaga, y las tum-
bas aguardan pacientemente el momento de ser ocupadas, 
y el final de toda vida es la muerte. La nueva vida canta feliz 
bajo la brisa y no sabe nada ni se preocupa lo más mínimo 
de las vidas anteriores, pero a su vez también aquélla muere.

La vida es un constante avanzar hacia la tumba. Los seres 
viven y luego mueren; a veces viven bien y a veces viven mal, 
pero siempre acaban por morir, y la muerte es lo único que 
reduce a todos los seres a un denominador común.



26

La noche de los muertos vivientes

¿Qué lleva a las personas a temer tanto a la muerte?
No el dolor.
No siempre.
La muerte puede ser instantánea y casi indolora.
La propia muerte supone el final del dolor.
Entonces ¿por qué las personas temen morir?
¿Qué podríamos aprender de los muertos si éstos tuvie-

ran los medios para regresar a nosotros?
¿Si volvieran de la muerte?
¿Serían amigos? ¿O enemigos?
¿Podríamos enfrentarnos a ellos, nosotros que..., noso-

tros que jamás hemos vencido nuestro temor a afrontar la 
muerte?

Al anochecer divisaron por fin la pequeña iglesia. Estaba 
apartada de la carretera, semioculta entre una arboleda de 
arces. Si no la hubiesen encontrado antes de que cayera la 
oscuridad, probablemente les habría resultado imposible 
localizarla.

El objetivo de su viaje era el cementerio situado tras la 
iglesia. Llevaban casi dos horas buscándola, y en ese tiempo 
habían recorrido una tras otra las interminables carreteras 
rurales de la zona, llenas de curvas y de rodadas tan pro-
fundas que rozaban el fondo del coche, obligándoles a una 
marcha de apenas veinticinco kilómetros por hora, atentos 
al ruido entrecortado y enervante de la grava contra los 
guardabarros, y levantando tras ellos un remolino de polvo 
amarillo y caliente.

Habían viajado hasta allí para colocar una corona de flo-
res en la tumba de su padre.

Johnny aparcó el coche junto a la carretera, al pie de un 
terraplén cubierto de hierba, mientras su hermana, Barbara, 
le dirigía una mirada y exhalaba un suspiro que pretendía 
reflejar una mezcla de cansancio y de alivio.

Johnny no dijo nada. Se limitó a aflojar un poco más el 
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nudo de su corbata con gesto enfadado y a fijar la mirada en 
el parabrisas, que estaba casi opaco de polvo.

Todavía no había apagado el motor, y Barbara adivinó 
inmediatamente por qué. Johnny deseaba hacerle sufrir un 
rato más el calor del coche, dejar bien claro que él no había 
querido hacer aquel viaje y que la consideraba responsable 
de aquellas incomodidades. Estaba cansado, disgustado 
y malhumorado, y ahora se mantenía en un silencio hela-
do, aunque durante las dos horas que habían permanecido 
perdidos había descargado sobre ella su furia y su resenti-
miento, burlándose de ella continuamente y mostrándose 
lo menos animado que había podido, mientras el coche se 
bamboleaba sobre las rodadas y él se esforzaba en reprimir 
el impulso de pisar a fondo el pedal del acelerador.

Johnny tenía veintiséis años y Barbara sólo diecinueve, 
pero la muchacha era en muchos aspectos más madura que 
él, y durante los años que habían pasado creciendo juntos 
había aprendido perfectamente a afrontar sus cambios de 
humor.

Barbara se limitó a apearse del coche sin decir palabra y 
dejó a Johnny mirando fijamente por el parabrisas.

De repente, la radio, que estaba encendida pero no fun-
cionaba, barbotó unas cuantas palabras que Johnny no al-
canzó a entender y volvió a enmudecer. Johnny miró el apa-
rato, se inclinó hacia él e hizo girar frenéticamente el botón 
del dial a un lado y a otro, pero no pudo sacarle una palabra 
más. Pensó que era extraño, y tan perturbador, frustrante y 
atormentador como todo lo que le había sucedido en aquel 
día totalmente aciago. Sintió que le hervía la sangre. Si la 
radio no funcionaba, ¿por qué se ponía a farfullar unas pa-
labras de vez en cuando? O funcionaba o estaba estropeada, 
pero no se entendía que se oyera a veces, y otras no.

Golpeó la radio unas cuantas veces más y giró de nuevo el 
botón del dial. Le parecía haber detectado la palabra «emer-
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gencia» en el barullo de medias palabras surgido entre el 
crepitar de la electricidad estática. Sin embargo, los golpes 
no surtieron efecto. La radio permaneció en silencio.

—¡Maldita sea! —dijo Johnny en voz alta, al tiempo que 
quitaba la llave del contacto y se la ponía en el bolsillo.

Bajó del coche y cerró la puerta de un golpe.
Echó una mirada alrededor buscando a Barbara. Recordó 

entonces la corona de flores que habían traído para colocarla 
en la tumba de su padre y abrió el portamaletas para sacarla. 
Iba envuelta en una bolsa de papel marrón, y se la puso bajo 
el brazo mientras cerraba el portamaletas con gesto irritado. 
Volvió a buscar con la mirada a Barbara y experimentó un 
renovado estallido de ira al observar que su hermana no se 
había molestado en esperarle. 

Barbara había subido el terraplén para contemplar la igle-
sia, que se levantaba en una hondonada entre los árboles, 
en una zona talada para erigirla en medio del bosque que 
la rodeaba.

Johnny ascendió también el terraplén cubierto de hierba 
con paso calmado para no llenarse de barro los zapatos y 
llegó junto a ella.

—Es una iglesia muy bonita —dijo la muchacha—. Con 
los árboles y todo. Es un sitio maravilloso.

Era una típica iglesia rural; una estructura de madera pin-
tada de blanco con un campanario rojo y unos ventanales 
con vidrieras altas, estrechas y antiguas.

—Hagamos lo que hemos venido a hacer y pongámonos 
rápidamente en camino —dijo Johnny con aire desconten-
to—. Ya es casi de noche y nos quedan tres horas de viaje 
para llegar a casa.

Ella se encogió de hombros para mostrar su desagrado y 
Johnny la siguió junto a la pared lateral de la iglesia.

No había verja ni césped. Sólo un puñado de tumbas que 
se levantaban entre la alta hierba, bajo los árboles, donde 
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unas cuantas hojas muertas esparcidas por el suelo crujie-
ron bajo sus pies al avanzar. Las tumbas empezaban a surgir 
entre la hierba apenas a unos pasos de la iglesia y se exten-
dían, entre árboles y hojas, hacia el linde del bosque.

Las tumbas variaban de tamaño, desde las más pequeñas, 
que sólo tenían una piedra para identificar al difunto, hasta 
algunos monumentos funerarios de diseño muy elaborado, 
algún crucifijo franciscano aquí y allá, alguna imagen escul-
pida o un ángel en actitud orante. Las tumbas más antiguas, 
en mal estado y grises y marrones por el paso del tiempo, 
casi no parecían tales, sino más bien piedras del bosque, bo-
rrosas bajo el silencio y la oscuridad que se cernían sobre la 
pequeña iglesia.

El cielo gris mostraba el mortecino resplandor del sol, 
que acababa de ponerse, y los árboles y largas hierbas pa-
recían brillar tenuemente bajo la noche, que iba cerrándose 
sobre ellos. Y por encima de todo ello reinaba un apacible 
silencio, realzado más que perturbado por el constante chi-
rriar de los grillos y por el rumor de las hojas muertas que se 
arremolinaban bajo el ocasional soplo de la brisa.

 Johnny se detuvo y observó a Barbara avanzar entre las 
tumbas. La muchacha caminaba lentamente, con cuidado 
para no tropezar en alguna tumba y buscando la que per-
tenecía a su padre. Johnny intuyó que la idea de estar en 
un cementerio después de anochecer había atemorizado a 
su hermana, y tal pensamiento le divirtió porque todavía 
se sentía irritado con ella y deseaba hacerla sufrir un poco 
por haberle obligado a recorrer trescientos kilómetros para 
poner una corona de flores en una tumba, un acto que él 
consideraba estúpido y sin sentido.

—¿Recuerdas en qué fila está? —preguntó Barbara espe-
ranzadamente.

Sin embargo, Johnny no se preocupó en contestarle. Al 
contrario, sonrió para sí y se limitó a mirar. La muchacha 
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siguió avanzando de losa en losa, deteniéndose ante aque-
llas que le resultaban vagamente familiares el tiempo justo 
de leer el nombre del difunto. Barbara recordaba el aspecto 
de la tumba de su padre y también se acordaba de algunos 
nombres de las personas enterradas junto a él. Sin embargo, 
bajo la creciente oscuridad le resultaba difícil localizarla.

—Creo que me he equivocado de fila —reconoció por fin.
—Por aquí no hay nadie —dijo Johnny, haciendo hinca-

pié a propósito en la soledad en que se hallaban. Después 
añadió—: Si no estuviera tan oscuro la encontraríamos sin 
ningún problema.

—Bueno, si te hubieras levantado más temprano... —con-
testó Barbara, dejando la frase a medio terminar mientras se 
trasladaba a la siguiente fila de tumbas.

—Es la última vez que echo a perder un domingo por una 
cosa así —murmuró Johnny—. O trasladamos a mamá más 
cerca de aquí, o trasladamos la tumba más cerca de casa.

—A veces creo que te quejas sólo para oír tus propias pa-
labras —replicó Barbara—. Además, ya sabes que estás di-
ciendo tonterías. Mamá está demasiado enferma para hacer 
un viaje como éste por su cuenta.

De pronto, Johnny localizó una losa familiar. La observó 
con atención, reconoció que era la de su padre y pensó en 
no decírselo a Barbara para hacerla buscar un rato más. Sin 
embargo, las ganas de emprender el viaje de regreso se im-
pusieron a sus deseos de atormentarla.

—Creo que está por aquí —dijo en tono aburrido e indi-
ferente.

Después se quedó mirando mientras Barbara se aproxi-
maba para comprobarlo, atenta a no pisar ninguna losa en 
su avance.

—Sí, es ésta —asintió Barbara—. Tendrías que estar con-
tento, Jobnny; así estaremos pronto en marcha.

El muchacho se acercó a la tumba de su padre y contem-
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pló brevemente la inscripción antes de sacar la corona de la 
bolsa de papel.

—Ni siquiera me acuerdo del aspecto que tenía papá  
—murmuró—. Veinticinco dólares por esa corona, y ni si-
quiera recuerdo qué cara tenía el tipo.

—Pues yo sí le recuerdo —replicó Barbara, corrigiéndo-
le—, y yo era mucho más pequeña que tú cuando murió.

Ambos contemplaron la corona, que era de plástico e iba 
adornada con flores también de plástico. En la parte infe-
rior, en una tira de plástico rojo en forma de cinta anudada 
en un gran lazo, podía leerse la siguiente leyenda: «Segui-
mos recordándote».

Johnny emitió una risita disimulada.
—Mamá quiere recordar, así que nosotros tenemos que 

recorrer trescientos kilómetros para colocar una corona 
en la tumba. Como si él estuviera mirándonos a través del 
suelo para comprobar la decoración y asegurarse de que es 
satisfactoria.

—Johnny, sólo son cinco minutos —contestó Barbara con 
aire furioso.

Se arrodilló ante la tumba y empezó a rezar mientras 
Johnny asía la corona y, aproximándose a la losa, se ponía 
en cuclillas y procedía a clavar profundamente en el duro 
suelo las varillas metálicas que aquélla llevaba en su base.

Una vez hecho esto, se puso en pie otra vez y se sacudió 
los pantalones como si se los hubiera ensuciado, mientras 
continuaba sus gruñidos.

—No son sólo cinco minutos. Son tres horas y cinco mi-
nutos. No, seis horas y cinco minutos. Tres horas para venir 
y tres más para regresar. Más las dos horas que hemos pasa-
do dando vueltas para encontrar este maldito lugar.

Barbara interrumpió su plegaria, alzó los ojos y le dirigió 
una mirada furiosa. El muchacho dejó de hablar. 

Johnny fijó la mirada en el suelo, aburrido. Después em-
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pezó a impacientarse y se balanceó adelante y atrás con las 
manos en los bolsillos. Barbara siguió rezando, y a él le pa-
reció que tardaba excesivamente. Se puso a recorrer los al-
rededores con la mirada, fijándose en las siluetas y sombras 
que se cernían sobre el cementerio bajo la creciente oscuri-
dad. Debido a ésta, sólo resultaban visibles algunas tumbas, 
y el camposanto parecía más pequeño de lo que era en reali-
dad. Sólo alcanzaban a verse con claridad las más imponen-
tes. Al mismo tiempo, los sonidos de la noche parecían más 
fuertes debido a la ausencia de voces humanas. Johnny fijó 
la mirada en la oscuridad.

A lo lejos, le pareció que se movía una sombra extraña, 
casi como una figura semioculta que avanzara entre las 
tumbas.

Probablemente sería el celador o un visitante de última 
hora, pensó Johnny, al tiempo que dirigía una mirada ner-
viosa a su reloj.

—Vamos, Barbara. Ya has estado en la iglesia esta mañana 
—dijo con aire preocupado.

Sin embargo, Barbara no le hizo caso y siguió su plega-
ria, como si estuviera dispuesta a permanecer allí el mayor 
tiempo posible sólo para molestarle.

Johnny encendió un cigarrillo, exhaló con gesto ocioso la 
primera bocanada de humo y volvió a mirar a su alrededor.

Definitivamente, había alguien a lo lejos, moviéndose en-
tre las tumbas. Johnny entrecerró los ojos para ver mejor, 
pero la oscuridad impedía ya distinguir nada salvo una for-
ma imprecisa que casi siempre quedaba difusa y borrosa en-
tre las siluetas de los árboles y las tumbas en su lento avance 
por el camposanto.

Johnny se volvió hacia su hermana y empezó a decir algo, 
pero ella se santiguó y se incorporó, dispuesta para em-
prender la marcha. Dio media vuelta dándole la espalda a 
la tumba de su padre y, en silencio, empezaron a alejarse de 
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ella lentamente. Johnny iba fumando y dándoles golpes a las 
piedras mientras avanzaba.

—Eso de rezar se hace en la iglesia —dijo en tono seco.
—No te iría mal acudir a la iglesia alguna vez —respon-

dió Barbara—. Te estás volviendo un descreído.
—Da igual. El abuelo me dijo que yo estaba condenado al 

infierno, ¿recuerdas? Mira, ahí es donde una vez aparecí de 
un salto detrás de vosotros, oculto tras ese árbol. El abuelo 
se llevó un susto de aúpa, y me dijo: «Vas a ir de cabeza al 
infierno». —Johnny se echó a reír con aire perverso—: Aquí 
siempre solías asustarte mucho, ¿recuerdas? Exactamente 
aquí es donde salté sobre ti desde detrás de ese árbol.

—¡Johnny! —exclamó Barbara, furiosa.
Después sonrió para demostrarle que no le daba miedo, 

aunque sabía que estaba demasiado oscuro para que su her-
mano pudiera ver su sonrisa.

—Creo que todavía estás asustada —insistió él—. Creo 
que te asusta la gente enterrada en esas tumbas. Te asus-
tan los muertos. ¿Qué pasaría si salieran de sus tumbas para 
perseguirte, Barbara? ¿Qué harías? ¿Echar a correr? ¿O po-
nerte a rezar?

El muchacho se volvió y la miró de soslayo como si estu-
viera a punto de abalanzarse sobre ella.

—¡Basta, Johnny!
—Todavía estás asustada.
—¡No!
—¡Estás asustada de los muertos!
—¡Basta, Johnny!
—Están saliendo de sus tumbas, Barbara. ¡Mira, ahí viene 

uno de ellos!
Señaló hacia la figura encorvada que había estado mo-

viéndose entre las tumbas. El celador, o quienquiera que 
fuese, se detuvo y pareció mirar en dirección a los mucha-
chos, pero la noche era ya demasiado oscura para poderlo 
asegurar.
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—¡Viene a por ti, Barbara! ¡Es un muerto, y viene a por ti!
—¡Basta, Johnny! ¿No ves que puede oírte? Eres..., eres 

un tonto.
Pero Johnny se alejó de ella corriendo y se ocultó tras un 

árbol.
—¡Oh, Johnny, eres un...! —empezó a decir Barbara.
Sin embargo, su nerviosismo le hizo detenerse a media 

frase y mirar al suelo, mientras la figura que se movía a lo 
lejos empezaba a acercarse a ella lentamente, dejando claro 
que sus respectivos caminos iban a cruzarse.

A Barbara le pareció extraño que hubiera alguien más en 
el cementerio a aquella hora tan intempestiva, aparte de ella 
y su hermano.

Probablemente sería el pariente de algún difunto, o el ce-
lador del camposanto.

Levantó los ojos y sonrió para saludarle.
En ese momento, Johnny, con una carcajada, apareció de 

detrás del árbol.
Y, de pronto, el hombre asió a Barbara por el cuello y em-

pezó a estrangularla, al tiempo que le desgarraba el vestido. 
La muchacha intentó echar a correr, ponerse a gritar o lu-
char contra él. Sin embargo, los poderosos dedos del indi-
viduo la dejaron sin respiración, con una agresividad tan 
inesperada y llena de perversidad que la muchacha quedó 
semiparalizada de terror.

Johnny llegó corriendo y se lanzó contra el hombre para 
derribarlo. Los tres cayeron al suelo. Johnny descargó sus 
puños sobre el individuo mientras Barbara le daba punta-
piés y le golpeaba con el bolso. A los pocos instantes, Johnny 
y el hombre rodaban juntos por el suelo golpeándose mu-
tuamente, mientras Barbara lograba desasirse entre chilli-
dos, luchando por su vida.

Llena de pánico, estuvo a punto de huir a toda prisa del 
lugar.
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El agresor golpeaba, arañaba y parecía clavar sus garras 
en todas las partes del cuerpo de Johnny. Éste hacía cuan-
to podía por resistir. Ambos se incorporaron pesadamente 
mientras mantenían su abrazo mortal. Sin embargo, el agre-
sor era como un animal salvaje, y se debatía luchando con 
más ferocidad que la mayoría de los hombres, con golpes y 
patadas e incluso mordiendo las manos y el cuello del mu-
chacho. Desesperadamente, Johnny se asió a él y cayeron de 
nuevo al suelo, agarrados el uno al otro.

Bajo la oscuridad casi total, el bulto confuso de ambos 
hombres le pareció a Barbara un único ser que se debatía 
agitadamente. Tuvo miedo de cuál sería el resultado de la 
lucha, pues no tenía modo de reconocer quién llevaba ven-
taja y quién iba a ser el vencedor y el perdedor de la pelea. 
Casi cedió al deseo que le impulsaba a huir y ponerse a sal-
vo, pero se impuso el ansia de salvar a su hermano, aunque 
no sabía cómo.

Empezó a dar salvajes gritos de auxilio, los cuales inten-
sificaron el terror que sentía, pues una parte de su mente le 
decía que no había persona alguna en las cercanías y que 
nadie podría oír sus gritos.

Los dos hombres tendidos en el suelo rodaban y trasta-
billaban, asidos el uno al otro y golpeándose mutuamente 
entre furiosos gemidos animalescos. Por fin, una de las fi-
guras pareció cobrar ventaja y, brevemente recortada contra 
el cielo oscuro, Barbara vio la silueta de uno de los conten-
dientes, que descargaba sus puños contra la cabeza del otro.

La muchacha encontró una rama caída y la asió entre sus 
manos, avanzando un par de pasos hacia los dos hombres.

De nuevo el que estaba encima descargó sus puños con 
un ruido sordo y pesado, tras el cual oyó el crujir de los 
huesos al quebrarse. Barbara se detuvo donde estaba. La fi-
gura situada encima tenía en las manos una piedra de gran 
tamaño, que utilizaba para aplastar el cráneo de su enemigo.
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La luna iluminó el rostro del vencedor y Barbara vio con 
un escalofrío mortal que no se trataba de Johnny.

La piedra cayó otra vez sobre la cabeza de Johnny mien-
tras Barbara permanecía paralizada de terror. Después, la 
piedra cayó a tierra y rodó por ella, y Barbara apretó con 
fuerza la rama del árbol, dispuesta a usarla como garrote, 
pero el agresor no se levantó, sino que siguió arrodillado 
sobre el cuerpo inmóvil de Johnny.

Y entonces Barbara oyó unos extraños ruidos como de 
algo que se desgarrara, pero no alcanzó a ver con claridad lo 
que el individuo estaba haciendo. El sonido continuó bajo 
la noche..., algo que se desgarraba..., que se desgarraba..., 
como si el individuo estuviera arrancando algo del cuerpo 
inerte de Johnny.

El hombre no parecía preocuparse en absoluto de Bar-
bara. La muchacha notó el latir desbocado de su corazón 
y permaneció clavada donde estaba, paralizada por el mie-
do y por el ruido que la envolvía y le absorbía la razón y la 
cordura. Se hallaba en tal estado de extremo terror que se 
sentía al borde de la muerte, y no podía quitarse de encima 
aquel ruido de desgarramiento mientras el agresor se incli-
naba sobre el cuerpo de su hermano muerto y tiraba de él 
y..., ¡sí!, finalmente, bajo la luz de la luna que surgía tras una 
nube, vio con claridad que el individuo estaba hundiendo 
sus dientes en el rostro del desgraciado Johnny.

Lentamente, con los ojos muy abiertos, como si estuvie-
ra paralizada en una pesadilla, Barbara empezó a avanzar 
hacia el agresor de su hermano. Abrió los labios y de ellos 
escapó un involuntario sollozo.

El individuo se volvió hacia ella y la muchacha se inquietó 
ante el sonido de su respiración, un ruido chirriante, sobre-
natural. El hombre pasó sobre el cuerpo de Johnny y se diri-
gió hacia Barbara en una posición medio encorvada, como 
un animal a punto de saltar sobre su presa.
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Barbara emitió un grito de puro terror capaz de romper-
le los tímpanos a cualquiera, dejó caer el garrote y echó a 
correr perseguida por el individuo, que avanzaba tras ella 
lentamente, al parecer con dificultades para caminar, casi 
como si estuviera lisiado o cojo.

El individuo siguió avanzando hacia Barbara por entre 
las tumbas mientras ella, tambaleándose y jadeando, rodaba 
por el terraplén embarrado y lleno de hierba hasta llegar al 
coche. Abrió la portezuela de un tirón y oyó los pasos lentos 
y amortiguados de su perseguidor, que se acercaban más y 
más. Se metió precipitadamente en el asiento delantero y 
cerró la portezuela de un golpe.

Las llaves no estaban. Recordó que Johnny las había guar-
dado en su bolsillo.

El agresor se acercaba ahora más de prisa, más desespe-
rado por alcanzar a la muchacha. Barbara se asió al volante 
como si su solo gesto pudiera poner el coche en movimien-
to. Rompió en sollozos y, casi demasiado tarde, advirtió que 
las ventanillas estaban abiertas. Subió frenéticamente los 
cristales y puso el seguro en las portezuelas.

El individuo sacudió la manija y golpeó la carrocería del 
coche violentamente.

Barbara se puso a gritar otra vez, pero el hombre parecía 
sordo a los gritos y no mostraba el menor temor a ser sor-
prendido o capturado.

El individuo levantó una piedra del suelo y rompió la ven-
tanilla del lado del pasajero en mil pedazos. Otro golpe y la 
piedra atravesó la ventanilla; un instante después, las manos 
del hombre asían a Barbara, intentando atraerla hacia sí por 
el cabello, por el rostro, por los brazos, por todas partes.

La muchacha vio por un instante el rostro de su agresor. 
Era pálido como la muerte y estaba terriblemente contor-
sionado, como si fuera presa de un acceso de locura o un 
insoportable dolor.
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Barbara le golpeó en el rostro con el puño. Al mismo 
tiempo, asió el freno de mano y lo soltó. El coche empezó 
a deslizarse colina abajo seguido del agresor, que golpeaba 
y arañaba las manijas intentando mantenerse asido al vehí-
culo.

La pendiente se hacía más empinada y el coche tomó más 
velocidad. El tipo trastabilló y se vio obligado a trotar tras 
el coche. Éste aumentó su impulso y el hombre tuvo que 
soltarse de las manijas, del guardabarros y del parachoques 
hasta que, dando tumbos, cayó pesadamente al suelo. Libe-
rado del peso, el vehículo tomó más impulso aún. Sin em-
bargo, el tipo se puso en pie otra vez y reemprendió la per-
secución con aire resuelto, imperturbable, con un caminar 
lento y bamboleante.

El coche corría ahora colina abajo por un camino empi-
nado y lleno de curvas. Barbara permanecía agarrotada en 
el asiento del conductor, asida al volante, atemorizada por 
la oscuridad y la velocidad, pero demasiado asustada para 
pensar en reducir ésta.

¡Los faros! La muchacha los conectó y sus luces bailaron 
entre los árboles. Cuando advirtió la pendiente del cami-
no, dio un golpe de volante para evitar estrellarse y el coche 
avanzó dando tumbos hasta llegar a un punto en que el ca-
mino se estrechaba permitiendo el paso de un solo vehículo. 
Delante de ella, a unos doscientos metros, la pendiente ter-
minaba y el camino empezaba a ascender otra vez.

Al llegar a la subida, el coche aminoró la marcha más 
y más hasta detenerse tras recorrer unos metros. Barbara 
miró hacia atrás pero no vio nada de momento. Después, 
en el borroso perfil del camino, la figura de su perseguidor 
apareció tras una curva y la muchacha supo que venía tras 
ella a buena velocidad.

El coche se había detenido por completo en plena subida. 
Después, con un sobresalto de pánico, Barbara advirtió que 
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empezaba a deslizarse hacia atrás, llevándola más cerca de 
su perseguidor, que continuaba avanzando hacia ella. El ve-
hículo iba tomando impulso mientras ella seguía paralizada 
por el terror.

Por fin, asió el freno de mano y lo aplicó a fondo, aplas-
tándose contra el asiento debido al impulso del coche. Pug-
nó por abrir la portezuela, pero ésta no cedió hasta que la 
muchacha se acordó de abrir el seguro. Con el individuo 
cada vez más cerca, consiguió abrirla por fin y saltó fuera 
del coche.

Echó a correr.
El hombre seguía tras ella, intentando desesperadamente 

avanzar más aprisa con su paso vacilante y pesado. Barbara 
corría cuanto le permitían sus piernas por la empinada pen-
diente del camino de grava. Cayó al suelo. Volvió a levantar-
se con las rodillas peladas y sangrantes y siguió corriendo 
con el tipo tras sus pasos.

Llegó hasta la carretera principal, en la cima de la colina. 
Se quitó los zapatos y pudo correr más rápido sobre el piso 
de asfalto que sobre la grava. Tenía la esperanza de que pa-
sara algún coche o un vehículo de cualquier tipo que pudie-
ra recogerla. Sin embargo, no había ninguno a la vista. Llegó 
entonces a un muro bajo de piedra que se alzaba a un lado 
de la carretera y comprendió que al otro lado del mismo 
debía de haber una casa. Se encaramó al muro y pensó por 
un instante en esconderse detrás, pero oyó la extraña res-
piración y el trabajoso caminar de su perseguidor no muy 
lejos de ella. Pensó que el hombre no dejaría de mirar tras el 
muro, pues era un lugar demasiado obvio para esconderse.

Alzó la vista por un instante para orientarse y creyó ver a 
lo lejos el leve resplandor de una ventana iluminada. Ante 
la muchacha se abría una extensión de terreno plano con 
algunos árboles de frondoso ramaje.

Echó a correr hacia la ventana iluminada cruzando el 
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campo en la oscuridad y dando tumbos entre las irregulari-
dades del terreno, las ramas muertas y las raíces retorcidas.

Llegó primero ante un cobertizo del cual partía un ca-
mino polvoriento que llevaba a la casa. Junto al cobertizo, 
iluminado por una bombilla desnuda plagada de mosquitos 
y polillas de luz, había dos bombas de gasolina de las que 
suelen tener los granjeros para llenar los depósitos de sus 
tractores y demás vehículos. Barbara se detuvo y se ocultó 
unos instantes tras una de las bombas, hasta que compren-
dió que la luz del cobertizo la dejaba en una posición dema-
siado vulnerable.

Cuando se volvió, la luz le indicó que su perseguidor se 
aproximaba hacia allí con su pesado caminar, avanzando 
por el campo oscuro lleno de matorrales y árboles de ramas 
bajas.

Barbara corrió hacia la casa y se puso a pedir auxilio gri-
tando cuanto podía. Sin embargo, no apareció nadie. Nadie 
salió al porche a ver qué sucedía. La casa siguió silenciosa 
y fría, salvo por el resplandor de la solitaria ventana ilumi-
nada.

La muchacha se apretó contra la pared de la casa, en un 
rincón en sombras, e intentó echar una mirada por la ven-
tana. Sin embargo, no alcanzó a ver señales de vida. Apa-
rentemente, nadie había oído sus gritos, y nadie iba a salir 
a ayudarla.

El hombre que acababa de matar a su hermano se acerca-
ba más y más, recortada su silueta bajo el resplandor de la 
bombilla del cobertizo.

Presa del pánico, la muchacha corrió a la parte posterior 
de la casa y se ocultó en las sombras de un pequeño porche 
trasero. Su primer impulso fue gritar de nuevo en petición 
de auxilio, pero consiguió mantenerse callada en un intento 
de no traicionar su escondite. Oyó sus propios jadeos, ad-
virtió que producía mucho ruido al respirar e intentó conte-
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ner la respiración. Silencio..., ruidos nocturnos... y el sonido 
del furioso galope de su corazón... Sin embargo, eso no le 
impidió oír cómo la carrera de su perseguidor se convertía 
en un trote... y luego en un caminar lento y cuidadoso. Fi-
nalmente, los pasos se detuvieron.

Barbara echó una rápida mirada a su alrededor. Vio una 
ventana trasera cerca de su escondite y miró por ella, pero el 
interior estaba totalmente a oscuras. El ruido de las pisadas 
de su perseguidor se reanudó, esta vez más intenso y omi-
noso. La muchacha se acurrucó contra la puerta trasera de 
la casa y su mano fue a posarse en el picaporte. Lo observó, 
convencida de que estaría cerrado, pero lo asió y, al mover-
lo, la puerta se abrió.


