LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES






Piensa en toda esa gente que ha vivido y ha muerto y que
nunca volvera a ver los arboles, la hierba y el sol.

Todo parece tan breve, tan... carente de valor... ;No es
cierto? Vivir un tiempo y después morir... Todo queda re-
ducido a tan poca cosa...

Y pese a todo, en cierto modo resulta facil envidiar a los
muertos.

Ellos estan mas alla de la vida y mas alla de la muerte.

Tienen suerte de estar muertos, de haber pasado la muer-
te y no tener que vivir mas. De estar bajo tierra, despreocu-
pados..., despreocupados del dolor, del temor a morir.

Ya no tienen que vivir mds. Ni tienen que morir mas. Ni
sentir dolor. Ni hacer nada. Ni preguntarse qué mas hacer.
Ni preguntarse como sera tener que pasar el trance de la
muerte.

sPor qué la vida parece tan desagradable y hermosa, tan
triste e importante mientras uno la vive, y tan trivial cuando
termina?

Lavida late durante un tiempo y luego se apaga, y las tum-
bas aguardan pacientemente el momento de ser ocupadas,
y el final de toda vida es la muerte. La nueva vida canta feliz
bajo la brisa y no sabe nada ni se preocupa lo mas minimo
de las vidas anteriores, pero a su vez también aquélla muere.

La vida es un constante avanzar hacia la tumba. Los seres
viven y luego mueren; a veces viven bien y a veces viven mal,
pero siempre acaban por morir, y la muerte es lo tnico que
reduce a todos los seres a un denominador comun.
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;Qué lleva a las personas a temer tanto a la muerte?

No el dolor.

No siempre.

La muerte puede ser instantdnea y casi indolora.

La propia muerte supone el final del dolor.

Entonces ;por qué las personas temen morir?

;Qué podriamos aprender de los muertos si éstos tuvie-
ran los medios para regresar a nosotros?

sSi volvieran de la muerte?

sSerian amigos? ;O enemigos?

sPodriamos enfrentarnos a ellos, nosotros que..., noso-
tros que jamas hemos vencido nuestro temor a afrontar la
muerte?

Al anochecer divisaron por fin la pequefa iglesia. Estaba
apartada de la carretera, semioculta entre una arboleda de
arces. Si no la hubiesen encontrado antes de que cayera la
oscuridad, probablemente les habria resultado imposible
localizarla.

El objetivo de su viaje era el cementerio situado tras la
iglesia. Llevaban casi dos horas buscandola, y en ese tiempo
habian recorrido una tras otra las interminables carreteras
rurales de la zona, llenas de curvas y de rodadas tan pro-
fundas que rozaban el fondo del coche, obligandoles a una
marcha de apenas veinticinco kilémetros por hora, atentos
al ruido entrecortado y enervante de la grava contra los
guardabarros, y levantando tras ellos un remolino de polvo
amarillo y caliente.

Habian viajado hasta alli para colocar una corona de flo-
res en la tumba de su padre.

Johnny aparcé el coche junto a la carretera, al pie de un
terraplén cubierto de hierba, mientras su hermana, Barbara,
le dirigia una mirada y exhalaba un suspiro que pretendia
reflejar una mezcla de cansancio y de alivio.

Johnny no dijo nada. Se limité a aflojar un poco mas el
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nudo de su corbata con gesto enfadado y a fijar la mirada en
el parabrisas, que estaba casi opaco de polvo.

Todavia no habia apagado el motor, y Barbara adiviné
inmediatamente por qué. Johnny deseaba hacerle sufrir un
rato mas el calor del coche, dejar bien claro que él no habia
querido hacer aquel viaje y que la consideraba responsable
de aquellas incomodidades. Estaba cansado, disgustado
y malhumorado, y ahora se mantenia en un silencio hela-
do, aunque durante las dos horas que habian permanecido
perdidos habia descargado sobre ella su furia y su resenti-
miento, burlaindose de ella continuamente y mostrandose
lo menos animado que habia podido, mientras el coche se
bamboleaba sobre las rodadas y él se esforzaba en reprimir
el impulso de pisar a fondo el pedal del acelerador.

Johnny tenia veintiséis afios y Barbara sélo diecinueve,
pero la muchacha era en muchos aspectos mas madura que
él, y durante los aflos que habian pasado creciendo juntos
habia aprendido perfectamente a afrontar sus cambios de
humor.

Barbara se limit6 a apearse del coche sin decir palabra y
dejé a Johnny mirando fijamente por el parabrisas.

De repente, la radio, que estaba encendida pero no fun-
cionaba, barboté unas cuantas palabras que Johnny no al-
canz6 a entender y volvié a enmudecer. Johnny mir¢ el apa-
rato, se inclind hacia él e hizo girar frenéticamente el boton
del dial a un lado y a otro, pero no pudo sacarle una palabra
mas. Pensd que era extrafo, y tan perturbador, frustrante y
atormentador como todo lo que le habia sucedido en aquel
dia totalmente aciago. Sintié que le hervia la sangre. Si la
radio no funcionaba, ;por qué se ponia a farfullar unas pa-
labras de vez en cuando? O funcionaba o estaba estropeada,
pero no se entendia que se oyera a veces, y otras no.

Golpeé la radio unas cuantas veces mas y giré de nuevo el
botdn del dial. Le parecia haber detectado la palabra «emer-
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gencia» en el barullo de medias palabras surgido entre el
crepitar de la electricidad estatica. Sin embargo, los golpes
no surtieron efecto. La radio permanecio en silencio.

—iMaldita sea! —dijo Johnny en voz alta, al tiempo que
quitaba la llave del contacto y se la ponia en el bolsillo.

Bajo del coche y cerrd la puerta de un golpe.

Eché una mirada alrededor buscando a Barbara. Recordd
entonces la corona de flores que habian traido para colocarla
en la tumba de su padre y abri6 el portamaletas para sacarla.
Iba envuelta en una bolsa de papel marrdn, y se la puso bajo
el brazo mientras cerraba el portamaletas con gesto irritado.
Volvié a buscar con la mirada a Barbara y experimenté un
renovado estallido de ira al observar que su hermana no se
habia molestado en esperarle.

Barbara habia subido el terraplén para contemplar la igle-
sia, que se levantaba en una hondonada entre los arboles,
en una zona talada para erigirla en medio del bosque que
la rodeaba.

Johnny ascendié también el terraplén cubierto de hierba
con paso calmado para no llenarse de barro los zapatos y
llegé junto a ella.

—Es una iglesia muy bonita —dijo la muchacha—. Con
los arboles y todo. Es un sitio maravilloso.

Era una tipica iglesia rural; una estructura de madera pin-
tada de blanco con un campanario rojo y unos ventanales
con vidrieras altas, estrechas y antiguas.

—Hagamos lo que hemos venido a hacer y pongamonos
rapidamente en camino —dijo Johnny con aire desconten-
to—. Ya es casi de noche y nos quedan tres horas de viaje
para llegar a casa.

Ella se encogié de hombros para mostrar su desagrado y
Johnny la sigui6 junto a la pared lateral de la iglesia.

No habia verja ni césped. Solo un pufiado de tumbas que
se levantaban entre la alta hierba, bajo los arboles, donde
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unas cuantas hojas muertas esparcidas por el suelo crujie-
ron bajo sus pies al avanzar. Las tumbas empezaban a surgir
entre la hierba apenas a unos pasos de la iglesia y se exten-
dian, entre arboles y hojas, hacia el linde del bosque.

Las tumbas variaban de tamano, desde las mas pequenas,
que solo tenfan una piedra para identificar al difunto, hasta
algunos monumentos funerarios de disefio muy elaborado,
algun crucifijo franciscano aqui y all, alguna imagen escul-
pida o un dngel en actitud orante. Las tumbas mds antiguas,
en mal estado y grises y marrones por el paso del tiempo,
casi no parecian tales, sino mas bien piedras del bosque, bo-
rrosas bajo el silencio y la oscuridad que se cernian sobre la
pequena iglesia.

El cielo gris mostraba el mortecino resplandor del sol,
que acababa de ponerse, y los arboles y largas hierbas pa-
recian brillar tenuemente bajo la noche, que iba cerrandose
sobre ellos. Y por encima de todo ello reinaba un apacible
silencio, realzado mas que perturbado por el constante chi-
rriar de los grillos y por el rumor de las hojas muertas que se
arremolinaban bajo el ocasional soplo de la brisa.

Johnny se detuvo y observé a Barbara avanzar entre las
tumbas. La muchacha caminaba lentamente, con cuidado
para no tropezar en alguna tumba y buscando la que per-
tenecia a su padre. Johnny intuy6é que la idea de estar en
un cementerio después de anochecer habia atemorizado a
su hermana, y tal pensamiento le divirtié porque todavia
se sentia irritado con ella y deseaba hacerla sufrir un poco
por haberle obligado a recorrer trescientos kilometros para
poner una corona de flores en una tumba, un acto que él
consideraba estupido y sin sentido.

—;Recuerdas en qué fila esta? —pregunté Barbara espe-
ranzadamente.

Sin embargo, Johnny no se preocupd en contestarle. Al
contrario, sonri6 para si y se limité a mirar. La muchacha
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siguié avanzando de losa en losa, deteniéndose ante aque-
llas que le resultaban vagamente familiares el tiempo justo
de leer el nombre del difunto. Barbara recordaba el aspecto
de la tumba de su padre y también se acordaba de algunos
nombres de las personas enterradas junto a él. Sin embargo,
bajo la creciente oscuridad le resultaba dificil localizarla.

—Creo que me he equivocado de fila —reconocié por fin.

—Por aqui no hay nadie —dijo Johnny, haciendo hinca-
pié a proposito en la soledad en que se hallaban. Después
afladio—: Si no estuviera tan oscuro la encontrariamos sin
ningun problema.

—Bueno, si te hubieras levantado mas temprano... —con-
test6 Barbara, dejando la frase a medio terminar mientras se
trasladaba a la siguiente fila de tumbas.

—Es la altima vez que echo a perder un domingo por una
cosa asi —murmur6 Johnny—. O trasladamos a mama mas
cerca de aqui, o trasladamos la tumba mas cerca de casa.

—A veces creo que te quejas solo para oir tus propias pa-
labras —replicé Barbara—. Ademas, ya sabes que estas di-
ciendo tonterias. Mama estd demasiado enferma para hacer
un viaje como éste por su cuenta.

De pronto, Johnny localizé una losa familiar. La observo
con atencion, reconocié que era la de su padre y pensé en
no decirselo a Barbara para hacerla buscar un rato mas. Sin
embargo, las ganas de emprender el viaje de regreso se im-
pusieron a sus deseos de atormentarla.

—Creo que esta por aqui —dijo en tono aburrido e indi-
ferente.

Después se quedé mirando mientras Barbara se aproxi-
maba para comprobarlo, atenta a no pisar ninguna losa en
su avance.

—SI, es ésta —asintié Barbara—. Tendrias que estar con-
tento, Jobnny; asi estaremos pronto en marcha.

El muchacho se acerco a la tumba de su padre y contem-
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plo brevemente la inscripcion antes de sacar la corona de la
bolsa de papel.

—Ni siquiera me acuerdo del aspecto que tenia papa
—murmuré—. Veinticinco ddlares por esa corona, y ni si-
quiera recuerdo qué cara tenia el tipo.

—DPues yo si le recuerdo —replicé Barbara, corrigiéndo-
le—, y yo era mucho mas pequefa que tu cuando murio.

Ambos contemplaron la corona, que era de plastico e iba
adornada con flores también de plastico. En la parte infe-
rior, en una tira de plastico rojo en forma de cinta anudada
en un gran lazo, podia leerse la siguiente leyenda: «Segui-
mos recordandote».

Johnny emitié una risita disimulada.

—Mama quiere recordar, asi que nosotros tenemos que
recorrer trescientos kilémetros para colocar una corona
en la tumba. Como si él estuviera mirandonos a través del
suelo para comprobar la decoracidn y asegurarse de que es
satisfactoria.

—Johnny, s6lo son cinco minutos —contesté Barbara con
aire furioso.

Se arrodillo ante la tumba y empez6 a rezar mientras
Johnny asia la corona y, aproximandose a la losa, se ponia
en cuclillas y procedia a clavar profundamente en el duro
suelo las varillas metalicas que aquélla llevaba en su base.

Una vez hecho esto, se puso en pie otra vez y se sacudié
los pantalones como si se los hubiera ensuciado, mientras
continuaba sus grufidos.

—No son sdlo cinco minutos. Son tres horas y cinco mi-
nutos. No, seis horas y cinco minutos. Tres horas para venir
y tres mas para regresar. Mas las dos horas que hemos pasa-
do dando vueltas para encontrar este maldito lugar.

Barbara interrumpio su plegaria, alzé los ojos y le dirigio
una mirada furiosa. El muchacho dejo de hablar.

Johnny f£ij6 la mirada en el suelo, aburrido. Después em-
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pezd a impacientarse y se balance6 adelante y atras con las
manos en los bolsillos. Barbara siguié rezando, y a él le pa-
recié que tardaba excesivamente. Se puso a recorrer los al-
rededores con la mirada, fijandose en las siluetas y sombras
que se cernian sobre el cementerio bajo la creciente oscuri-
dad. Debido a ésta, sélo resultaban visibles algunas tumbas,
y el camposanto parecia mas pequeo de lo que era en reali-
dad. Sélo alcanzaban a verse con claridad las mas imponen-
tes. Al mismo tiempo, los sonidos de la noche parecian mas
fuertes debido a la ausencia de voces humanas. Johnny fijé
la mirada en la oscuridad.

A lo lejos, le parecié que se movia una sombra extrana,
casi como una figura semioculta que avanzara entre las
tumbas.

Probablemente seria el celador o un visitante de ultima
hora, penso6 Johnny, al tiempo que dirigia una mirada ner-
viosa a su reloj.

—Vamos, Barbara. Ya has estado en la iglesia esta mafiana
—dijo con aire preocupado.

Sin embargo, Barbara no le hizo caso y sigui6 su plega-
ria, como si estuviera dispuesta a permanecer alli el mayor
tiempo posible s6lo para molestarle.

Johnny encendié un cigarrillo, exhal6 con gesto ocioso la
primera bocanada de humo y volvi6 a mirar a su alrededor.

Definitivamente, habia alguien a lo lejos, moviéndose en-
tre las tumbas. Johnny entrecerrd los ojos para ver mejor,
pero la oscuridad impedia ya distinguir nada salvo una for-
ma imprecisa que casi siempre quedaba difusa y borrosa en-
tre las siluetas de los arboles y las tumbas en su lento avance
por el camposanto.

Johnny se volvié hacia su hermana y empez6 a decir algo,
pero ella se santigud y se incorpord, dispuesta para em-
prender la marcha. Dio media vuelta dandole la espalda a
la tumba de su padre y, en silencio, empezaron a alejarse de
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ella lentamente. Johnny iba fumando y dandoles golpes a las
piedras mientras avanzaba.

—Eso de rezar se hace en la iglesia —dijo en tono seco.

—No te irfa mal acudir a la iglesia alguna vez —respon-
di6 Barbara—. Te estas volviendo un descreido.

—Da igual. El abuelo me dijo que yo estaba condenado al
infierno, ;recuerdas? Mira, ahi es donde una vez apareci de
un salto detras de vosotros, oculto tras ese arbol. El abuelo
se llevd un susto de atpa, y me dijo: «Vas a ir de cabeza al
infierno». —Johnny se ech¢ a reir con aire perverso—: Aqui
siempre solias asustarte mucho, j;recuerdas? Exactamente
aqui es donde salté sobre ti desde detras de ese arbol.

—iJohnny! —exclam¢ Barbara, furiosa.

Después sonri6 para demostrarle que no le daba miedo,
aunque sabia que estaba demasiado oscuro para que su her-
mano pudiera ver su sonrisa.

—Creo que todavia estas asustada —insistio él—. Creo
que te asusta la gente enterrada en esas tumbas. Te asus-
tan los muertos. ;Qué pasaria si salieran de sus tumbas para
perseguirte, Barbara? ;Qué harias? ;Echar a correr? ;O po-
nerte a rezar?

El muchacho se volvi6 y la miré de soslayo como si estu-
viera a punto de abalanzarse sobre ella.

—iBasta, Johnny!

—Todavia estas asustada.

—iNo!

—iEstas asustada de los muertos!

—iBasta, Johnny!

—Estan saliendo de sus tumbas, Barbara. {Mira, ahi viene
uno de ellos!

Senald hacia la figura encorvada que habia estado mo-
viéndose entre las tumbas. El celador, o quienquiera que
fuese, se detuvo y parecié mirar en direccion a los mucha-
chos, pero la noche era ya demasiado oscura para poderlo
asegurar.
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—iViene a por ti, Barbara! jEs un muerto, y viene a por ti!

—iBasta, Johnny! ;No ves que puede oirte? Eres..., eres
un tonto.

Pero Johnny se alejo de ella corriendo y se oculté tras un
arbol.

—iOh, Johnny, eres un...! —empez6 a decir Barbara.

Sin embargo, su nerviosismo le hizo detenerse a media
frase y mirar al suelo, mientras la figura que se movia a lo
lejos empezaba a acercarse a ella lentamente, dejando claro
que sus respectivos caminos iban a cruzarse.

A Barbara le parecio extrafio que hubiera alguien mas en
el cementerio a aquella hora tan intempestiva, aparte de ella
y su hermano.

Probablemente seria el pariente de algun difunto, o el ce-
lador del camposanto.

Levant6 los ojos y sonri6 para saludarle.

En ese momento, Johnny, con una carcajada, aparecié de
detrds del rbol.

Y, de pronto, el hombre asi6 a Barbara por el cuello y em-
pezd a estrangularla, al tiempo que le desgarraba el vestido.
La muchacha intentd echar a correr, ponerse a gritar o lu-
char contra él. Sin embargo, los poderosos dedos del indi-
viduo la dejaron sin respiracién, con una agresividad tan
inesperada y llena de perversidad que la muchacha quedd
semiparalizada de terror.

Johnny llegd corriendo y se lanzé contra el hombre para
derribarlo. Los tres cayeron al suelo. Johnny descargd sus
puilos sobre el individuo mientras Barbara le daba punta-
piés y le golpeaba con el bolso. A los pocos instantes, Johnny
y el hombre rodaban juntos por el suelo golpeandose mu-
tuamente, mientras Barbara lograba desasirse entre chilli-
dos, luchando por su vida.

Llena de panico, estuvo a punto de huir a toda prisa del
lugar.
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El agresor golpeaba, arafiaba y parecia clavar sus garras
en todas las partes del cuerpo de Johnny. Este hacia cuan-
to podia por resistir. Ambos se incorporaron pesadamente
mientras mantenian su abrazo mortal. Sin embargo, el agre-
sor era como un animal salvaje, y se debatia luchando con
mas ferocidad que la mayoria de los hombres, con golpes y
patadas e incluso mordiendo las manos y el cuello del mu-
chacho. Desesperadamente, Johnny se asi6 a él y cayeron de
nuevo al suelo, agarrados el uno al otro.

Bajo la oscuridad casi total, el bulto confuso de ambos
hombres le parecié a Barbara un unico ser que se debatia
agitadamente. Tuvo miedo de cual seria el resultado de la
lucha, pues no tenia modo de reconocer quién llevaba ven-
taja y quién iba a ser el vencedor y el perdedor de la pelea.
Casi cedi6 al deseo que le impulsaba a huir y ponerse a sal-
vo, pero se impuso el ansia de salvar a su hermano, aunque
no sabia cdmo.

Empezd a dar salvajes gritos de auxilio, los cuales inten-
sificaron el terror que sentia, pues una parte de su mente le
decia que no habia persona alguna en las cercanias y que
nadie podria oir sus gritos.

Los dos hombres tendidos en el suelo rodaban y trasta-
billaban, asidos el uno al otro y golpeandose mutuamente
entre furiosos gemidos animalescos. Por fin, una de las fi-
guras parecid cobrar ventaja y, brevemente recortada contra
el cielo oscuro, Barbara vio la silueta de uno de los conten-
dientes, que descargaba sus pufios contra la cabeza del otro.

La muchacha encontré una rama caida y la asi6 entre sus
manos, avanzando un par de pasos hacia los dos hombres.

De nuevo el que estaba encima descargd sus pufios con
un ruido sordo y pesado, tras el cual oy6 el crujir de los
huesos al quebrarse. Barbara se detuvo donde estaba. La fi-
gura situada encima tenia en las manos una piedra de gran
tamarfio, que utilizaba para aplastar el craneo de su enemigo.
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La luna ilumino el rostro del vencedor y Barbara vio con
un escalofrio mortal que no se trataba de Johnny.

La piedra cay¢ otra vez sobre la cabeza de Johnny mien-
tras Barbara permanecia paralizada de terror. Después, la
piedra cay¢ a tierra y rodd por ella, y Barbara apreté con
fuerza la rama del drbol, dispuesta a usarla como garrote,
pero el agresor no se levantd, sino que siguié arrodillado
sobre el cuerpo inmévil de Johnny.

Y entonces Barbara oy6 unos extrafos ruidos como de
algo que se desgarrara, pero no alcanzé a ver con claridad lo
que el individuo estaba haciendo. El sonido continué bajo
la noche..., algo que se desgarraba..., que se desgarraba...,
como si el individuo estuviera arrancando algo del cuerpo
inerte de Johnny.

El hombre no parecia preocuparse en absoluto de Bar-
bara. La muchacha noté el latir desbocado de su corazén
y permanecié clavada donde estaba, paralizada por el mie-
do y por el ruido que la envolvia y le absorbia la razén y la
cordura. Se hallaba en tal estado de extremo terror que se
sentia al borde de la muerte, y no podia quitarse de encima
aquel ruido de desgarramiento mientras el agresor se incli-
naba sobre el cuerpo de su hermano muerto y tiraba de él
y..., jsi!, finalmente, bajo la luz de la luna que surgia tras una
nube, vio con claridad que el individuo estaba hundiendo
sus dientes en el rostro del desgraciado Johnny.

Lentamente, con los ojos muy abiertos, como si estuvie-
ra paralizada en una pesadilla, Barbara empezé a avanzar
hacia el agresor de su hermano. Abri6 los labios y de ellos
escap6 un involuntario sollozo.

El individuo se volvié hacia ella y la muchacha se inquietd
ante el sonido de su respiracion, un ruido chirriante, sobre-
natural. El hombre pasé sobre el cuerpo de Johnny y se diri-
gi6 hacia Barbara en una posiciéon medio encorvada, como
un animal a punto de saltar sobre su presa.
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Barbara emitié un grito de puro terror capaz de romper-
le los timpanos a cualquiera, dejo caer el garrote y eché a
correr perseguida por el individuo, que avanzaba tras ella
lentamente, al parecer con dificultades para caminar, casi
como si estuviera lisiado o cojo.

El individuo siguié avanzando hacia Barbara por entre
las tumbas mientras ella, tambaleandose y jadeando, rodaba
por el terraplén embarrado y lleno de hierba hasta llegar al
coche. Abrié la portezuela de un tirén y oy6 los pasos lentos
y amortiguados de su perseguidor, que se acercaban mas y
mads. Se metié precipitadamente en el asiento delantero y
cerrd la portezuela de un golpe.

Las llaves no estaban. Recordé que Johnny las habia guar-
dado en su bolsillo.

El agresor se acercaba ahora mas de prisa, mas desespe-
rado por alcanzar a la muchacha. Barbara se asi6 al volante
como si su solo gesto pudiera poner el coche en movimien-
to. Rompi6 en sollozos y, casi demasiado tarde, advirtié que
las ventanillas estaban abiertas. Subid frenéticamente los
cristales y puso el seguro en las portezuelas.

El individuo sacudié la manija y golped la carroceria del
coche violentamente.

Barbara se puso a gritar otra vez, pero el hombre parecia
sordo a los gritos y no mostraba el menor temor a ser sor-
prendido o capturado.

Elindividuo levanté una piedra del suelo y rompié la ven-
tanilla del lado del pasajero en mil pedazos. Otro golpe y la
piedra atraveso la ventanilla; un instante después, las manos
del hombre asian a Barbara, intentando atraerla hacia si por
el cabello, por el rostro, por los brazos, por todas partes.

La muchacha vio por un instante el rostro de su agresor.
Era palido como la muerte y estaba terriblemente contor-
sionado, como si fuera presa de un acceso de locura o un
insoportable dolor.
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Barbara le golped en el rostro con el pufio. Al mismo
tiempo, asid el freno de mano y lo solté. El coche empezd
a deslizarse colina abajo seguido del agresor, que golpeaba
y arafiaba las manijas intentando mantenerse asido al vehi-
culo.

La pendiente se hacia mas empinada y el coche tomo6 mas
velocidad. El tipo trastabillé y se vio obligado a trotar tras
el coche. Este aumenté su impulso y el hombre tuvo que
soltarse de las manijas, del guardabarros y del parachoques
hasta que, dando tumbos, cayé pesadamente al suelo. Libe-
rado del peso, el vehiculo tomé mas impulso aun. Sin em-
bargo, el tipo se puso en pie otra vez y reemprendio la per-
secucién con aire resuelto, imperturbable, con un caminar
lento y bamboleante.

El coche corria ahora colina abajo por un camino empi-
nado y lleno de curvas. Barbara permanecia agarrotada en
el asiento del conductor, asida al volante, atemorizada por
la oscuridad y la velocidad, pero demasiado asustada para
pensar en reducir ésta.

iLos faros! La muchacha los conecté y sus luces bailaron
entre los arboles. Cuando advirtié la pendiente del cami-
no, dio un golpe de volante para evitar estrellarse y el coche
avanzé dando tumbos hasta llegar a un punto en que el ca-
mino se estrechaba permitiendo el paso de un solo vehiculo.
Delante de ella, a unos doscientos metros, la pendiente ter-
minaba y el camino empezaba a ascender otra vez.

Al llegar a la subida, el coche aminord la marcha mas
y mas hasta detenerse tras recorrer unos metros. Barbara
mir6 hacia atras pero no vio nada de momento. Después,
en el borroso perfil del camino, la figura de su perseguidor
aparecio tras una curva y la muchacha supo que venia tras
ella a buena velocidad.

El coche se habia detenido por completo en plena subida.
Después, con un sobresalto de panico, Barbara advirtié que
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empezaba a deslizarse hacia atras, llevandola mas cerca de
su perseguidor, que continuaba avanzando hacia ella. El ve-
hiculo iba tomando impulso mientras ella seguia paralizada
por el terror.

Por fin, asié el freno de mano y lo aplic6 a fondo, aplas-
tandose contra el asiento debido al impulso del coche. Pug-
no6 por abrir la portezuela, pero ésta no cedié hasta que la
muchacha se acordd de abrir el seguro. Con el individuo
cada vez mas cerca, consiguid abrirla por fin y salt6 fuera
del coche.

Echo a correr.

El hombre seguia tras ella, intentando desesperadamente
avanzar mas aprisa con su paso vacilante y pesado. Barbara
corria cuanto le permitian sus piernas por la empinada pen-
diente del camino de grava. Cayd al suelo. Volvid a levantar-
se con las rodillas peladas y sangrantes y sigui6 corriendo
con el tipo tras sus pasos.

Lleg6 hasta la carretera principal, en la cima de la colina.
Se quito los zapatos y pudo correr mas rapido sobre el piso
de asfalto que sobre la grava. Tenia la esperanza de que pa-
sara algin coche o un vehiculo de cualquier tipo que pudie-
ra recogerla. Sin embargo, no habia ninguno a la vista. Llegd
entonces a un muro bajo de piedra que se alzaba a un lado
de la carretera y comprendié que al otro lado del mismo
debia de haber una casa. Se encaram6 al muro y pensé por
un instante en esconderse detras, pero oy(') la extrana res-
piracidn y el trabajoso caminar de su perseguidor no muy
lejos de ella. Pensé que el hombre no dejaria de mirar tras el
muro, pues era un lugar demasiado obvio para esconderse.

Alzé la vista por un instante para orientarse y creyo ver a
lo lejos el leve resplandor de una ventana iluminada. Ante
la muchacha se abria una extension de terreno plano con
algunos arboles de frondoso ramaje.

Eché a correr hacia la ventana iluminada cruzando el
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campo en la oscuridad y dando tumbos entre las irregulari-
dades del terreno, las ramas muertas y las raices retorcidas.

Llegd primero ante un cobertizo del cual partia un ca-
mino polvoriento que llevaba a la casa. Junto al cobertizo,
iluminado por una bombilla desnuda plagada de mosquitos
y polillas de luz, habia dos bombas de gasolina de las que
suelen tener los granjeros para llenar los depdsitos de sus
tractores y demas vehiculos. Barbara se detuvo y se ocultd
unos instantes tras una de las bombas, hasta que compren-
di6 que la luz del cobertizo la dejaba en una posicién dema-
siado vulnerable.

Cuando se volvio, la luz le indicé que su perseguidor se
aproximaba hacia alli con su pesado caminar, avanzando
por el campo oscuro lleno de matorrales y arboles de ramas
bajas.

Barbara corri6 hacia la casa y se puso a pedir auxilio gri-
tando cuanto podia. Sin embargo, no aparecié nadie. Nadie
salio al porche a ver qué sucedia. La casa sigui6 silenciosa
y fria, salvo por el resplandor de la solitaria ventana ilumi-
nada.

La muchacha se apretd contra la pared de la casa, en un
rincén en sombras, e intentd echar una mirada por la ven-
tana. Sin embargo, no alcanzé a ver sefales de vida. Apa-
rentemente, nadie habia oido sus gritos, y nadie iba a salir
a ayudarla.

El hombre que acababa de matar a su hermano se acerca-
ba mas y mas, recortada su silueta bajo el resplandor de la
bombilla del cobertizo.

Presa del panico, la muchacha corri6 a la parte posterior
de la casa y se ocultd en las sombras de un pequefio porche
trasero. Su primer impulso fue gritar de nuevo en peticion
de auxilio, pero consiguié mantenerse callada en un intento
de no traicionar su escondite. Oy6 sus propios jadeos, ad-
virtié que producia mucho ruido al respirar e intentd conte-
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ner la respiracion. Silencio..., ruidos nocturnos... y el sonido
del furioso galope de su corazon... Sin embargo, eso no le
impidio oir como la carrera de su perseguidor se convertia
en un trote... y luego en un caminar lento y cuidadoso. Fi-
nalmente, los pasos se detuvieron.

Barbara ech¢ una rapida mirada a su alrededor. Vio una
ventana trasera cerca de su escondite y mird por ella, pero el
interior estaba totalmente a oscuras. El ruido de las pisadas
de su perseguidor se reanudd, esta vez mds intenso y omi-
noso. La muchacha se acurrucd contra la puerta trasera de
la casa y su mano fue a posarse en el picaporte. Lo observo,
convencida de que estaria cerrado, pero lo asid y, al mover-
lo, la puerta se abrid.

41



