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CAPITULO II
LA LLANURA DEL SILENCIO

Soy un hombre viejo. Vivo en esta antigua casa rodeada
de inmensos jardines descuidados.

Los campesinos que habitan los parajes de mas alla dicen
que estoy loco. Eso es porque no tengo ningtn trato con
ellos. Vivo aqui solo con mi vieja hermana, que también es
mi ama de llaves. No tenemos sirvientes: me molestan. Ten-
g0 un amigo, un perro; si, prefiero a mi viejo Pepper antes
que a todo el resto de la Creacion. El, al menos, me com-
prende y es lo bastante sensato para dejarme solo cuando
estoy de mal humor.

He decidido empezar a escribir una especie de diario.
Me permitira recordar algunas de las ideas y sentimientos
que no puedo contarle a nadie; pero, mas alld de eso, estoy
ansioso por registrar las cosas extraiias que he oido y visto
durante todos estos afos de soledad en este viejo e insdlito
edificio.

Durante un par de siglos, esta casa ha tenido mala repu-
tacidn, y hasta que la compré nadie habia vivido en ella du-
rante mas de ochenta aflos; en consecuencia, obtuve la vieja
finca por un precio ridiculamente bajo.

No soy supersticioso, pero he dejado de negar que en esta
vieja casa ocurren cosas: cosas que no puedo explicar; y, por
lo tanto, necesito sosegar mi mente escribiendo y tomando
buena nota de ellas lo mejor que sepa; aunque si algin dia
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alguien leyera esto, mi diario, el lector no haria sino menear
la cabeza con la conviccidn de que estaba loco.

iQué antigua es esta casa! Aunque su antigiiedad sorpren-
de menos, quiza, que lo pintoresco de su construccion, que
es curiosa y fantastica en grado superlativo. Predominan en
ella las pequenas torres y pindculos curvos cuyos contornos
sugieren agitadas llamas, mientras que el cuerpo del edificio
tiene forma circular.

He oido que hay una vieja historia que cuenta la gente
del campo y que dice que fue el diablo quien construyd la
casa. Que sea como quiera. Verdadero o falso, ni lo sé ni me
importa, salvo que debid contribuir a abaratar la propiedad
antes de llegar yo.

Debi de vivir aqui unos diez afios antes de que pudiera
ver lo suficiente para confirmar o no las historias sobre la
casa que corrian entre la vecindad. Es verdad que habia vis-
to vagamente, al menos una docena de veces, cosas que me
sorprendian, y quiza mas que ver las habia percibido. Luego,
a medida que los afios pasaban y mi edad crecia, empecé a
ser consciente de algo invisible pero inequivocamente pre-
sente en las habitaciones y los pasillos vacios. Aun asi, como
he dicho, pasaron muchos afios antes de que viera alguna
manifestacion real de algo, por llamarlo asi, sobrenatural.

No era Halloween. Si estuviera contando una historia
para entretener, probablemente la situaria en esa noche de
las noches, pero esto es el relato real de mis propias expe-
riencias y no pienso empuiar la pluma para entretener a
nadie. No. Fue después de la medianoche, en la madrugada
del 21 de enero. Yo estaba sentado leyendo en mi estudio,
como es mi costumbre. Pepper estaba tumbado cerca de mi
asiento, durmiendo.

Sin ningun aviso, las llamas de mis dos velas se atenuaron
y empezaron a brillar con un abominable resplandor verde.
Alcé la vista rapidamente y, al hacerlo, vi que las llamas asu-
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mian un apagado tinte rojizo, de modo que la estancia res-
plandecia en un extrafio y pesado crepusculo carmesi que
daba a las sombras, tras las sillas y las mesas, una profunda
negrura ain mayor; y cada vez que la luz temblaba era como
si se hubiera derramado sangre luminosa sobre el cuarto.

Desde el suelo me llegd un ligero gemido de miedo y algo
se apretd entre mis dos pies. Era Pepper, que se escondia
bajo mi bata. jPepper, que normalmente era mas valiente
que un ledn!

Creo que fue ese movimiento del perro lo que me provo-
cd la primera punzada de auténtico miedo. Me habia sor-
prendido considerablemente cuando las llamas se volvieron
primero verdes y luego rojas, pero mi impresion habia sido
que el cambio se debia a la entrada en la estancia de algun
gas nocivo. Ahora, sin embargo, comprendi que no era eso,
pues las velas ardian con una llama firme y no mostraban
signos de ir a apagarse, como hubiera sido el caso si el cam-
bio se debiera a los vapores de la atmdsfera.

Me quedé quieto. Estaba claramente asustado, pero no
podia pensar en nada mejor que esperar. Durante quiza un
minuto paseé la vista por la estancia, nerviosamente. Enton-
ces me di cuenta de que las llamas empezaban a apagarse
muy despacio hasta mostrar unicamente diminutas fosfo-
rescencias de fuego rojo, como destellos de rubies en la os-
curidad. Aun asi, permaneci mirando, mientras una especie
de ensoniadora indiferencia parecia apoderarse de mi y se
desvanecia al mismo tiempo el miedo que habia empezado
a atenazarme.

Al otro extremo de la enorme y antigua sala percibi un
débil resplandor. Este fue creciendo incesantemente, llenan-
do la estancia con el brillo de una temblorosa luz verde; lue-
go se apago rapidamente y cambié —al igual que lo habian
hecho las velas— para convertirse en un profundo y som-
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brio carmesi que se iba haciendo mas potente y que inundé
la sala con un terrible esplendor.

La luz provenia de la pared del fondo y se iba volviendo
mas brillante hasta que su intolerable fulgor me produjo un
agudo dolor en los ojos y los cerré involuntariamente. Pasa-
ron varios segundos hasta que fui capaz de abrirlos de nue-
vo. Lo primero que percibi fue que la luz habia disminuido
en gran parte, de manera que ya no me hacia dafio a la vista.
Luego, cuando se fue haciendo aun mas mortecina, me di
cuenta de repente de que, en vez de mirar la rojez, estaba
mirando a través de ella y a través de la pared de mas alla.

Poco a poco, a medida que me iba acostumbrando a la
idea, me percaté de que estaba contemplando una vasta lla-
nura iluminada por el mismo crepusculo plomizo que inva-
dia la estancia. La inmensidad de esa llanura era casi incon-
cebible. No pude percibir por ninguna parte sus confines.
Parecia ensancharse y expandirse, de modo que el ojo era
incapaz de abarcar sus limites. Lentamente, los detalles de
las partes mas cercanas empezaron a hacerse mas nitidos;
luego, casi en un momento, la luz se apagé y la visién —si
era una vision— se desvanecio y ya no estaba.

De pronto fui consciente de que ya no estaba sentado en
mi asiento. Parecia suspendido sobre él y miraba algo bo-
rroso que habia abajo, arrebujado y en silencio. Al poco, una
fria rafaga me arrebaté y me vi afuera, en mitad de la noche,
flotando como una burbuja a través de la oscuridad. Mien-
tras me desplazaba, un frio helado pareci6 envolverme y me
estremeci.

Al cabo de un rato miré a derecha y a izquierda y vi la
intolerable negrura de la noche, acribillada por remotos ful-
gores de fuego. Seguia moviéndome hacia adelante y hacia
arriba. En cierto momento miré a mi espalda y vi la tierra,
una pequena media luna de luz azul que se alejaba por mi
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izquierda. Aun mas lejos, el sol, una salpicadura de llamas
blancas, ardia vivamente recortaindose contra la oscuridad.

Pas6 un periodo de tiempo indefinido. Luego, por ulti-
ma vez, vi la tierra: una imperecedera gota de radiante azul
nadando en una eternidad de éter. Y yo, un fragil copo de
polvo esencial, avanzaba trémula y silenciosamente a través
del vacio, desde el lejano azul hacia la extensién de lo des-
conocido.

Pareci6 pasar un largo intervalo y ahora no podia ver
nada por ninguna parte. Habia ido mas alla de las inméviles
estrellas y me habia sumergido en la inmensa oscuridad que
espera al otro lado. Todo ese tiempo apenas habia experi-
mentado otra cosa que una sensacion de ligereza y frio ma-
lestar. Ahora, en cambio, la atroz oscuridad parecia haber
reptado hasta mi alma y me llené de miedo y desesperacion.
;Qué iba a ser de mi? ;A donde iba? Mientras esos pensa-
mientos se formaban, un borroso matiz de sangre tifi6 la
impalpable oscuridad que me envolvia. Parecia extraordi-
nariamente remoto, como una neblina; pero, de pronto, la
sensacion de opresion se aligerd y ya no senti desesperacion.

Lentamente, la lejana rojez se volvié mas clara y mas gran-
de hasta que, mientras yo me iba acercando, se derramé en
un gran resplandor sombrio, opaco y tremendo. Segui vo-
lando hacia alli y muy pronto me habia acercado tanto que
parecio extenderse por debajo de mi, como un gran océano
rojo y lugubre. Apenas veia nada, salvo que se extendia in-
terminablemente en todas direcciones.

Mas adelante me di cuenta de que estaba descendiendo
sobre aquello; y enseguida me sumergi en un enorme mar
de silenciosas nubes de tono rojizo. Lentamente, emergi de
ellas y, por debajo, contemplé la formidable llanura que ha-
bia visto en mi estudio de esa casa que se alza sobre las fron-
teras de los Silencios.
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No tardé en aterrizar y ponerme en pie, rodeado por un
gran paramo de soledad. Un crepusculo plomizo iluminaba
todo el lugar produciendo una impresiéon de desolacién in-
descriptible.

A mi derecha, lejos, dentro del cielo, ardia un gigantes-
co anillo de opaco fuego rojo, desde cuyo borde exterior se
proyectaban enormes llamas retorcidas, agitadas y filosas. El
interior del anillo era negro, negro como la penumbra de la
noche exterior. Comprendi al momento que la ligubre luz
del lugar procedia de aquel sol extraordinario.

Aparté la vista de aquella extrafa fuente de luz y la dirigi
de nuevo a lo que me rodeaba. A donde quiera que mira-
se solo vefa la misma interminable y agobiante llanura. En
ninguna parte pude vislumbrar el menor vestigio de vida, ni
siquiera las ruinas de alguna antigua construccién.

Poco a poco, percibi que avanzaba flotando a través de
aquel extenso paramo. Durante lo que parecié una eterni-
dad, segui avanzando. No era consciente de sentir la menor
impaciencia y si cierta curiosidad y un inmenso asombro
que no dejaron de acompanarme. En todo momento veia a
mi alrededor la anchura de la enorme llanura y no dejaba de
buscar algtin elemento que rompiera su monotonia; pero no
hubo cambios: s6lo soledad, silencio y desierto.

Enseguida, apenas conscientemente, me di cuenta de que
habia una vaga neblina de tono rojizo que se extendia so-
bre su superficie. De todos modos, cuando miré mads aten-
tamente fui incapaz de decidir si era realmente neblina, ya
que parecia mezclarse con la llanura, produciendo una pe-
culiar irrealidad que transmitia a los sentidos una impre-
sién de inconsistencia.

Gradualmente, empecé a cansarme de aquella monoto-
nia. Sin embargo, transcurrié un largo espacio de tiempo
antes de percibir algin indicio del lugar hacia el que estaba
siendo conducido.
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Al principio, lo que vi, muy lejos, fue algo asi como una
alargada colina sobre la superficie de la Llanura. Luego, al
ir acercandome, descubri que me habia equivocado, por-
que en vez de una colina baja ahora veia una cordillera de
grandes montafas cuyas distantes cumbres se alzaban en la
penumbra rojiza hasta casi perderse de vista.
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CAPITULO III
LA CASA DE LA ARENA

Y asi, al cabo de un tiempo, llegué a las montanas. Enton-
ces el curso de mi trayectoria se alterd y empecé a desplazar-
me a lo largo de la base de la cordillera hasta que, de pronto,
vi que habia llegado ante una vasta hendidura abierta en las
montafas. Fui arrastrado a través de ella a no mucha velo-
cidad. A cada lado se alzaban escarpadas paredes de una
sustancia parecida a la roca. Por encima, muy lejos, discerni
una delgada franja de rojo donde se abria la boca de la sima,
entre cumbres inaccesibles. En el interior todo era sombrio,
profundo y lagubre e imperaba un escalofriante silencio.
Durante un rato avancé incesantemente y luego, por fin, vi
ante mi un profundo resplandor rojo que me indicaba que
estaba cerca de la salida del desfiladero.

Pas6 un minuto y otro y me encontré a la salida de la
sima, donde contemplé un enorme anfiteatro de montanas.
Sin embargo, apenas me paré a pensar en las montafias o
en la terrible grandiosidad del lugar, pues me senti lleno de
asombro y confusion al divisar, a una distancia de varios
kilémetros y ocupando el centro mismo del circulo, una
formidable estructura aparentemente construida con jade
verde. Sin embargo, propiamente, no fue el descubrimiento
del edificio lo que me causo estupor sino el hecho, que se
iba haciendo mas patente a cada minuto, de que la solitaria
estructura no se diferenciaba en nada, salvo en el color y en
su enormidad, de esta misma casa en la que vivo.
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Durante un buen rato me quedé mirandola fijamente.
Aun asi, apenas podia creer que no me equivocaba. Mi men-
te formulaba incesantemente una pregunta: «;Qué significa
esto?», «;Qué significa esto?», y fui incapaz de hallar una
respuesta ni siquiera en lo mas profundo de mi imaginacion.
Sélo era capaz de sentir asombro y miedo. Segui contem-
plandola mucho mas tiempo, descubriendo continuamente
algiin nuevo signo de familiaridad. Finalmente, agotado y
extremadamente perplejo, aparté la vista para examinar el
resto del extrafo lugar en el que habia irrumpido.

Hasta ese momento habia estado tan absorto en mi escru-
tinio de la Casa que apenas habia echado un somero vistazo
alo que me rodeaba. Ahora, al mirar con mas calma, empe-
cé a percibir a qué tipo de lugar habia llegado. La arena, pues
asi lo habia llamado, tenia una forma circular perfecta, con
un didmetro de unos quince o dieciséis kildmetros y la Casa,
como ya he mencionado, justo en el centro. La superficie,
como la de la Llanura, presentaba una peculiar apariencia
neblinosa, si bien aquello no era niebla.

Tras un rapido examen, mi mirada se alzé rapidamente
a las laderas de las montanas circundantes. Qué silenciosas
eran. Creo que esa misma quietud abominable me atormen-
taba mas que cualquier otra cosa que hasta ahora hubiera
visto o imaginado. Contemplé los grandes riscos que se al-
zaban altivos. All4 arriba, la rojez impalpable daba una apa-
riencia de imprecision a todo.

Y entonces, mientras seguia mirando, un nuevo terror se
apodero6 de mi, pues en lo alto de los borrosos riscos, a mi
derecha, habia divisado una vasta forma oscura que parecia
un gigante. Fue creciendo ante mis ojos. Poseia una enorme
cabeza que parecia de burro, con gigantescas orejas, y pa-
recia mirar fijjamente en direccion a la arena. Habia algo en
su actitud que producia la impresion de una vigilancia eter-
na, de haberse atrincherado en aquel lugubre espacio du-
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rante ignotas eternidades. Lentamente, el monstruo se me
fue haciendo mas nitido; y entonces, de repente, mis ojos
saltaron a algo mas lejano y mas alto entre los riscos. Du-
rante un largo minuto no dejé de mirar, lleno de miedo. Era
extraflamente consciente de algo no del todo desconocido,
como almacenado en un rincén de mi memoria. La cria-
tura era negra y poseia cuatro brazos grotescos. Sus rasgos
se mostraban borrosamente. Alrededor del cuello descubri
varios objetos de color claro. Poco a poco, fueron surgien-
do los detalles y me di cuenta, con un estremecimiento, de
que eran calaveras. Mucho mas abajo del cuerpo le rodeaba
otro cinturén que parecia menos oscuro en contraste con el
tronco negro. Entonces, mientras me rompia la cabeza para
averiguar qué era aquella criatura, un recuerdo se deslizd
en mi mente y de inmediato supe que estaba contemplando
una monstruosa representacion de Kali, la diosa hindu de
la muerte.

Me vinieron a la cabeza otros recuerdos de mis lejanos
dias de estudiante. Mi mirada no se apartaba del Ser de
enorme cabeza. Simultdneamente lo reconoci como el dios
Set, o Seth, del antiguo Egipto, el Destructor de Almas. Con
ese conocimiento sobrevino un cimulo de preguntas. «jDos
de...I». Me detuve y me esforcé en pensar. Seres mas alla de
mi imaginacién atisbaban en mi mente asustada. Lo vi, os-
curamente. «jLos antiguos dioses de la mitologia!». Traté de
comprender hacia dénde apuntaba todo aquello. Mi mira-
da, en un parpadeo, fue de uno al otro. «Si tan solo...».

De pronto se me ocurrié una idea y me volvi y miré rapi-
damente hacia arriba, oteando los ligubres riscos hacia mi
izquierda. Algo acechaba bajo un gran pico, una forma gri-
sacea. Me pregunté por qué no la habria visto antes y luego
recordé que aun no habia mirado hacia aquella zona. Ahora
la vefa mas claramente. Era, como he dicho, gris. Tenia una
cabeza fabulosa pero sin ojos. Esa parte de su rostro estaba
vacia.
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Ahora podia ver que habia otras criaturas alld arriba entre
las montafas. Mas alla, reclinada sobre un elevado saliente,
distingui una masa amoratada, irregular y malsana. Parecia
no tener forma, salvo por un rostro impuro, mitad animal,
que miraba vilmente desde alguna parte de su mitad. Y lue-
go vi a otros: habia cientos de ellos. Parecian crecer de las
sombras. A varios los reconoci casi inmediatamente como
deidades mitoldgicas; otros me resultaban desconocidos
y me eran profundamente extrafos mas alla de cualquier
concepcién humana.

Miraba a cada lado y no dejaba de ver mas, continuamen-
te. Las montafas estaban llenas de extrafas criaturas: Dio-
ses-bestia y Horrores tan atroces y salvajes que la posibilidad
y la decencia se negaban a cualquier intento de describirlos.
Y yo..., yo estaba abrumado por una terrible sensacién de
horror inconmensurable y miedo y repugnancia. Pero, a pe-
sar de eso, mi asombro no conocia limites. ; Asi que, después
de todo, habia algo en los antiguos cultos paganos, algo mas
que simples deificaciones de hombres, animales y elemen-
tos? Ese pensamiento se apoderd de mi: ;lo habia?

Mas tarde, la pregunta siguié resonando: ;qué eran esos
Dioses-bestia y los demas? Al principio me habian parecido
so6lo Monstruos esculpidos, situados indiscriminadamente
entre riscos y precipicios inaccesibles de aquellas monta-
flas que me rodeaban. Ahora, mientras los examinaba con
mayor atencién, mi mente empez6 a buscar nuevas conclu-
siones. Habia algo en ellos, una especie de indescriptible y
muda vitalidad, que sugeria a mi dilatada conciencia un es-
tado de vida-en-la-muerte: algo que no era en modo alguno
vida, tal como la entendemos, sino mas bien una forma in-
humana de existencia que bien podia parecerse a un trance
inmortal: una condicién en la que resultaba posible imagi-
nar su continuidad eternamente. «jInmortales!». La palabra
reson6 en mi mente sin poder evitarlo; e inmediatamente
fui a preguntarme si ésta seria la inmortalidad de los dioses.
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Y entonces, en medio de mi estupefaccidn y de mis cavila-
ciones, sucedid algo. Hasta ese momento yo habia permane-
cido quieto, cobijado entre las sombras de la salida del gran
desfiladero. Ahora, sin la menor intervenciéon de mi volun-
tad, fui sacado de la semipenumbra y empecé a desplazarme
lentamente a través de la arena... hacia la Casa. Al darme
cuenta, dejé de prestar atencion a aquellas prodigiosas For-
mas de las alturas y sélo pude contemplar, aterrorizado, la
fabulosa estructura hacia la que era conducido implacable-
mente. Sin embargo, y aunque la examinaba ansiosamente,
no pude descubrir en ella nada que no hubiera visto ya, asi
que fui calmandome poco a poco.

Enseguida alcancé un punto mas o menos intermedio en-
tre la Casa y el desfiladero. Todo lo que se extendia a mi
alrededor era la inhdspita soledad del lugar y el silencio in-
quebrantable. Incesantemente, iba acercindome al enorme
edificio. Entonces, de repente, algo atrajo mi atencion, algo
que salié rodeando uno de los enormes contrafuertes de la
Casa y quedd ante mi vista. Era una criatura gigantesca que
se movia de un modo curioso, dando grandes zancadas y
casi erguida, como si fuera un hombre. No llevaba ropa y
tenia una notable apariencia luminosa. Pero era el rostro lo
que me atrafa y me amedrentaba mas. Era el rostro de un
cerdo.

En silencio, miré fijamente a aquella horrible criatura vy,
por un momento, el interés por sus movimientos me hizo
olvidar mi miedo. Caminaba pesadamente, rodeando el edi-
ficio, se detenia al llegar a cada ventana para mirar dentroy
sacudia los barrotes que, igual que en mi casa, las protegian;
y cada vez que llegaba a una puerta la empujaba y mano-
seaba la cerradura sigilosamente. Era evidente que estaba
buscando una forma de entrar en la Casa.

Ya sélo me separaba de la gran estructura menos de qui-
nientos metros, y aun seguia avanzando. Bruscamente, el
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Ser se volvié y mir6 pavorosamente en mi direccion. Abrio
la boca y, por primera vez, el silencio de aquel abominable
lugar fue roto por una nota profunda y resonante que me
llené de miedo y aprension. Entonces, de inmediato, me di
cuenta de que venia hacia mi, rdpida y silenciosamente. En
un instante habia cubierto la mitad de la distancia que nos
separaba. Y yo seguia siendo llevado en su direccidn, sin po-
der evitarlo. A sélo cien metros la brutal ferocidad del ros-
tro del gigante me paralizé con una sensacién de absoluto
horror. Puede ser que gritase en el momento supremo de mi
miedo; y entonces, en mitad del paroxismo de mi desespe-
racion, fui consciente de estar mirando la arena desde una
altura que aumentaba cada vez mas. Ascendia y ascendia.
En un momento impensablemente breve habia alcanzado
una altura de varias docenas de metros. Por debajo de mi,
el punto desde el que me habia elevado lo ocupaba ahora la
Criatura-Cerdo. Se habia puesto a cuatro patas y olfateaba
y arafiaba la tierra. Al momento se irgui6 sobre sus patas
traseras y se estir¢ hacia arriba con una expresion de avidez
en el rostro como yo no habia visto otra en el mundo.

Seguia ascendiendo sin parar. Pasaron, al parecer, unos
pocos minutos y ya me habia elevado por encima de las
grandes montaias, flotando solo en la rojez. Debajo, a una
fabulosa distancia, la arena se volvia borrosa y la imponente
Casa no parecia mas grande que una pequefia extension de
césped. La Criatura-Cerdo ya no estaba a la vista.

Muy pronto pasé sobre las montafas y sali a la inmen-
sa extension de la llanura. Sobre su superficie, muy lejos,
en direccion al sol con forma de anillo, se veia una mancha
confusa. Miré hacia alli con indiferencia. En cierto modo
me recordaba la primera vision que habia tenido del anfitea-
tro-montana.

Con una sensacién de agotamiento, levanté la vista ha-
cia el inmenso anillo de fuego. {Qué extrano era! Entonces,
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mientras lo miraba, de su oscuro centro sali6 a chorro la
subita llama de un fuego extraordinariamente vigoroso.
Comparada con el tamafio del centro negro, resultaba in-
significante, pero en si misma fabulosa. Con vivo interés, la
contemplé atentamente, percatindome de su extrafa ebu-
llicién y brillo. Luego, en un momento, se volvié borrosa e
irreal y desaparecid. Perplejo, bajé la vista a la Llanura de
la que atin me estaba alejando. Al hacerlo recibi una gran
sorpresa. La Llanura, todo, se habia desvanecido y sélo se
extendia por debajo de mi, muy lejos, un mar de bruma
roja. Gradualmente, mientras lo contemplaba, se volvié mas
lejano y desapareci6 en un vago y remoto misterio rojo en
la noche insondable. Un momento mds e incluso este habia
desaparecido y me encontré envuelto en una penumbra im-
palpable, sin ninguna luz.
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