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CAPÍTULO II

LA LLANURA DEL SILENCIO

Soy un hombre viejo. Vivo en esta antigua casa rodeada 

de inmensos jardines descuidados.

Los campesinos que habitan los parajes de más allá dicen 

que estoy loco. Eso es porque no tengo ningún trato con 

ellos. Vivo aquí solo con mi vieja hermana, que también es 

mi ama de llaves. No tenemos sirvientes: me molestan. Ten-

go un amigo, un perro; sí, prefi ero a mi viejo Pepper antes 

que a todo el resto de la Creación. Él, al menos, me com-

prende y es lo bastante sensato para dejarme solo cuando 

estoy de mal humor.

He decidido empezar a escribir una especie de diario. 

Me permitirá recordar algunas de las ideas y sentimientos 

que no puedo contarle a nadie; pero, más allá de eso, estoy 

ansioso por registrar las cosas extrañas que he oído y visto 

durante todos estos años de soledad en este viejo e insólito 

edifi cio.

Durante un par de siglos, esta casa ha tenido mala repu-

tación, y hasta que la compré nadie había vivido en ella du-

rante más de ochenta años; en consecuencia, obtuve la vieja 

fi nca por un precio ridículamente bajo.

No soy supersticioso, pero he dejado de negar que en esta 

vieja casa ocurren cosas: cosas que no puedo explicar; y, por 

lo tanto, necesito sosegar mi mente escribiendo y tomando 

buena nota de ellas lo mejor que sepa; aunque si algún día 
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alguien leyera esto, mi diario, el lector no haría sino menear 

la cabeza con la convicción de que estaba loco.

¡Qué antigua es esta casa! Aunque su antigüedad sorpren-
de menos, quizá, que lo pintoresco de su construcción, que 
es curiosa y fantástica en grado superlativo. Predominan en 
ella las pequeñas torres y pináculos curvos cuyos contornos 
sugieren agitadas llamas, mientras que el cuerpo del edifi cio 
tiene forma circular.

He oído que hay una vieja historia que cuenta la gente 
del campo y que dice que fue el diablo quien construyó la 
casa. Que sea como quiera. Verdadero o falso, ni lo sé ni me 
importa, salvo que debió contribuir a abaratar la propiedad 
antes de llegar yo.

Debí de vivir aquí unos diez años antes de que pudiera 
ver lo sufi ciente para confi rmar o no las historias sobre la 
casa que corrían entre la vecindad. Es verdad que había vis-
to vagamente, al menos una docena de veces, cosas que me 
sorprendían, y quizá más que ver las había percibido. Luego, 
a medida que los años pasaban y mi edad crecía, empecé a 
ser consciente de algo invisible pero inequívocamente pre-
sente en las habitaciones y los pasillos vacíos. Aun así, como 
he dicho, pasaron muchos años antes de que viera alguna 
manifestación real de algo, por llamarlo así, sobrenatural.

No era Halloween. Si estuviera contando una historia 
para entretener, probablemente la situaría en esa noche de 
las noches, pero esto es el relato real de mis propias expe-
riencias y no pienso empuñar la pluma para entretener a 
nadie. No. Fue después de la medianoche, en la madrugada 
del 21 de enero. Yo estaba sentado leyendo en mi estudio, 
como es mi costumbre. Pepper estaba tumbado cerca de mi 
asiento, durmiendo.

Sin ningún aviso, las llamas de mis dos velas se atenuaron 
y empezaron a brillar con un abominable resplandor verde. 
Alcé la vista rápidamente y, al hacerlo, vi que las llamas asu-



37

La casa en los confines de la tierra

mían un apagado tinte rojizo, de modo que la estancia res-

plandecía en un extraño y pesado crepúsculo carmesí que 

daba a las sombras, tras las sillas y las mesas, una profunda 

negrura aún mayor; y cada vez que la luz temblaba era como 

si se hubiera derramado sangre luminosa sobre el cuarto.

Desde el suelo me llegó un ligero gemido de miedo y algo 

se apretó entre mis dos pies. Era Pepper, que se escondía 

bajo mi bata. ¡Pepper, que normalmente era más valiente 

que un león!

Creo que fue ese movimiento del perro lo que me provo-

có la primera punzada de auténtico miedo. Me había sor-

prendido considerablemente cuando las llamas se volvieron 

primero verdes y luego rojas, pero mi impresión había sido 

que el cambio se debía a la entrada en la estancia de algún 

gas nocivo. Ahora, sin embargo, comprendí que no era eso, 

pues las velas ardían con una llama fi rme y no mostraban 

signos de ir a apagarse, como hubiera sido el caso si el cam-

bio se debiera a los vapores de la atmósfera.

Me quedé quieto. Estaba claramente asustado, pero no 

podía pensar en nada mejor que esperar. Durante quizá un 

minuto paseé la vista por la estancia, nerviosamente. Enton-

ces me di cuenta de que las llamas empezaban a apagarse 

muy despacio hasta mostrar únicamente diminutas fosfo-

rescencias de fuego rojo, como destellos de rubíes en la os-

curidad. Aun así, permanecí mirando, mientras una especie 

de ensoñadora indiferencia parecía apoderarse de mí y se 

desvanecía al mismo tiempo el miedo que había empezado 

a atenazarme.

Al otro extremo de la enorme y antigua sala percibí un 

débil resplandor. Éste fue creciendo incesantemente, llenan-

do la estancia con el brillo de una temblorosa luz verde; lue-

go se apagó rápidamente y cambió —al igual que lo habían 

hecho las velas— para convertirse en un profundo y som-
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brío carmesí que se iba haciendo más potente y que inundó 

la sala con un terrible esplendor.

La luz provenía de la pared del fondo y se iba volviendo 

más brillante hasta que su intolerable fulgor me produjo un 

agudo dolor en los ojos y los cerré involuntariamente. Pasa-

ron varios segundos hasta que fui capaz de abrirlos de nue-

vo. Lo primero que percibí fue que la luz había disminuido 

en gran parte, de manera que ya no me hacía daño a la vista. 

Luego, cuando se fue haciendo aún más mortecina, me di 

cuenta de repente de que, en vez de mirar la rojez, estaba 

mirando a través de ella y a través de la pared de más allá.

Poco a poco, a medida que me iba acostumbrando a la 

idea, me percaté de que estaba contemplando una vasta lla-

nura iluminada por el mismo crepúsculo plomizo que inva-

día la estancia. La inmensidad de esa llanura era casi incon-

cebible. No pude percibir por ninguna parte sus confi nes. 

Parecía ensancharse y expandirse, de modo que el ojo era 

incapaz de abarcar sus límites. Lentamente, los detalles de 

las partes más cercanas empezaron a hacerse más nítidos; 

luego, casi en un momento, la luz se apagó y la visión —si 

era una visión— se desvaneció y ya no estaba.

De pronto fui consciente de que ya no estaba sentado en 

mi asiento. Parecía suspendido sobre él y miraba algo bo-

rroso que había abajo, arrebujado y en silencio. Al poco, una 

fría ráfaga me arrebató y me vi afuera, en mitad de la noche, 

fl otando como una burbuja a través de la oscuridad. Mien-

tras me desplazaba, un frío helado pareció envolverme y me 

estremecí.

Al cabo de un rato miré a derecha y a izquierda y vi la 

intolerable negrura de la noche, acribillada por remotos ful-

gores de fuego. Seguía moviéndome hacia adelante y hacia 

arriba. En cierto momento miré a mi espalda y vi la tierra, 

una pequeña media luna de luz azul que se alejaba por mi 
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izquierda. Aún más lejos, el sol, una salpicadura de llamas 

blancas, ardía vivamente recortándose contra la oscuridad.

Pasó un periodo de tiempo indefi nido. Luego, por últi-

ma vez, vi la tierra: una imperecedera gota de radiante azul 

nadando en una eternidad de éter. Y yo, un frágil copo de 

polvo esencial, avanzaba trémula y silenciosamente a través 

del vacío, desde el lejano azul hacia la extensión de lo des-

conocido.

Pareció pasar un largo intervalo y ahora no podía ver 

nada por ninguna parte. Había ido más allá de las inmóviles 

estrellas y me había sumergido en la inmensa oscuridad que 

espera al otro lado. Todo ese tiempo apenas había experi-

mentado otra cosa que una sensación de ligereza y frío ma-

lestar. Ahora, en cambio, la atroz oscuridad parecía haber 

reptado hasta mi alma y me llené de miedo y desesperación. 

¿Qué iba a ser de mí? ¿A dónde iba? Mientras esos pensa-

mientos se formaban, un borroso matiz de sangre tiñó la 

impalpable oscuridad que me envolvía. Parecía extraordi-

nariamente remoto, como una neblina; pero, de pronto, la 

sensación de opresión se aligeró y ya no sentí desesperación.

Lentamente, la lejana rojez se volvió más clara y más gran-

de hasta que, mientras yo me iba acercando, se derramó en 

un gran resplandor sombrío, opaco y tremendo. Seguí vo-

lando hacia allí y muy pronto me había acercado tanto que 

pareció extenderse por debajo de mí, como un gran océano 

rojo y lúgubre. Apenas veía nada, salvo que se extendía in-

terminablemente en todas direcciones.

Más adelante me di cuenta de que estaba descendiendo 

sobre aquello; y enseguida me sumergí en un enorme mar 

de silenciosas nubes de tono rojizo. Lentamente, emergí de 

ellas y, por debajo, contemplé la formidable llanura que ha-

bía visto en mi estudio de esa casa que se alza sobre las fron-

teras de los Silencios.
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No tardé en aterrizar y ponerme en pie, rodeado por un 
gran páramo de soledad. Un crepúsculo plomizo iluminaba 
todo el lugar produciendo una impresión de desolación in-
descriptible.

A mi derecha, lejos, dentro del cielo, ardía un gigantes-
co anillo de opaco fuego rojo, desde cuyo borde exterior se 
proyectaban enormes llamas retorcidas, agitadas y fi losas. El 
interior del anillo era negro, negro como la penumbra de la 
noche exterior. Comprendí al momento que la lúgubre luz 
del lugar procedía de aquel sol extraordinario.

Aparté la vista de aquella extraña fuente de luz y la dirigí 
de nuevo a lo que me rodeaba. A donde quiera que mira-
se sólo veía la misma interminable y agobiante llanura. En 
ninguna parte pude vislumbrar el menor vestigio de vida, ni 
siquiera las ruinas de alguna antigua construcción.

Poco a poco, percibí que avanzaba fl otando a través de 
aquel extenso páramo. Durante lo que pareció una eterni-
dad, seguí avanzando. No era consciente de sentir la menor 
impaciencia y sí cierta curiosidad y un inmenso asombro 
que no dejaron de acompañarme. En todo momento veía a 
mi alrededor la anchura de la enorme llanura y no dejaba de 
buscar algún elemento que rompiera su monotonía; pero no 
hubo cambios: sólo soledad, silencio y desierto.

Enseguida, apenas conscientemente, me di cuenta de que 
había una vaga neblina de tono rojizo que se extendía so-
bre su superfi cie. De todos modos, cuando miré más aten-
tamente fui incapaz de decidir si era realmente neblina, ya 
que parecía mezclarse con la llanura, produciendo una pe-
culiar irrealidad que transmitía a los sentidos una impre-
sión de inconsistencia.

Gradualmente, empecé a cansarme de aquella monoto-
nía. Sin embargo, transcurrió un largo espacio de tiempo 
antes de percibir algún indicio del lugar hacia el que estaba 
siendo conducido.
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Al principio, lo que vi, muy lejos, fue algo así como una 
alargada colina sobre la superfi cie de la Llanura. Luego, al 
ir acercándome, descubrí que me había equivocado, por-
que en vez de una colina baja ahora veía una cordillera de 
grandes montañas cuyas distantes cumbres se alzaban en la 
penumbra rojiza hasta casi perderse de vista.
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CAPÍTULO III

LA CASA DE LA ARENA

Y así, al cabo de un tiempo, llegué a las montañas. Enton-
ces el curso de mi trayectoria se alteró y empecé a desplazar-
me a lo largo de la base de la cordillera hasta que, de pronto, 
vi que había llegado ante una vasta hendidura abierta en las 
montañas. Fui arrastrado a través de ella a no mucha velo-
cidad. A cada lado se alzaban escarpadas paredes de una 
sustancia parecida a la roca. Por encima, muy lejos, discerní 
una delgada franja de rojo donde se abría la boca de la sima, 
entre cumbres inaccesibles. En el interior todo era sombrío, 
profundo y lúgubre e imperaba un escalofriante silencio. 
Durante un rato avancé incesantemente y luego, por fi n, vi 
ante mí un profundo resplandor rojo que me indicaba que 
estaba cerca de la salida del desfi ladero.

Pasó un minuto y otro y me encontré a la salida de la 
sima, donde contemplé un enorme anfi teatro de montañas. 
Sin embargo, apenas me paré a pensar en las montañas o 
en la terrible grandiosidad del lugar, pues me sentí lleno de 
asombro y confusión al divisar, a una distancia de varios 
kilómetros y ocupando el centro mismo del círculo, una 
formidable estructura aparentemente construida con jade 
verde. Sin embargo, propiamente, no fue el descubrimiento 
del edifi cio lo que me causó estupor sino el hecho, que se 
iba haciendo más patente a cada minuto, de que la solitaria 
estructura no se diferenciaba en nada, salvo en el color y en 
su enormidad, de esta misma casa en la que vivo.
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Durante un buen rato me quedé mirándola fi jamente. 
Aun así, apenas podía creer que no me equivocaba. Mi men-
te formulaba incesantemente una pregunta: «¿Qué signifi ca 
esto?», «¿Qué signifi ca esto?», y fui incapaz de hallar una 
respuesta ni siquiera en lo más profundo de mi imaginación. 
Sólo era capaz de sentir asombro y miedo. Seguí contem-
plándola mucho más tiempo, descubriendo continuamente 
algún nuevo signo de familiaridad. Finalmente, agotado y 
extremadamente perplejo, aparté la vista para examinar el 
resto del extraño lugar en el que había irrumpido.

Hasta ese momento había estado tan absorto en mi escru-
tinio de la Casa que apenas había echado un somero vistazo 
a lo que me rodeaba. Ahora, al mirar con más calma, empe-
cé a percibir a qué tipo de lugar había llegado. La arena, pues 
así lo había llamado, tenía una forma circular perfecta, con 
un diámetro de unos quince o dieciséis kilómetros y la Casa, 
como ya he mencionado, justo en el centro. La superfi cie, 
como la de la Llanura, presentaba una peculiar apariencia 
neblinosa, si bien aquello no era niebla.

Tras un rápido examen, mi mirada se alzó rápidamente 
a las laderas de las montañas circundantes. Qué silenciosas 
eran. Creo que esa misma quietud abominable me atormen-
taba más que cualquier otra cosa que hasta ahora hubiera 
visto o imaginado. Contemplé los grandes riscos que se al-
zaban altivos. Allá arriba, la rojez impalpable daba una apa-
riencia de imprecisión a todo.

Y entonces, mientras seguía mirando, un nuevo terror se 
apoderó de mí, pues en lo alto de los borrosos riscos, a mi 
derecha, había divisado una vasta forma oscura que parecía 
un gigante. Fue creciendo ante mis ojos. Poseía una enorme 
cabeza que parecía de burro, con gigantescas orejas, y pa-
recía mirar fi jamente en dirección a la arena. Había algo en 
su actitud que producía la impresión de una vigilancia eter-
na, de haberse atrincherado en aquel lúgubre espacio du-
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rante ignotas eternidades. Lentamente, el monstruo se me 
fue haciendo más nítido; y entonces, de repente, mis ojos 
saltaron a algo más lejano y más alto entre los riscos. Du-
rante un largo minuto no dejé de mirar, lleno de miedo. Era 
extrañamente consciente de algo no del todo desconocido, 
como almacenado en un rincón de mi memoria. La cria-
tura era negra y poseía cuatro brazos grotescos. Sus rasgos 
se mostraban borrosamente. Alrededor del cuello descubrí 
varios objetos de color claro. Poco a poco, fueron surgien-
do los detalles y me di cuenta, con un estremecimiento, de 
que eran calaveras. Mucho más abajo del cuerpo le rodeaba 
otro cinturón que parecía menos oscuro en contraste con el 
tronco negro. Entonces, mientras me rompía la cabeza para 
averiguar qué era aquella criatura, un recuerdo se deslizó 
en mi mente y de inmediato supe que estaba contemplando 
una monstruosa representación de Kali, la diosa hindú de 
la muerte.

Me vinieron a la cabeza otros recuerdos de mis lejanos 
días de estudiante. Mi mirada no se apartaba del Ser de 
enorme cabeza. Simultáneamente lo reconocí como el dios 
Set, o Seth, del antiguo Egipto, el Destructor de Almas. Con 
ese conocimiento sobrevino un cúmulo de preguntas. «¡Dos 
de...!». Me detuve y me esforcé en pensar. Seres más allá de 
mi imaginación atisbaban en mi mente asustada. Lo vi, os-
curamente. «¡Los antiguos dioses de la mitología!». Traté de 
comprender hacia dónde apuntaba todo aquello. Mi mira-
da, en un parpadeo, fue de uno al otro. «Si tan solo...».

De pronto se me ocurrió una idea y me volví y miré rápi-
damente hacia arriba, oteando los lúgubres riscos hacia mi 
izquierda. Algo acechaba bajo un gran pico, una forma gri-
sácea. Me pregunté por qué no la habría visto antes y luego 
recordé que aún no había mirado hacia aquella zona. Ahora 
la veía más claramente. Era, como he dicho, gris. Tenía una 
cabeza fabulosa pero sin ojos. Esa parte de su rostro estaba 
vacía.
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Ahora podía ver que había otras criaturas allá arriba entre 
las montañas. Más allá, reclinada sobre un elevado saliente, 
distinguí una masa amoratada, irregular y malsana. Parecía 
no tener forma, salvo por un rostro impuro, mitad animal, 
que miraba vilmente desde alguna parte de su mitad. Y lue-
go vi a otros: había cientos de ellos. Parecían crecer de las 
sombras. A varios los reconocí casi inmediatamente como 
deidades mitológicas; otros me resultaban desconocidos 
y me eran profundamente extraños más allá de cualquier 
concepción humana.

Miraba a cada lado y no dejaba de ver más, continuamen-
te. Las montañas estaban llenas de extrañas criaturas: Dio-
ses-bestia y Horrores tan atroces y salvajes que la posibilidad 
y la decencia se negaban a cualquier intento de describirlos. 
Y yo..., yo estaba abrumado por una terrible sensación de 
horror inconmensurable y miedo y repugnancia. Pero, a pe-
sar de eso, mi asombro no conocía límites. ¿Así que, después 
de todo, había algo en los antiguos cultos paganos, algo más 
que simples deifi caciones de hombres, animales y elemen-
tos? Ese pensamiento se apoderó de mí: ¿lo había?

Más tarde, la pregunta siguió resonando: ¿qué eran esos 
Dioses-bestia y los demás? Al principio me habían parecido 
sólo Monstruos esculpidos, situados indiscriminadamente 
entre riscos y precipicios inaccesibles de aquellas monta-
ñas que me rodeaban. Ahora, mientras los examinaba con 
mayor atención, mi mente empezó a buscar nuevas conclu-
siones. Había algo en ellos, una especie de indescriptible y 
muda vitalidad, que sugería a mi dilatada conciencia un es-
tado de vida-en-la-muerte: algo que no era en modo alguno 
vida, tal como la entendemos, sino más bien una forma in-
humana de existencia que bien podía parecerse a un trance 
inmortal: una condición en la que resultaba posible imagi-
nar su continuidad eternamente. «¡Inmortales!». La palabra 
resonó en mi mente sin poder evitarlo; e inmediatamente 
fui a preguntarme si ésta sería la inmortalidad de los dioses.
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Y entonces, en medio de mi estupefacción y de mis cavila-
ciones, sucedió algo. Hasta ese momento yo había permane-
cido quieto, cobijado entre las sombras de la salida del gran 
desfi ladero. Ahora, sin la menor intervención de mi volun-
tad, fui sacado de la semipenumbra y empecé a desplazarme 
lentamente a través de la arena... hacia la Casa. Al darme 
cuenta, dejé de prestar atención a aquellas prodigiosas For-
mas de las alturas y sólo pude contemplar, aterrorizado, la 
fabulosa estructura hacia la que era conducido implacable-
mente. Sin embargo, y aunque la examinaba ansiosamente, 
no pude descubrir en ella nada que no hubiera visto ya, así 
que fui calmándome poco a poco.

Enseguida alcancé un punto más o menos intermedio en-
tre la Casa y el desfi ladero. Todo lo que se extendía a mi 
alrededor era la inhóspita soledad del lugar y el silencio in-
quebrantable. Incesantemente, iba acercándome al enorme 
edifi cio. Entonces, de repente, algo atrajo mi atención, algo 
que salió rodeando uno de los enormes contrafuertes de la 
Casa y quedó ante mi vista. Era una criatura gigantesca que 
se movía de un modo curioso, dando grandes zancadas y 
casi erguida, como si fuera un hombre. No llevaba ropa y 
tenía una notable apariencia luminosa. Pero era el rostro lo 
que me atraía y me amedrentaba más. Era el rostro de un 
cerdo.

En silencio, miré fi jamente a aquella horrible criatura y, 
por un momento, el interés por sus movimientos me hizo 
olvidar mi miedo. Caminaba pesadamente, rodeando el edi-
fi cio, se detenía al llegar a cada ventana para mirar dentro y 
sacudía los barrotes que, igual que en mi casa, las protegían; 
y cada vez que llegaba a una puerta la empujaba y mano-
seaba la cerradura sigilosamente. Era evidente que estaba 
buscando una forma de entrar en la Casa.

Ya sólo me separaba de la gran estructura menos de qui-
nientos metros, y aún seguía avanzando. Bruscamente, el 
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Ser se volvió y miró pavorosamente en mi dirección. Abrió 
la boca y, por primera vez, el silencio de aquel abominable 
lugar fue roto por una nota profunda y resonante que me 
llenó de miedo y aprensión. Entonces, de inmediato, me di 
cuenta de que venía hacia mí, rápida y silenciosamente. En 
un instante había cubierto la mitad de la distancia que nos 
separaba. Y yo seguía siendo llevado en su dirección, sin po-
der evitarlo. A sólo cien metros la brutal ferocidad del ros-
tro del gigante me paralizó con una sensación de absoluto 
horror. Puede ser que gritase en el momento supremo de mi 
miedo; y entonces, en mitad del paroxismo de mi desespe-
ración, fui consciente de estar mirando la arena desde una 
altura que aumentaba cada vez más. Ascendía y ascendía. 
En un momento impensablemente breve había alcanzado 
una altura de varias docenas de metros. Por debajo de mí, 
el punto desde el que me había elevado lo ocupaba ahora la 
Criatura-Cerdo. Se había puesto a cuatro patas y olfateaba 
y arañaba la tierra. Al momento se irguió sobre sus patas 
traseras y se estiró hacia arriba con una expresión de avidez 
en el rostro como yo no había visto otra en el mundo.

Seguía ascendiendo sin parar. Pasaron, al parecer, unos 
pocos minutos y ya me había elevado por encima de las 
grandes montañas, fl otando solo en la rojez. Debajo, a una 
fabulosa distancia, la arena se volvía borrosa y la imponente 
Casa no parecía más grande que una pequeña extensión de 
césped. La Criatura-Cerdo ya no estaba a la vista.

Muy pronto pasé sobre las montañas y salí a la inmen-
sa extensión de la llanura. Sobre su superfi cie, muy lejos, 
en dirección al sol con forma de anillo, se veía una mancha 
confusa. Miré hacia allí con indiferencia. En cierto modo 
me recordaba la primera visión que había tenido del anfi tea-
tro-montaña.

Con una sensación de agotamiento, levanté la vista ha-
cia el inmenso anillo de fuego. ¡Qué extraño era! Entonces, 
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mientras lo miraba, de su oscuro centro salió a chorro la 
súbita llama de un fuego extraordinariamente vigoroso. 
Comparada con el tamaño del centro negro, resultaba in-
signifi cante, pero en sí misma fabulosa. Con vivo interés, la 
contemplé atentamente, percatándome de su extraña ebu-
llición y brillo. Luego, en un momento, se volvió borrosa e 
irreal y desapareció. Perplejo, bajé la vista a la Llanura de 
la que aún me estaba alejando. Al hacerlo recibí una gran 
sorpresa. La Llanura, todo, se había desvanecido y sólo se 
extendía por debajo de mí, muy lejos, un mar de bruma 
roja. Gradualmente, mientras lo contemplaba, se volvió más 
lejano y desapareció en un vago y remoto misterio rojo en 
la noche insondable. Un momento más e incluso este había 
desaparecido y me encontré envuelto en una penumbra im-
palpable, sin ninguna luz.


