EL REINO DE LA NOCHE






Los SUENOS QUE SON SOLO SUENOS

Eso es el Amor, que tu espiritu viva en santidad natural con
el Amado, y vuestros cuerpos sean un goce suave y natural
que nunca perderd su misterio amoroso... Y que no exista
la vergiienza, y que todas las cosas sean lo mas y limpias,
por efecto de una inmensa comprension; y que el Hombre
sea un Héroe y un Nifo ante la Mujer; y que la Mujer sea
una Luz Santa del Espiritu, y una Companera Completa, y
al mismo tiempo alegre Posesion para el Hombre... Y esto es
el Amor Humano...

... porque esa es la particular gloria del Amor, que es
Suavidad y Grandeza con todo, y es fuego que quema
toda Pequefiez; de modo que en este mundo todo es haber
hallado a la persona Amada, y entonces, muerta la Bajeza, la
Alegria y la Caridad danzan por siempre.
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I
MIRDATH LA BELLA

«No puedo tocar su rostro,
ni puedo tocar su pelo,
postrado ante sombras vanas
trazas tenues de su gracia;

y su voz canta en el viento

y en los sollozos del alba

y entre las flores nocturnas

y riachuelos mananeros

y en el mar al caer el sol,
mas en vacio cae mi grito.

............................................... ».

Fue la Alegria del Ocaso la que nos hizo hablar. Me habia
alejado mucho de casa, caminando como solitario y paran-
do con frecuencia. Vi entonces levantarse las Almenas de la
Tarde, y senti la querida y extrafia confluencia de la Oscuri-
dad de todo el mundo en torno a mi.

La ultima vez que me detuve estaba completamente perdi-
do en la alegria solemne de la Gloria de la Noche que Viene;
y tal vez una sonrisa asomo6 a mi garganta, quedandose alli
sola en mitad de la Oscuridad que cubria el mundo. jOhl;
mi contento fue contestado desde los arboles que flanquea-
ban el camino a mi derecha; como si alguien hubiese dicho
«jY ta tambien!» en un gozoso entendimiento que me hizo
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I. MIRDATH LA BELLA

sonreir de nuevo para mi, levemente. Como si s6lo a medias
creyese que algin auténtico humano habia respondido a mi
risa; mas bien seria algiin Engafo o Espiritu que se amolda-
ba a mi talante.

Pero hablé. Me llamé por mi nombre. Y cuando me acer-
qué a la vera del camino, para verla de algiin modo y averi-
guar si la conocia, descubri efectivamente a aquella mujer
que por su belleza era conocida en todo el Condado de Kent
como Lady Mirdath la Bella; vecina cercana, ya que la ha-
cienda de su Tutor lindaba con la mia.

Y sin embargo nunca la habia encontrado antes; por mis
frecuentes y largas ausencias; y porque cuando estaba en
casa me entregaba al Estudio y al Ejercicio. No tenia de ella
mas conocimiento que el que me habia dado antiguamente
el Rumor, y por lo demas estaba yo satisfecho, retenido entre
los libros y el Ejercicio. Yo seguia siendo un atleta, nunca
hubo hombre tan agil y fuerte, salvo en algiin cuento o en la
boca de algun fanfarrén.

Me detuve al instante con el sombrero en la mano; y res-
pondi a su claro saludo tan bien como supe, en tanto atento
y admirado iba distinguiendo sus rasgos en la penumbra; el
Rumor no habia llegado a igualar la belleza de aquella extra-
fia doncella, que ahora bromeaba con un aire tan delicado y
me hacia caer en la cuenta de que éramos primos.

Toda su actitud era llana; me llamé simplemente por el
mote, se ri6 y me dio permiso para llamarla Mirdath, ni mds
ni menos por el momento. Me invit6 a cruzar el seto por
una brecha disimulada que era un secreto suyo, pues segin
confeso la utilizaba para salir con su doncella a alguna fies-
ta, vestidas ambas de aldeanas; aunque me atrevi a imaginar
que no engafarian a muchos.

Pasé por la brecha y estuve junto a ella. Me habia parecido
alta cuando la contemplé desde el camino, y lo era, pero yo
le pasaba toda la cabeza. Me invit6 a pasear con ella hasta su
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casa para saludar al Tutor y pedirle disculpas por haberles
olvidado durante tanto tiempo; ;sabéis?, sus ojos brillaban
con enfado y gozo cuando me recriminaba tal falta.

De repente perdid la jovialidad, y me hizo sefia, con el
dedo para que callase, mientras escuchaba algo en el bos-
que, a nuestra derecha. Yo también oi ruido; sin duda, crujia
la hojarasca y pronto se distinguié netamente un ruido de
ramas muertas al romperse, interrumpiendo el silencio.

Inmediatamente salieron corriendo del bosque hacia
mi tres hombres; les apercibi secamente que parasen o co-
brarian; puse la chica a mi espalda con la mano izquierda
mientras asi fuerte el bastén de caoba para poder usarlo en
cualquier momento.

Los tres individuos no respondieron, como no fuese co-
rriendo mas rapido hacia mi; vi destellos de navajas; enton-
ces me lancé con presteza al ataque; detras de mi resond
agudo y suave un silbato de plata; la chica llamaba a sus pe-
rros, y tal vez el aviso iba dirigido también a los criados de
la casa.

Pero de poco iba a servir una ayuda futura; habia que ha-
cer frente al peligro alli mismo y en seguida; y en modo al-
guno me sabia mal hacer una demostracion de fuerza ante
mi dulce prima.

Como he dicho, salté hacia delante, y hundi el extremo
del bastén en el cuerpo del adversario de la izquierda antes
de que ¢l o los demas pudiesen reaccionar; cayé cual hom-
bre muerto. Golpeé muy aprisa la cabeza del otro, y sin duda
se la quebré; porque se desplomo; pero al tercero le di con el
puflo y no necesité un segundo golpe, fue a reunirse inme-
diatamente con sus compaferos en el duro suelo. La pelea
habia terminado sin apenas comenzar, y riendo un poco con
justo orgullo observé con disimulo el asombro que traslucia
la postura y la mirada de mi dulce prima en la oscuridad del
tranquilo atardecer.
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Pero no tuvimos respiro, se abalanzaban saltando tres
grandes mastines a los que habian dado rienda suelta cuan-
do sond el silbato; ella tuvo alguna dificultad para mante-
ner a los perros alejados de mi; y también me cost6 a mi
ponerles a vigilar a los tres hombres tumbados en el suelo
para que no les dejaran menearse. Y enseguida oimos gente
que gritaba, vimos el resplandor de unas linternas, llegaron
los criados con porras, no sabian de entrada si emprenderla
conmigo o no, lo mismo que les habia ocurrido a los perros;
pero cuando vieron a los que descansaban en el suelo, su-
pieron mi nombre y me observaron, se mantuvieron a dis-
tancia respetuosos; en realidad, quien mas me respetaba era
mi querida prima, aunque ella no manifestaba intencion de
mantener ninguna distancia, sino de sentir mas fuertemen-
te auin la sintonia que desde el principio se habia establecido
entre nosotros.

Los criados preguntaron qué debian hacer con los ban-
didos; se estaban recuperando. Por mi parte, sin embargo,
preferi dejar el asunto, lo mismo que algunas monedas de
plata, en manos de los criados. Aplicaron justicia muy cabal
a los sujetos, pues largo rato después de haberles dejado to-
davia ofamos sus gritos.

Al llegar a lo alto, a la Sala, mi prima me presentd a su
Tutor, Sir Alfred Jarles, un anciano y venerable personaje al
que conocia poco mas que de vista debido a la vecindad. Ella
me alabo, sobremanera, en mi presencia, pero con exquisito
tiento. El anciano Tutor me dio las gracias con distinguida
cortesia, de modo que en adelante fui un amigo de la casa.

Permaneci alli toda la velada, cenando y saliendo luego,
por los alrededores de la casa con Lady Mirdath, que me
trataba mas amigablemente que nunca antes otra mujer; pa-
recia que me hubiese conocido siempre. Y hay que decir que
yo sentia lo mismo por ella, porque de alguna manera era
como si cada uno conociese la manera de ser del otro, y dis-
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frutibamos comprobando que teniamos tal o cual cosa en
comun; pero no habia sorpresa, salvo la de que una verdad
tan agradable hubiese sido descubierta de forma tan natural.

Habia una cosa que (yo me daba cuenta) tenia prendida
a Lady Mirdath toda aquella noche; y era lo facil que me
lo habia hecho con los tres bandidos. Me pregunté franca-
mente si habia algo de falso en mi famosa fuerza; y cuando
me rei con fresco y natural orgullo, me asié de improviso
el brazo para comprobar por si misma hasta qué punto era
fuerte. Y por supuesto lo solté con mayor rapidez aun y con
una pizca de asombro, al ver lo grande y recio que era. Lue-
go pased junto a mi muy silenciosa, como pensativa; pero
en ningun momento se alejaba.

Y lo cierto es que si Lady Mirdath habia hallado un extra-
o placer al descubrir mi fuerza, yo era presa de una admi-
racion y maravilla constantes al comprobar su belleza, que
resaltaba sobre todo durante la cena, a la luz de los cande-
labros.

Pero hubo otras delicias para mi en los dias que siguieron;
porque fui feliz al ver como se complacia ella en el Misterio
de la Tarde, y en el Encanto de la Noche, y el Gozo del Alba,
y asi sucesivamente.

Y una tarde que siempre recordaré, conforme pasedba-
mos por el parque, empezo a decir medio sin pensar que
realmente era la noche de los gnomos. Se refrené inme-
diatamente, pensando que yo no entendia aquello. Pero en
realidad estaba pisando el mismo terreno que a mi me pro-
ducia enorme gozo interior, y le repliqué con voz tranqui-
la y normal que las Torres del Suefio se elevarian muy alto
aquella noche, y sentia en mis huesos que era una noche
para descubrir la Tumba del Gigante, o el Arbol con la Gran
Cabeza Pintada, o... y el caso es que me detuve de repente;
porque ella me asié en aquel momento y su mano temblaba;
pero cuando le pregunté qué ocurria me apremioé jadean-
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te a que siguiera hablando, que siguiera hablando. Y medio
consciente le dije que estaba refiriéndome al Jardin de la
Luna, que era una antigua y divertida fantasia mia.

El caso es que solo decir yo esto, Lady Mirdath solté una
exclamacion en voz baja, con extrafio tono, y me hizo dete-
ner para mirarme. Me interrogd apremiadamente, y le res-
pondi con la misma presteza; porque me encontraba presa
de gran excitacion, y percibia que ella también lo sabia. Me
dijo que tenia conocimiento; pero habia creido ser la tunica
en el mundo que poseia tal conocimiento de la extrafa tie-
rra de sus suefios; para encontrarse luego con que yo tam-
bién habia viajado a aquellos territorios queridos y extra-
fnos. La verdad, jqué maravilla!, jpero qué maravilla!, como
repetiria una y otra vez durante largo rato. Y conforme an-
dabamos me dijo de nuevo que no habia que extrafnarse de
que por la tarde se hubiese sentido impelida a llamarme,
cuando me vio parado en el camino; aunque en realidad ella
habia sabido mucho antes que éramos primos, me habia vis-
to pasar a caballo con frecuencia y habia indagado sobre mij;
y tal vez me recriminaba amargamente que no hiciese nin-
gun caso a Lady Mirdath la Bella. Lo cierto es que yo habia
estado ocupado en otros asuntos aunque hubiese sido muy
humano tratar de conocerla antes.

No penséis que no estaba admirado yo de esa maravilla,
que los dos tuviésemos un conocimiento fantastico de las
mismas materias, habiendo cada uno creido ser el tinico po-
seedor del secreto. Sin embargo, cuando le hice nuevas pre-
guntas, resulté que muchas cosas de mis suefios eran ajenas
para ella, y de modo parecido mucho de lo para ella familiar
no me evocaba a mi recuerdos anteriores. Pero aunque esto
era asi, y nos apen6 un tanto, ocurria que de vez en cuando
uno de los dos contaba algo nuevo que el otro también sabia,
y terminaba de contarlo, y disfrutando ambos lo indecible.

Podéis imaginarnos paseando y charlando sin parar, de
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modo que hora tras hora arraigaba el calido conocimiento
y la suave amistad.

No tengo idea del tiempo que pasd; pero de repente se
oy6 una algarabia, mezclandose gritos con ladridos, y cente-
lleando las linternas, dejandonos sin saber qué pensar, hasta
que de repente, con una risa suave y extrafla Lady Mirdath
cay6 en la cuenta de que habiamos perdido la cuenta del
tiempo, y el Tutor, inquieto después de la presencia de los
bandidos, habia dado orden de buscarnos. Todo este tiem-
po habiamos estado errando juntos sumidos en el mas feliz
olvido de todo.

Entonces volvimos hacia la casa, dirigiéndonos hacia
donde se veian las luces; pero los perros nos descubrieron
antes de llegar; ahora ya me conocian y se pusieron a lamer-
me con carifio; en un minuto nos habian descubierto los
hombres de la casa, y estabamos de vuelta para decirle a Sir
Jarles que no habia problema alguno.

Asi ocurrié nuestro encuentro y asi trabamos conoci-
miento, asi empez6 mi gran amor por Mirdath la Bella.

Desde aquel dia, cada tarde me iba paseando por el tran-
quilo y campestre camino que conducia desde mi finca a
la de Sir Jarles. Y siempre me metia por la brecha del seto;
frecuentemente encontraba a Lady Mirdath caminando por
aquella parte del bosque; pero siempre con sus enormes
mastines a la vera; porque yo le habia pedido que lo hiciese
por su preciosa seguridad; y ella parecia deseosa de compla-
cerme; aunque al mismo tiempo se mostraba en otras tantas
ocasiones maliciosa conmigo; se esforzaba por atormentar-
me, como si quisiese averiguar hasta donde aguantaba yo y
hasta qué punto podia angustiarme.

Mira, recuerdo que una noche al llegar al punto aquel del
seto vi que dos aldeanas salian por alli desde los bosques
de Sir Jarles al camino; me saludaron y yo habria seguido
hacia arriba como siempre; sélo que cuando pasaron a mi
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lado hicieron una reverencia tan graciosa que no era nor-
mal en unas rudas cachupinas. De repente me invadié un
pensamiento, y me volvi a contemplarlas mds cabalmente,
pensaba que la mas alta era Lady Mirdath. Pero no llegaba
a estar seguro; cuando pregunté quién era se limitd a son-
reir ladinamente y a hacer una nueva reverencia; me tenia
perplejo, como se puede suponer; pero mi admiracién era
suficiente como para, conociendo a Lady Mirdath, seguir a
las mujerzuelas como hice.

Ellas apretaron el paso con talante serio, como quien te-
miese en mi un terrible violador que vagaba solitario por las
sombras; y asi llegamos al pueblo, donde habia un enorme
baile, gran luz de antorchas y un violinista; y cerveza en can-
tidad.

Las dos se metieron a bailar y bailaron con brio; pero sin
mas pareja de una que la otra, y evitando cuidadosamente
los lugares mejor iluminados: en este momento estaba yo
convencido de que se trataba de Lady Mirdath y su don-
cella; de modo que aproveché que habian venido bailando
algo mas cerca para salirles al paso y pedir galantemente un
baile. Malo; la mas alta respondié con malicia que estaba
prometida e inmediatamente le dio la mano a un granjero
grandote que se movia con pesadez; parecia un payaso; y se
fueron los dos dando vueltas por la hierba; aunque tuvo su
castigo, porque con dificultad conseguia escapar a los piso-
tones del muy zafio; respird cuando se acabd el baile.

Ahora sabia seguro que era Mirdath la Bella, a pesar de
su plan de disimulo; la oscuridad, el vestido de zorra aldea-
na y el calzado que estropeaba su paso ligero. Crucé hasta
donde estaba y la llamé susurrando su nombre; le supliqué
que diese por terminada la travesura, que la acompanaria a
casa. Pero me volvi6 la espalda, dio un taconazo y se fue de
nuevo con el mozo; cuando hubo sufrido otro baile con él le
propuso que la escoltase un trecho de camino; por supuesto,
él no tenia nada que objetar.
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Y otro muchacho amigo suyo fue también con ellas; al
momento, tan pronto como quedaron fuera de la luz de las
antorchas, aquel par de boronos metieron mano a los pe-
chos de las dos aldeanas, sin atender siquiera quién iba con
quién. Y Lady Mirdath ya no pudo aguantar mas, el temor y
el susto repentinos la hicieron gritar, al tiempo que le arrea-
ba al que la cogio tal golpe que la solté un momento ju-
rando como un energumeno. El tio se volvié volando sobre
ella, y la asi6 un momento para besarla; ella le rechazaba
encarnizadamente, golpeandole sin concierto el rostro con
las manos, pero inutilmente, de no estar yo al lado... En ese
momento grité mi nombre; y yo pillé al sujeto y le di un gol-
pe, pero sin hacerle demasiado daiio, sdlo lo suficiente para
que se acordase de mi mucho tiempo; luego le eché a la cu-
neta. El segundo elemento, una vez hubo oido mi nombre se
escabull6 de las manos de la exhausta doncella para poner a
salvo su vida; la verdad es que mi fuerza era muy conocida
en toda esa parte.

Tomé a Mirdath la Bella por los hombros, y la sacudi fuer-
te, angustiado. Luego, mandé a la doncella que se adelanta-
se, y ella lo hizo al no recibir orden contraria de su sefiora;
de ese modo llegamos hasta el seto, con Lady Mirdath muy
silenciosa; aunque andaba cerca de mi, como si encontrase
no confesado el placer de mi proximidad. La ayudé a pasar
el seto, y luego a subir hacia la casa; le di alli las buenas no-
ches junto a la puerta lateral, de la que tenia la llave. Ella me
dijo las buenas noches con voz completamente calma; casi
como quien no tiene ninguna prisa en despedirse del otro
esa noche.

Sin embargo, cuando la fui a ver por la manana, estuvo
constantemente zahiriéndome; hasta el punto de que estan-
do a solas por la noche, le pregunté por qué no se apeaba
nunca de aquella actitud aviesa; porque yo sufria por con-
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seguir que me tratase amigablemente; y ella no hacia sino
maltratar este deseo mio de amistad. Al oir esto de repente
se puso como un brazo de mar; llena de dulzura y profun-
da comprension; sin duda se apercibia de que yo necesitaba
que me tranquilizase; porque sacé el arpa y se puso a to-
carme viejas y queridas melodias de los tiempos de nues-
tra nifiez toda la velada; y pudo mi amor estar sosegado y
atento a sus deseos. Me acompand aquella noche hasta el
seto, con los tres mastines de compaiia para volver a casa
luego. Aunque en realidad yo no me alejé sino que la segui
en silencio hasta verla sana y salva en la casa; no quise dejar
que fuese sola por la noche; ella no se dio cuenta, me supo-
nia, volviendo ya por el camino. Mientras andaba ella con
sus perros, alguno de éstos se rezagaba conmigo, frotando
el hocico contra mi amistosamente; pero yo me lo sacaba de
encima silenciosamente; y ella no tenia ni sospecha de mi
presencia; porque estuvo todo el camino de vuelta cantando
suavemente una canciéon de amor. Aunque yo no sabia decir
si me amaba; me tenia carifio, eso seguro.

Ocurri6 que a la mafana siguiente yo fui algo mas pronto
de lo normal a la brecha del seto, y jtomal, ;quién podria
estar alli hablando con Lady Mirdath? Pues habia un hom-
bre muy bien trajeado; con pinta de magistrado, cuando me
acerqué no hizo ademan de apartarse para dejarme pasar;
permanecié quieto y me dirigié una mirada insolente; de
modo que lo saqué yo mismo de en medio.

iQué habia hecho! Lady Mirdath me puso como chupa de
ddémine, dejandome dolorido y pasmado; en aquel momen-
to decidi que ella no sentia auténtico amor por mi, pues de
lo contrario nunca habria arremetido asi, dejandome mal
delante de un forastero, llamandome maleducado y acusan-
dome de abusar de mi estatura. Podéis imaginar en qué es-
tado se hallaba mi corazén en aquel momento.

Me di cuenta de que habia parte de razén en las palabras
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de Lady Mirdath; pero con todo el hombrecillo podria ha-
ber mostrado mejor disposicion; y ademas Mirdath la Bella
no tenia derecho a avergonzarme a mi, su auténtico ami-
go y primo, delante de un forastero. Pero no me detuve a
discutir; saludé con una leve inclinaciéon de cabeza a Lady
Mirdath; luego saludé con la cabeza al hombre pidiéndole
perdon, porque lo cierto es que era pequenio y débil, y ha-
bria sido mejor portarme cortésmente con él, por lo menos
de entrada.

Asi, habiendo hecho justicia a mi propia honra, di media
vuelta y me fui dejandoles que siguiesen disfrutando.

Anduve como cosa de treinta kilémetros antes de volver-
me a casa; porque no habia descanso para mi aquella noche
en ninguna parte; o tal vez nunca, porque habia quedado
perdidamente enamorado de Mirdath la Bella y todo mi es-
piritu, mi corazén y mi cuerpo eran dolor por la pérdida
terrible que de un tajo habia sobrevenido.

Durante una larga semana orienté mis paseos en otra di-
reccion; pero al cabo de esa semana tuve que caminar el vie-
jo camino con la esperanza de poder ver aunque fuese de le-
jos a Mi Lady. Y pude ver lo que a cualquier hombre habria
hundido en la desesperacion y los celos mas arrebatados; al
llegar a la brecha encontré a Lady Mirdath paseando justo
en la linde del bosque, y junto a ella caminaba el personaje,
el magistrado, y ella permitia que el brazo del hombre ro-
dease su talle, como para mostrarme que eran amantes; por-
que Lady Mirdath no tenia hermanos ni parientes jévenes.

Sin embargo, cuando Mirdath me vio en el camino, se
avergonzd un momento al verse sorprendida; se quito el
brazo de encima, y me saludo con la cabeza, con el color del
rostro algo alterado; y yo respondi con otra leve inclinacién
de cabeza, aun siendo un varén, y pasé de largo, con el cora-
z6n agonizante dentro de mi. Cuando continuaba, observé
que el brazo de él volvia a asirla; y es posible que me mirasen
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alejarme tieso y desesperado; pero comprenderéis que yo no
volviese la mirada.

Dejé pasar un mes interminable sin acercarme a aquella
brecha; porque el amor era un huracan dentro de mi, y es-
taba herido en lo mas sensible de mi orgullo; hay que decir
que Lady Mirdath me habia tratado sin sombra de justicia.

Pero durante ese mes, el amor fue dentro de mi como un
fermento, produjo lentamente una dulzura y una ternura y
una comprension que no estaban en mi anteriormente; sin
duda el Amor y el Dolor moldean el caracter del Hombre.

Y al fin de este tiempo, vi un sendero hacia la Vida; sen-
tia un corazon nuevo, y empecé a dirigir mis pasos hacia la
brecha del seto; pero sucedia que Mirdath la Bella nunca
aparecia ante mi vista; aunque una tarde pensé que no podia
andar lejos, ya que uno de sus mastines salié del bosque y
bajo hasta el camino para restregar su hocico contra mi, con
tanto cariflo como con frecuencia suelen hacer los perros.

Sin embargo, aunque esperé mucho tiempo después de
haberse alejado el perro, no consegui divisar a Mirdath, y
tuve que seguir mi camino con un gran peso en el corazdn;
pero sin amargura, gracias a la comprension que habia em-
pezado a anidar en mi corazon.

Y pasaron dos semanas descansando y en soledad, en que
fui enfermando de ansia de saber de la bella chica. El hecho
fue que al paso de ese tiempo tomé una decision: irfa a la
brecha, y pasaria a los territorios de aquella finca hasta lle-
gar a la Sala, y tal vez asi lograria verla.

Esta decision la tomé una noche. Y sali enseguida. Fui a
la brecha, y la crucé y anduve hasta la casa. Al llegar vi una
gran luz de linternas y antorchas, y mucha gente bailando
todos vestidos de etiqueta; de modo que habia una fiesta, a
saber por qué motivo. Un subito terror me invadi6 al pen-
samiento de que pudiera ser el baile nupcial de la boda de
Lady Mirdath; pero no, qué locura, de haber habido boda, lo
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habria sabido. Y entonces recordé que era el dia en que ella
cumplia veintitin afios y se emancipaba; éste tenia que ser el
motivo de la fiesta.

Bonita fiesta, lastima de mi pena; porque la concurrencia
era alegre y afable, las luminarias llenaban todo el espacio
hasta el bosque. Una gran mesa desplegaba comida, plata y
cristal, con grandes lamparas de bronce, y plata en un extre-
mo y el baile ininterrumpido en el otro.

Alli estaba, Lady Mirdath dejaba el baile, primorosamen-
te vestida, aunque, a mis ojos, algo palida a la luz de aquellas
lamparas. Buscaba un asiento para descansar; y el caso es
que en un instante, una docena de jévenes de las mejores
familias de la Comarca estuvieron pendientes de ella char-
lando y riendo, todos esperando su favor, y ella tan preciosa
en mitad de todos, pero seglin yo pensaba le faltaba algo,
estaba un poco palida, ya lo he dicho; su mirada se dirigia
a veces a lo lejos, mas alla del grupo que la rodeaba; lo que
me dio a entender que su amante no estaba alli, y ella sentia
un vacio en el alma. Pero en modo alguno podia imaginar
el motivo, a no ser que estuviese ocupado por asuntos de los
tribunales.

Imaginad que cuando miraba el corro que rodeaba a
Mirdath me abrasaban unos celos rabiosos y miserables; a
punto estaba de dirigirme a donde ellos, y arrebatarla de
su compailia, y caminar con ella por los bosques, como en
los buenos tiempos, cuando ella también parecia cercana a
enamorarse de mi. Pero ;para qué? Si no eran ellos los que
tenian su corazon cautivo me daba cuenta, porque la mira-
ba y ella tenia el aire desprendido y solitario, y yo sabia que
habia un pequenio magistrado que era su amante, ya lo he
explicado.

Me alejé una vez mas, y no volvi a aquellos parajes hasta
tres meses mas tarde, porque el dolor de mi pérdida era in-
aguantable; pero al cabo de ese tiempo, mi mismo mal me
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acucio a ir, era mas doloroso aun no ir; de nuevo me planté
en la brecha del seto y miré con avidez y emocion el prado
que hay antes del bosque; aquello era Tierra Santa para mij;
pues alli habia conocido a Mirdath la Bella,y aquella noche
habia perdido mi corazon.

Aguardaba muy quedo y vigilaba; pero el corazén latia
con fuerza; of un maravilloso y suave canto entre los arbo-
les, un canto profundamente triste. jAhi! Era Mirdath que
cantaba una cancion de amor, entrecortada, paseando soli-
taria por el bosque, sola con sus perros.

Escuché, en vilo, con insolito dolor, que estuviese tan do-
lorida ella. Me atormentaba no poder sosegarla; pero no me
movia, permaneci quieto en la brecha; pero todo mi ser es-
taba revuelto.

Estaba escuchando y vi que una tenue figura blanca salia
de los arboles; aquella figura grit6 algo, y se detuvo un mo-
mento segun entreveia yo, en la penumbra de aquella hora.
iOh! Me vino de repente una irracional esperanza, y sali de
la brecha, y fui hacia Mirdath un instante, llamandola en
voz baja, apasionadamente, apremiando. «jMirdath, Mir-
dath, Mirdath!»

Me lancé asi hacia ella; y el perrazo que estaba conmigo
salto junto a mi pensando que seria algun juego. Cuando
llegué donde ella, tendi mis brazos, sin saber qué hacia; sélo
mandaba mi corazén, que tanto la necesitaba, y que se rom-
pia de no poder aliviar la pena de ella. {Oooh! Ella tendié
los brazos hacia mi y vino a mis brazos corriendo. Pero se
detuvo un momento sollozando extrafiamente, aunque con
dominio de si; como también se apoderé de mi una mara-
villosa serenidad.

Y de repente se echd a mis brazos y deslizé sus manos
hasta mi, muy carifiosas, y me ofrecié sus labios como un
dulce nifio, para que la besara, pero en realidad era también
una auténtica mujer, y su amor por mi era sincero y hondo.
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Asi nos prometimos; con esa sencillez, sin palabras; pero
bastaba, de no ser porque en el Amor nunca hay bastante.

Luego se solt6 de mis brazos, y anduvimos hacia la casa
por el bosque, muy quedos, enlazadas las manos, como
nifos. Al rato le pregunté por el magistrado; y se ri6 muy
dulcemente en el silencio de la espesura, pero no respondio
mas que para decirme que aguardase a llegar a la Sala.

Y cuando llegamos me introdujo en el gran recibidor, y
me presento a otra mujer, que estaba alli sentada bordando,
lo que hizo muy sobriamente y con un destello de malicia
en la mirada.

A todo eso, Lady Mirdath no podia detener una inopor-
tuna risa, que la hacia jadear divinamente, la bamboleaba y
hacia retemblar en su garganta sonidos encantadores; a todo
eso saco dos pistolas de una panoplia para que la bordadora
y yo nos batiésemos a muerte; la bordadora no despegaba
el rostro del pafio bordado y se estremecia con una risa tan
insolente como incontenible.

Al fin, la dama del bordado levantd la vista, y me mird
de frente; entonces vi al momento a qué venia la risa y la
malicia; tenia la misma cara que el hombre trajeado, el ma-
gistrado que habia sido amante de Mirdath.

Lady Mirdath procedi6 a explicarme que la tal Mistress
Alisos, que asi se llamaba, era una amiga intima suya que se
habia disfrazado de magistrado por una apuesta con cierto
joven que la queria, y podia quererla. Y entonces pasé yo,
y se produjo el incidente tan rapido que en realidad nunca
llegué a ver bien su cara, porque yo estaba perdido de celos.
Con lo que Lady Mirdath habia tenido mas motivos de los
que yo suponia para enfadarse, porque yo habia puesto las
manos encima de su amiga, en la forma que conté antes.

Y eso era todo; mejor dicho, hay que anadir que entonces
idearon un plan para castigarme, y se juntaron cada tarde
donde la brecha, para hacer de enamorados por si yo pasa-
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ba, de modo que tuviese mds motivos para estar celoso, y
sin duda se vengaron sobradamente, porque sufri tantisimo
tiempo por causa de esto.

Con todo, recordaréis que cuando llegué donde estaba
Lady Mirdath tuvo un asomo de arrepentimiento, cosa muy
natural, porque ya entonces ella ya estaba tan enamorada
de mi como yo de ella; y por eso se apart6 de la otra, como
recordaréis, porque de repente, lo confesd, se sintié honda-
mente turbada y me deseo; pero luego se reafirmé en que-
rerme castigar, al ver la sequedad con que yo saludaba y me
iba. Cosa cierta.

Y ahora todo habia terminado y yo me deshacia de gra-
titud, y tenia el corazon lleno de gozo, o sea que asi a Mir-
dath e iniciamos lentamente una danza por la gran estancia,
mientras Mistress Alison nos tarareaba una melodia con
muy buen hacer.

Tras esta alegria Mirdath y yo, cada dia y todo el dia esta-
bamos sin poder separarnos; tenfamos que pasear siempre
juntos aca y alla, saboreando la interminable dicha de estar
juntos.

Estabamos gozosamente unidos en mil cosas, porque los
dos teniamos esa naturaleza que ama el azul de la eternidad
que se concentra mas alla de las alas del ocaso, y el invisible
sonido de la luz que las estrellas derraman sobre el mundo;
y la calma de las tardes grises cuando las Torres del Suefio se
elevan en el misterio de la Oscuridad; y el verde solemne de
los pastos extrafos a la luz de la luna; y el hablar del sicomo-
ro a la encina; y el andar lento del mar cuando es concien-
cia; y el suave bullicio de las nubes nocturnas. Y de modo
semejante tenfamos ojos para ver al Bailarin del Ocaso, que
fulmina un trueno contra el Rostro del Alba; y muchas mas
cosas que nosotros sabiamos y veiamos y entendiamos jun-
tos en una inmensa alegria compartida.

En esta época nos ocurrid cierta aventura que por poco
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causa la muerte de Mirdath la Bella. Fue un dia, mientras
paseabamos como dos nifios, apaciblemente radiantes, y le
hice saber a Mirdath que s6lo nos acompanaban dos de sus
tres mastines; me dijo que el tercero estaba en la caseta en-
fermo.

Apenas me lo habia dicho cuando grit6 algo y sefialé con
la mano. jEa! Estaba alli el tercero, venia corriendo, aun-
que habia algo extrafo en su forma de correr. De repente
Mirdath grit6 que estaba rabioso, era cierto, vi que babeaba
mientras corria.

En un instante estuvo donde nosotros, sin decir nada;
pero se abalanzé raudo contra mi; todo ocurrié antes de
que tuviese yo idea de lo que intentaba. Pero hay que decir
que Mi Bienamada mujer me queria terriblemente, porque
se dirigi6 al perro para salvarme a mi, mientras llamaba a
los otros dos. La mala bestia la golpe6 al momento, en el
momento en que ella lo apartaba de mi. Pero yo le cogi al
instante por el cuello y por el cuerpo, y lo quebré, murié
instantaneamente; lo dejé en tierra para socorrer a Mirdath,
chupandole el veneno de las heridas.

Lo hice tan bien como supe, a pesar de que ella queria
impedirmelo. Y luego la cogi en brazos y corri como un loco
por todo el largo trecho que nos separaba de la Sala, donde
quemé las heridas con los hierros de la chimenea; de modo
que cuando llegé el doctor, dijo que la habia salvado con mis
cuidados. Pero en realidad, era ella la que de todos modos
me habia salvado a mi, como podéis ver; nunca podré ren-
dirle homenaje suficiente por ello.

Estaba muy palida; pero se refa de mis temores, y decia
que pronto estaria completamente sana, y que las heridas
cerrarian con rapidez; pero en la practica pas6 mucho tiem-
po, y muy amargo, hasta que estuvieron bien cerradas y has-
ta que ella se encontro perfectamente. Pera al cabo asi fue, y
me quité un gran peso de encima.
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Cuando Mirdath estuvo completamente bien, fijamos fe-
cha para la boda. Recuerdo perfectamente como estaba alli
aquel dia, con su vestido de novia, tan esbelta y amorosa
como pudo estar el Amor en el Alba de la Vida; y la belleza
de sus ojos tenia tal dulzura, a pesar de la querida malicia
de su naturaleza; y el andar de sus piececillos, y la galanura
del pelo; y la gracia de sus movimientos, su boca seductora
como si una nifia y una mujer sonriesen a la vez en una sola
tara. Y eso no era mas que un indicio de lo que merecia ser
amada Mi Bienamada mujer.

Y nos casamos.

Mirdath, Mi Bienamada, estaba muriéndose, y yo no te-
nia poder para hacer retroceder a la Muerte de aquel terri-
ble intento. En otra habitacién oia el lloriqueo del nifo, y
el llanto del nifio hizo volver a mi mujer a esta vida, y sus
manos se agitaban blancas y desesperadas sobre el dobladi-
llo de la sabana.

Yo estaba arrodillado junto a Mi Bella, y alargué el brazo
hasta tomar suavemente sus manos con las mias; pero se-
guian retemblando tan ansiosas; y me mird, muda, pero con
ojos suplicantes.

Sali entonces de la habitacién y llamé en voz baja a la Ni-
fiera; y ella trajo al nifio, envuelto delicadamente en un largo
vestido blanco. Vi que los ojos de Mi Bienamada cobraban
de repente un brillo extrano y calido. Indiqué a la Nifiera
que aproximase al nifo.

Mi mujer movia las manos sin fuerza por encima de las
sabanas y yo sabia que ansiaba poder tocar a la criatura; hice
sefia a la Nifiera y cogi al nifio en mis brazos; la Nifiera sali6
de la habitacion; y nos quedamos los tres juntos.

Entonces me senté con cuidado al borde de la cama, y
sostuve a mi nifo cerca de Mi Bienamada, para que la pe-
quefia mejilla del nifio tocase la blanca mejilla de mi agoni-
zante esposa; pero evitando que el peso de la criatura carga-
se sobre ella.

31



EL REINO DE LA NOCHE

Entonces me di cuenta de que Mirdath, Mi Esposa, se es-
forzaba sin decir nada por llegar a las manos del crio; incli-
né el nino mas hacia ella, y deslicé las manos del chiquillo
en las débiles manos de Mi Bienamada. Y sostuve el nifio
sobre mi esposa con cuidado extremo; para que los ojos de
mi agonizante Bienamada mirasen los ojos jévenes del nifio.
Luego, en pocos momentos, aunque en cierto modo era una
eternidad, Mi Bella cerrd los ojos y descansé muy tranquila.
Le entregué el nifio a la Nifiera, que estaba al otro lado de
la puerta. Cerré la puerta y volvi donde estaba la Mia, para
pasar esos ultimos instantes los dos solos.

Entonces las manos de mi esposa quedaron muy calmasy
blancas; pero luego empezaron a moverse suavemente, dé-
bilmente, buscando algo; y le tendi mis grandes manos y
cogi las suyas con gran cuidado; y asi pasé algo de tiempo.

Luego, se abrieron sus ojos, tranquilos y grises, con un
destello significativo; dio la vuelta a la cabeza sobre la almo-
hada para verme; y el dolor de la ausencia desapareci6 de
sus 0jos, y me mir6 con una mirada que fue ganando fuerza
hasta cobrar dulzura, ternura y plena comprension.

Me incliné levemente hacia ella; y sus ojos me dijeron que
la tomase en mis brazos para aquellos ultimos minutos. Me
eché suavemente en la cama y la cogi con el mayor de los
cuidados, hasta que ella de repente descans6 por completo
sobre mi pecho; el Amor me dio habilidad para cogerla, y
el Amor le dio a Mi Bienamada una dulzura y facilidad sin
cuento, para el momento que nos quedaba.

Asi estuvimos juntos la pareja; y el Amor parecia haber
hecho una tregua en el aire, con la Muerte, por nosotros,
para que nada nos estorbase; porque penetr6 una bocanada
de calma incluso para mi tenso corazoén, que no habia senti-
do nada maés que dolor insoportable durante aquellas horas
gravidas.

Susurré a su oido que la amaba, y sus ojos respondieron, y
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aquellos momentos extranamente bellos y terribles pasaron
hasta el silencio de la eternidad.

De repente, Mirdath, Mi Bienamada, hablé... susurrando
algo. Y me detuve atento a escuchar; Mi Bienamada hablé
de nuevo, joh! Para llamarme por el viejo nombre del Amor,
que habia sido el mio durante todos aquellos meses divinos
que estuvimos juntos.

Empecé a decirle de nuevo cdmo la queria, que mi amor
iba mas alla de la muerte; y, joh!, en aquel momento, en un
instante, la luz se fue de sus ojos; y Mi Bienamada yacia
muerta en mis brazos... Mi Bienamada...
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