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Los Sueños que son sólo Sueños
 
Eso es el Amor, que tu espíritu viva en santidad natural con 

el Amado, y vuestros cuerpos sean un goce suave y natural 
que nunca perderá su misterio amoroso... Y que no exista 
la vergüenza, y que todas las cosas sean lo más y limpias, 
por efecto de una inmensa comprensión; y que el Hombre 
sea un Héroe y un Niño ante la Mujer; y que la Mujer sea 
una Luz Santa del Espíritu, y una Compañera Completa, y 
al mismo tiempo alegre Posesión para el Hombre... Y esto es 
el Amor Humano...

... porque esa es la particular gloria del Amor, que es 
Suavidad y Grandeza con todo, y es fuego que quema 
toda Pequeñez; de modo que en este mundo todo es haber 
hallado a la persona Amada, y entonces, muerta la Bajeza, la 
Alegría y la Caridad danzan por siempre. 
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I
Mirdath la Bella

«No puedo tocar su rostro,
ni puedo tocar su pelo,
postrado ante sombras vanas
trazas tenues de su gracia;
y su voz canta en el viento
y en los sollozos del alba
y entre las fl ores nocturnas
y riachuelos mañaneros
y en el mar al caer el sol,
mas en vacío cae mi grito.
...............................................».

Fue la Alegría del Ocaso la que nos hizo hablar. Me había 
alejado mucho de casa, caminando como solitario y paran-
do con frecuencia. Vi entonces levantarse las Almenas de la 
Tarde, y sentí la querida y extraña confl uencia de la Oscuri-
dad de todo el mundo en torno a mí.

La última vez que me detuve estaba completamente perdi-
do en la alegría solemne de la Gloria de la Noche que Viene; 
y tal vez una sonrisa asomó a mi garganta, quedándose allí 
sola en mitad de la Oscuridad que cubría el mundo. ¡Oh!; 
mi contento fue contestado desde los árboles que fl anquea-
ban el camino a mi derecha; como si alguien hubiese dicho 
«¡Y tú tambien!» en un gozoso entendimiento que me hizo 
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sonreír de nuevo para mí, levemente. Como si sólo a medias 
creyese que algún auténtico humano había respondido a mi 
risa; más bien sería algún Engaño o Espíritu que se amolda-
ba a mi talante.

Pero habló. Me llamó por mi nombre. Y cuando me acer-
qué a la vera del camino, para verla de algún modo y averi-
guar si la conocía, descubrí efectivamente a aquella mujer 
que por su belleza era conocida en todo el Condado de Kent 
como Lady Mirdath la Bella; vecina cercana, ya que la ha-
cienda de su Tutor lindaba con la mía.

Y sin embargo nunca la había encontrado antes; por mis 
frecuentes y largas ausencias; y porque cuando estaba en 
casa me entregaba al Estudio y al Ejercicio. No tenía de ella 
más conocimiento que el que me había dado antiguamente 
el Rumor, y por lo demás estaba yo satisfecho, retenido entre 
los libros y el Ejercicio. Yo seguía siendo un atleta, nunca 
hubo hombre tan ágil y fuerte, salvo en algún cuento o en la 
boca de algún fanfarrón.

Me detuve al instante con el sombrero en la mano; y res-
pondí a su claro saludo tan bien como supe, en tanto atento 
y admirado iba distinguiendo sus rasgos en la penumbra; el 
Rumor no había llegado a igualar la belleza de aquella extra-
ña doncella, que ahora bromeaba con un aire tan delicado y 
me hacía caer en la cuenta de que éramos primos.

Toda su actitud era llana; me llamó simplemente por el 
mote, se rió y me dio permiso para llamarla Mirdath, ni más 
ni menos por el momento. Me invitó a cruzar el seto por 
una brecha disimulada que era un secreto suyo, pues según 
confesó la utilizaba para salir con su doncella a alguna fi es-
ta, vestidas ambas de aldeanas; aunque me atreví a imaginar 
que no engañarían a muchos.

Pasé por la brecha y estuve junto a ella. Me había parecido 
alta cuando la contemplé desde el camino, y lo era, pero yo 
le pasaba toda la cabeza. Me invitó a pasear con ella hasta su 
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casa para saludar al Tutor y pedirle disculpas por haberles 
olvidado durante tanto tiempo; ¿sabéis?, sus ojos brillaban 
con enfado y gozo cuando me recriminaba tal falta.

De repente perdió la jovialidad, y me hizo seña, con el 
dedo para que callase, mientras escuchaba algo en el bos-
que, a nuestra derecha. Yo también oí ruido; sin duda, crujía 
la hojarasca y pronto se distinguió netamente un ruido de 
ramas muertas al romperse, interrumpiendo el silencio.

Inmediatamente salieron corriendo del bosque hacia 
mí tres hombres; les apercibí secamente que parasen o co-
brarían; puse la chica a mi espalda con la mano izquierda 
mientras así fuerte el bastón de caoba para poder usarlo en 
cualquier momento.

Los tres individuos no respondieron, como no fuese co-
rriendo más rápido hacia mí; vi destellos de navajas; enton-
ces me lancé con presteza al ataque; detrás de mí resonó 
agudo y suave un silbato de plata; la chica llamaba a sus pe-
rros, y tal vez el aviso iba dirigido también a los criados de 
la casa.

Pero de poco iba a servir una ayuda futura; había que ha-
cer frente al peligro allí mismo y en seguida; y en modo al-
guno me sabía mal hacer una demostración de fuerza ante 
mi dulce prima.

Como he dicho, salté hacia delante, y hundí el extremo 
del bastón en el cuerpo del adversario de la izquierda antes 
de que él o los demás pudiesen reaccionar; cayó cual hom-
bre muerto. Golpeé muy aprisa la cabeza del otro, y sin duda 
se la quebré; porque se desplomó; pero al tercero le di con el 
puño y no necesitó un segundo golpe, fue a reunirse inme-
diatamente con sus compañeros en el duro suelo. La pelea 
había terminado sin apenas comenzar, y riendo un poco con 
justo orgullo observé con disimulo el asombro que traslucía 
la postura y la mirada de mi dulce prima en la oscuridad del 
tranquilo atardecer.
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Pero no tuvimos respiro, se abalanzaban saltando tres 
grandes mastines a los que habían dado rienda suelta cuan-
do sonó el silbato; ella tuvo alguna difi cultad para mante-
ner a los perros alejados de mí; y también me costó a mí 
ponerles a vigilar a los tres hombres tumbados en el suelo 
para que no les dejaran menearse. Y enseguida oímos gente 
que gritaba, vimos el resplandor de unas linternas, llegaron 
los criados con porras, no sabían de entrada si emprenderla 
conmigo o no, lo mismo que les había ocurrido a los perros; 
pero cuando vieron a los que descansaban en el suelo, su-
pieron mi nombre y me observaron, se mantuvieron a dis-
tancia respetuosos; en realidad, quien más me respetaba era 
mi querida prima, aunque ella no manifestaba intención de 
mantener ninguna distancia, sino de sentir más fuertemen-
te aún la sintonía que desde el principio se había establecido 
entre nosotros.

Los criados preguntaron qué debían hacer con los ban-
didos; se estaban recuperando. Por mi parte, sin embargo, 
preferí dejar el asunto, lo mismo que algunas monedas de 
plata, en manos de los criados. Aplicaron justicia muy cabal 
a los sujetos, pues largo rato después de haberles dejado to-
davía oíamos sus gritos.

Al llegar a lo alto, a la Sala, mi prima me presentó a su 
Tutor, Sir Alfred Jarles, un anciano y venerable personaje al 
que conocía poco más que de vista debido a la vecindad. Ella 
me alabó, sobremanera, en mi presencia, pero con exquisito 
tiento. El anciano Tutor me dio las gracias con distinguida 
cortesía, de modo que en adelante fui un amigo de la casa.

Permanecí allí toda la velada, cenando y saliendo luego, 
por los alrededores de la casa con Lady Mirdath, que me 
trataba más amigablemente que nunca antes otra mujer; pa-
recía que me hubiese conocido siempre. Y hay que decir que 
yo sentía lo mismo por ella, porque de alguna manera era 
como si cada uno conociese la manera de ser del otro, y dis-
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frutábamos comprobando que teníamos tal o cual cosa en 
común; pero no había sorpresa, salvo la de que una verdad 
tan agradable hubiese sido descubierta de forma tan natural.

Había una cosa que (yo me daba cuenta) tenía prendida 
a Lady Mirdath toda aquella noche; y era lo fácil que me 
lo había hecho con los tres bandidos. Me preguntó franca-
mente si había algo de falso en mi famosa fuerza; y cuando 
me reí con fresco y natural orgullo, me asió de improviso 
el brazo para comprobar por sí misma hasta qué punto era 
fuerte. Y por supuesto lo soltó con mayor rapidez aun y con 
una pizca de asombro, al ver lo grande y recio que era. Lue-
go paseó junto a mí muy silenciosa, como pensativa; pero 
en ningún momento se alejaba.

Y lo cierto es que si Lady Mirdath había hallado un extra-
ño placer al descubrir mi fuerza, yo era presa de una admi-
ración y maravilla constantes al comprobar su belleza, que 
resaltaba sobre todo durante la cena, a la luz de los cande-
labros.

Pero hubo otras delicias para mí en los días que siguieron; 
porque fui feliz al ver cómo se complacía ella en el Misterio 
de la Tarde, y en el Encanto de la Noche, y el Gozo del Alba, 
y así sucesivamente.

Y una tarde que siempre recordaré, conforme paseába-
mos por el parque, empezó a decir medio sin pensar que 
realmente era la noche de los gnomos. Se refrenó inme-
diatamente, pensando que yo no entendía aquello. Pero en 
realidad estaba pisando el mismo terreno que a mí me pro-
ducía enorme gozo interior, y le repliqué con voz tranqui-
la y normal que las Torres del Sueño se elevarían muy alto 
aquella noche, y sentía en mis huesos que era una noche 
para descubrir la Tumba del Gigante, o el Árbol con la Gran 
Cabeza Pintada, o... y el caso es que me detuve de repente; 
porque ella me asió en aquel momento y su mano temblaba; 
pero cuando le pregunté qué ocurría me apremió jadean-
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te a que siguiera hablando, que siguiera hablando. Y medio 
consciente le dije que estaba refi riéndome al Jardín de la 
Luna, que era una antigua y divertida fantasía mía.

El caso es que sólo decir yo esto, Lady Mirdath soltó una 
exclamación en voz baja, con extraño tono, y me hizo dete-
ner para mirarme. Me interrogó apremiadamente, y le res-
pondí con la misma presteza; porque me encontraba presa 
de gran excitación, y percibía que ella también lo sabía. Me 
dijo que tenía conocimiento; pero había creído ser la única 
en el mundo que poseía tal conocimiento de la extraña tie-
rra de sus sueños; para encontrarse luego con que yo tam-
bién había viajado a aquellos territorios queridos y extra-
ños. La verdad, ¡qué maravilla!, ¡pero qué maravilla!, como 
repetiría una y otra vez durante largo rato. Y conforme an-
dábamos me dijo de nuevo que no había que extrañarse de 
que por la tarde se hubiese sentido impelida a llamarme, 
cuando me vio parado en el camino; aunque en realidad ella 
había sabido mucho antes que éramos primos, me había vis-
to pasar a caballo con frecuencia y había indagado sobre mí; 
y tal vez me recriminaba amargamente que no hiciese nin-
gún caso a Lady Mirdath la Bella. Lo cierto es que yo había 
estado ocupado en otros asuntos aunque hubiese sido muy 
humano tratar de conocerla antes.

No penséis que no estaba admirado yo de esa maravilla, 
que los dos tuviésemos un conocimiento fantástico de las 
mismas materias, habiendo cada uno creído ser el único po-
seedor del secreto. Sin embargo, cuando le hice nuevas pre-
guntas, resultó que muchas cosas de mis sueños eran ajenas 
para ella, y de modo parecido mucho de lo para ella familiar 
no me evocaba a mí recuerdos anteriores. Pero aunque esto 
era así, y nos apenó un tanto, ocurría que de vez en cuando 
uno de los dos contaba algo nuevo que el otro también sabía, 
y terminaba de contarlo, y disfrutando ambos lo indecible.

Podéis imaginarnos paseando y charlando sin parar, de 
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modo que hora tras hora arraigaba el cálido conocimiento 
y la suave amistad.

No tengo idea del tiempo que pasó; pero de repente se 
oyó una algarabía, mezclándose gritos con ladridos, y cente-
lleando las linternas, dejándonos sin saber qué pensar, hasta 
que de repente, con una risa suave y extraña Lady Mirdath 
cayó en la cuenta de que habíamos perdido la cuenta del 
tiempo, y el Tutor, inquieto después de la presencia de los 
bandidos, había dado orden de buscarnos. Todo este tiem-
po habíamos estado errando juntos sumidos en el más feliz 
olvido de todo.

Entonces volvimos hacia la casa, dirigiéndonos hacia 
donde se veían las luces; pero los perros nos descubrieron 
antes de llegar; ahora ya me conocían y se pusieron a lamer-
me con cariño; en un minuto nos habían descubierto los 
hombres de la casa, y estábamos de vuelta para decirle a Sir 
Jarles que no había problema alguno.

Así ocurrió nuestro encuentro y así trabamos conoci-
miento, así empezó mi gran amor por Mirdath la Bella.

Desde aquel día, cada tarde me iba paseando por el tran-
quilo y campestre camino que conducía desde mi fi nca a 
la de Sir Jarles. Y siempre me metía por la brecha del seto; 
frecuentemente encontraba a Lady Mirdath caminando por 
aquella parte del bosque; pero siempre con sus enormes 
mastines a la vera; porque yo le había pedido que lo hiciese 
por su preciosa seguridad; y ella parecía deseosa de compla-
cerme; aunque al mismo tiempo se mostraba en otras tantas 
ocasiones maliciosa conmigo; se esforzaba por atormentar-
me, como si quisiese averiguar hasta dónde aguantaba yo y 
hasta qué punto podía angustiarme. 

Mira, recuerdo que una noche al llegar al punto aquel del 
seto vi que dos aldeanas salían por allí desde los bosques 
de Sir Jarles al camino; me saludaron y yo habría seguido 
hacia arriba como siempre; sólo que cuando pasaron a mi 
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lado hicieron una reverencia tan graciosa que no era nor-
mal en unas rudas cachupinas. De repente me invadió un 
pensamiento, y me volví a contemplarlas más cabalmente, 
pensaba que la más alta era Lady Mirdath. Pero no llegaba 
a estar seguro; cuando pregunté quién era se limitó a son-
reír ladinamente y a hacer una nueva reverencia; me tenía 
perplejo, como se puede suponer; pero mi admiración era 
sufi ciente como para, conociendo a Lady Mirdath, seguir a 
las mujerzuelas cómo hice.

Ellas apretaron el paso con talante serio, como quien te-
miese en mí un terrible violador que vagaba solitario por las 
sombras; y así llegamos al pueblo, donde había un enorme 
baile, gran luz de antorchas y un violinista; y cerveza en can-
tidad.

Las dos se metieron a bailar y bailaron con brío; pero sin 
más pareja de una que la otra, y evitando cuidadosamente 
los lugares mejor iluminados: en este momento estaba yo 
convencido de que se trataba de Lady Mirdath y su don-
cella; de modo que aproveché que habían venido bailando 
algo más cerca para salirles al paso y pedir galantemente un 
baile. Malo; la más alta respondió con malicia que estaba 
prometida e inmediatamente le dio la mano a un granjero 
grandote que se movía con pesadez; parecía un payaso; y se 
fueron los dos dando vueltas por la hierba; aunque tuvo su 
castigo, porque con difi cultad conseguía escapar a los piso-
tones del muy zafi o; respiró cuando se acabó el baile.

Ahora sabía seguro que era Mirdath la Bella, a pesar de 
su plan de disimulo; la oscuridad, el vestido de zorra aldea-
na y el calzado que estropeaba su paso ligero. Crucé hasta 
donde estaba y la llamé susurrando su nombre; le supliqué 
que diese por terminada la travesura, que la acompañaría a 
casa. Pero me volvió la espalda, dio un taconazo y se fue de 
nuevo con el mozo; cuando hubo sufrido otro baile con él le 
propuso que la escoltase un trecho de camino; por supuesto, 
él no tenía nada que objetar.
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Y otro muchacho amigo suyo fue también con ellas; al 
momento, tan pronto como quedaron fuera de la luz de las 
antorchas, aquel par de boronos metieron mano a los pe-
chos de las dos aldeanas, sin atender siquiera quién iba con 
quién. Y Lady Mirdath ya no pudo aguantar más, el temor y 
el susto repentinos la hicieron gritar, al tiempo que le arrea-
ba al que la cogió tal golpe que la soltó un momento ju-
rando como un energúmeno. El tío se volvió volando sobre 
ella, y la asió un momento para besarla; ella le rechazaba 
encarnizadamente, golpeándole sin concierto el rostro con 
las manos, pero inútilmente, de no estar yo al lado... En ese 
momento gritó mi nombre; y yo pillé al sujeto y le di un gol-
pe, pero sin hacerle demasiado daño, sólo lo sufi ciente para 
que se acordase de mí mucho tiempo; luego le eché a la cu-
neta. El segundo elemento, una vez hubo oído mi nombre se 
escabulló de las manos de la exhausta doncella para poner a 
salvo su vida; la verdad es que mi fuerza era muy conocida 
en toda esa parte.

Tomé a Mirdath la Bella por los hombros, y la sacudí fuer-
te, angustiado. Luego, mandé a la doncella que se adelanta-
se, y ella lo hizo al no recibir orden contraria de su señora; 
de ese modo llegamos hasta el seto, con Lady Mirdath muy 
silenciosa; aunque andaba cerca de mí, como si encontrase 
no confesado el placer de mi proximidad. La ayudé a pasar 
el seto, y luego a subir hacia la casa; le di allí las buenas no-
ches junto a la puerta lateral, de la que tenía la llave. Ella me 
dijo las buenas noches con voz completamente calma; casi 
como quien no tiene ninguna prisa en despedirse del otro 
esa noche.

Sin embargo, cuando la fui a ver por la mañana, estuvo 
constantemente zahiriéndome; hasta el punto de que estan-
do a solas por la noche, le pregunté por qué no se apeaba 
nunca de aquella actitud aviesa; porque yo sufría por con-
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seguir que me tratase amigablemente; y ella no hacía sino 
maltratar este deseo mío de amistad. Al oír esto de repente 
se puso como un brazo de mar; llena de dulzura y profun-
da comprensión; sin duda se apercibía de que yo necesitaba 
que me tranquilizase; porque sacó el arpa y se puso a to-
carme viejas y queridas melodías de los tiempos de nues-
tra niñez toda la velada; y pudo mi amor estar sosegado y 
atento a sus deseos. Me acompañó aquella noche hasta el 
seto, con los tres mastines de compañía para volver a casa 
luego. Aunque en realidad yo no me alejé sino que la seguí 
en silencio hasta verla sana y salva en la casa; no quise dejar 
que fuese sola por la noche; ella no se dio cuenta, me supo-
nía, volviendo ya por el camino. Mientras andaba ella con 
sus perros, alguno de éstos se rezagaba conmigo, frotando 
el hocico contra mí amistosamente; pero yo me lo sacaba de 
encima silenciosamente; y ella no tenía ni sospecha de mi 
presencia; porque estuvo todo el camino de vuelta cantando 
suavemente una canción de amor. Aunque yo no sabía decir 
si me amaba; me tenía cariño, eso seguro.

Ocurrió que a la mañana siguiente yo fui algo más pronto 
de lo normal a la brecha del seto, y ¡toma!, ¿quién podría 
estar allí hablando con Lady Mirdath? Pues había un hom-
bre muy bien trajeado; con pinta de magistrado, cuando me 
acerqué no hizo ademán de apartarse para dejarme pasar; 
permaneció quieto y me dirigió una mirada insolente; de 
modo que lo saqué yo mismo de en medio.

¡Qué había hecho! Lady Mirdath me puso como chupa de 
dómine, dejándome dolorido y pasmado; en aquel momen-
to decidí que ella no sentía auténtico amor por mí, pues de 
lo contrario nunca habría arremetido así, dejándome mal 
delante de un forastero, llamándome maleducado y acusán-
dome de abusar de mi estatura. Podéis imaginar en qué es-
tado se hallaba mi corazón en aquel momento.

Me di cuenta de que había parte de razón en las palabras 
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de Lady Mirdath; pero con todo el hombrecillo podría ha-
ber mostrado mejor disposición; y además Mirdath la Bella 
no tenía derecho a avergonzarme a mí, su auténtico ami-
go y primo, delante de un forastero. Pero no me detuve a 
discutir; saludé con una leve inclinación de cabeza a Lady 
Mirdath; luego saludé con la cabeza al hombre pidiéndole 
perdón, porque lo cierto es que era pequeño y débil, y ha-
bría sido mejor portarme cortésmente con él, por lo menos 
de entrada.

Así, habiendo hecho justicia a mi propia honra, di media 
vuelta y me fui dejándoles que siguiesen disfrutando.

Anduve como cosa de treinta kilómetros antes de volver-
me a casa; porque no había descanso para mí aquella noche 
en ninguna parte; o tal vez nunca, porque había quedado 
perdidamente enamorado de Mirdath la Bella y todo mi es-
píritu, mi corazón y mi cuerpo eran dolor por la pérdida 
terrible que de un tajo había sobrevenido.

Durante una larga semana orienté mis paseos en otra di-
rección; pero al cabo de esa semana tuve que caminar el vie-
jo camino con la esperanza de poder ver aunque fuese de le-
jos a Mi Lady. Y pude ver lo que a cualquier hombre habría 
hundido en la desesperación y los celos más arrebatados; al 
llegar a la brecha encontré a Lady Mirdath paseando justo 
en la linde del bosque, y junto a ella caminaba el personaje, 
el magistrado, y ella permitía que el brazo del hombre ro-
dease su talle, como para mostrarme que eran amantes; por-
que Lady Mirdath no tenía hermanos ni parientes jóvenes.

Sin embargo, cuando Mirdath me vio en el camino, se 
avergonzó un momento al verse sorprendida; se quitó el 
brazo de encima, y me saludó con la cabeza, con el color del 
rostro algo alterado; y yo respondí con otra leve inclinación 
de cabeza, aun siendo un varón, y pasé de largo, con el cora-
zón agonizante dentro de mí. Cuando continuaba, observé 
que el brazo de él volvía a asirla; y es posible que me mirasen 



25

I. Mirdath la Bella

alejarme tieso y desesperado; pero comprenderéis que yo no 
volviese la mirada.

Dejé pasar un mes interminable sin acercarme a aquella 
brecha; porque el amor era un huracán dentro de mí, y es-
taba herido en lo más sensible de mi orgullo; hay que decir 
que Lady Mirdath me había tratado sin sombra de justicia.

Pero durante ese mes, el amor fue dentro de mí como un 
fermento, produjo lentamente una dulzura y una ternura y 
una comprensión que no estaban en mí anteriormente; sin 
duda el Amor y el Dolor moldean el carácter del Hombre.

Y al fi n de este tiempo, vi un sendero hacia la Vida; sen-
tía un corazón nuevo, y empecé a dirigir mis pasos hacia la 
brecha del seto; pero sucedía que Mirdath la Bella nunca 
aparecía ante mi vista; aunque una tarde pensé que no podía 
andar lejos, ya que uno de sus mastines salió del bosque y 
bajó hasta el camino para restregar su hocico contra mí, con 
tanto cariño como con frecuencia suelen hacer los perros.

Sin embargo, aunque esperé mucho tiempo después de 
haberse alejado el perro, no conseguí divisar a Mirdath, y 
tuve que seguir mi camino con un gran peso en el corazón; 
pero sin amargura, gracias a la comprensión que había em-
pezado a anidar en mi corazón.

Y pasaron dos semanas descansando y en soledad, en que 
fui enfermando de ansia de saber de la bella chica. El hecho 
fue que al paso de ese tiempo tomé una decisión: iría a la 
brecha, y pasaría a los territorios de aquella fi nca hasta lle-
gar a la Sala, y tal vez así lograría verla.

Esta decisión la tomé una noche. Y salí enseguida. Fui a 
la brecha, y la crucé y anduve hasta la casa. Al llegar vi una 
gran luz de linternas y antorchas, y mucha gente bailando 
todos vestidos de etiqueta; de modo que había una fi esta, a 
saber por qué motivo. Un súbito terror me invadió al pen-
samiento de que pudiera ser el baile nupcial de la boda de 
Lady Mirdath; pero no, qué locura, de haber habido boda, lo 
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habría sabido. Y entonces recordé que era el día en que ella 
cumplía veintiún años y se emancipaba; éste tenía que ser el 
motivo de la fi esta.

Bonita fi esta, lástima de mi pena; porque la concurrencia 
era alegre y afable, las luminarias llenaban todo el espacio 
hasta el bosque. Una gran mesa desplegaba comida, plata y 
cristal, con grandes lámparas de bronce, y plata en un extre-
mo y el baile ininterrumpido en el otro.

Allí estaba, Lady Mirdath dejaba el baile, primorosamen-
te vestida, aunque, a mis ojos, algo pálida a la luz de aquellas 
lámparas. Buscaba un asiento para descansar; y el caso es 
que en un instante, una docena de jóvenes de las mejores 
familias de la Comarca estuvieron pendientes de ella char-
lando y riendo, todos esperando su favor, y ella tan preciosa 
en mitad de todos, pero según yo pensaba le faltaba algo, 
estaba un poco pálida, ya lo he dicho; su mirada se dirigía 
a veces a lo lejos, más allá del grupo que la rodeaba; lo que 
me dio a entender que su amante no estaba allí, y ella sentía 
un vacío en el alma. Pero en modo alguno podía imaginar 
el motivo, a no ser que estuviese ocupado por asuntos de los 
tribunales.

Imaginad que cuando miraba el corro que rodeaba a 
Mirdath me abrasaban unos celos rabiosos y miserables; a 
punto estaba de dirigirme a donde ellos, y arrebatarla de 
su compañía, y caminar con ella por los bosques, como en 
los buenos tiempos, cuando ella también parecía cercana a 
enamorarse de mí. Pero ¿para qué? Si no eran ellos los que 
tenían su corazón cautivo me daba cuenta, porque la mira-
ba y ella tenía el aire desprendido y solitario, y yo sabía que 
había un pequeño magistrado que era su amante, ya lo he 
explicado.

Me alejé una vez más, y no volví a aquellos parajes hasta 
tres meses más tarde, porque el dolor de mi pérdida era in-
aguantable; pero al cabo de ese tiempo, mi mismo mal me 
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acució a ir, era más doloroso aún no ir; de nuevo me planté 
en la brecha del seto y miré con avidez y emoción el prado 
que hay antes del bosque; aquello era Tierra Santa para mí; 
pues allí había conocido a Mirdath la Bella,y aquella noche 
había perdido mi corazón.

Aguardaba muy quedo y vigilaba; pero el corazón latía 
con fuerza; oí un maravilloso y suave canto entre los árbo-
les, un canto profundamente triste. ¡Ahí! Era Mirdath que 
cantaba una canción de amor, entrecortada, paseando soli-
taria por el bosque, sola con sus perros.

Escuché, en vilo, con insólito dolor, que estuviese tan do-
lorida ella. Me atormentaba no poder sosegarla; pero no me 
movía, permanecí quieto en la brecha; pero todo mi ser es-
taba revuelto.

Estaba escuchando y vi que una tenue fi gura blanca salía 
de los árboles; aquella fi gura gritó algo, y se detuvo un mo-
mento según entreveía yo, en la penumbra de aquella hora. 
¡Oh! Me vino de repente una irracional esperanza, y salí de 
la brecha, y fui hacia Mirdath un instante, llamándola en 
voz baja, apasionadamente, apremiando. «¡Mirdath, Mir-
dath, Mirdath!»

Me lancé así hacia ella; y el perrazo que estaba conmigo 
saltó junto a mí pensando que sería algún juego. Cuando 
llegué donde ella, tendí mis brazos, sin saber qué hacía; sólo 
mandaba mi corazón, que tanto la necesitaba, y que se rom-
pía de no poder aliviar la pena de ella. ¡Oooh! Ella tendió 
los brazos hacia mí y vino a mis brazos corriendo. Pero se 
detuvo un momento sollozando extrañamente, aunque con 
dominio de sí; como también se apoderó de mí una mara-
villosa serenidad.

Y de repente se echó a mis brazos y deslizó sus manos 
hasta mí, muy cariñosas, y me ofreció sus labios como un 
dulce niño, para que la besara, pero en realidad era también 
una auténtica mujer, y su amor por mí era sincero y hondo.
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Así nos prometimos; con esa sencillez, sin palabras; pero 
bastaba, de no ser porque en el Amor nunca hay bastante.

Luego se soltó de mis brazos, y anduvimos hacia la casa 
por el bosque, muy quedos, enlazadas las manos, como 
niños. Al rato le pregunté por el magistrado; y se rió muy 
dulcemente en el silencio de la espesura, pero no respondió 
más que para decirme que aguardase a llegar a la Sala. 

Y cuando llegamos me introdujo en el gran recibidor, y 
me presentó a otra mujer, que estaba allí sentada bordando, 
lo que hizo muy sobriamente y con un destello de malicia 
en la mirada. 

A todo eso, Lady Mirdath no podía detener una inopor-
tuna risa, que la hacía jadear divinamente, la bamboleaba y 
hacía retemblar en su garganta sonidos encantadores; a todo 
eso sacó dos pistolas de una panoplia para que la bordadora 
y yo nos batiésemos a muerte; la bordadora no despegaba 
el rostro del paño bordado y se estremecía con una risa tan 
insolente como incontenible.

 Al fi n, la dama del bordado levantó la vista, y me miró 
de frente; entonces vi al momento a qué venía la risa y la 
malicia; tenía la misma cara que el hombre trajeado, el ma-
gistrado que había sido amante de Mirdath.

Lady Mirdath procedió a explicarme que la tal Mistress 
Alisos, que así se llamaba, era una amiga íntima suya que se 
había disfrazado de magistrado por una apuesta con cierto 
joven que la quería, y podía quererla. Y entonces pasé yo, 
y se produjo el incidente tan rápido que en realidad nunca 
llegué a ver bien su cara, porque yo estaba perdido de celos. 
Con lo que Lady Mirdath había tenido más motivos de los 
que yo suponía para enfadarse, porque yo había puesto las 
manos encima de su amiga, en la forma que conté antes.

Y eso era todo; mejor dicho, hay que añadir que entonces 
idearon un plan para castigarme, y se juntaron cada tarde 
donde la brecha, para hacer de enamorados por si yo pasa-
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ba, de modo que tuviese más motivos para estar celoso, y 
sin duda se vengaron sobradamente, porque sufrí tantísimo 
tiempo por causa de esto.

Con todo, recordaréis que cuando llegué donde estaba 
Lady Mirdath tuvo un asomo de arrepentimiento, cosa muy 
natural, porque ya entonces ella ya estaba tan enamorada 
de mí como yo de ella; y por eso se apartó de la otra, como 
recordaréis, porque de repente, lo confesó, se sintió honda-
mente turbada y me deseó; pero luego se reafi rmó en que-
rerme castigar, al ver la sequedad con que yo saludaba y me 
iba. Cosa cierta.

Y ahora todo había terminado y yo me deshacía de gra-
titud, y tenía el corazón lleno de gozo, o sea que así a Mir-
dath e iniciamos lentamente una danza por la gran estancia, 
mientras Mistress Alison nos tarareaba una melodía con 
muy buen hacer.

Tras esta alegría Mirdath y yo, cada día y todo el día está-
bamos sin poder separarnos; teníamos que pasear siempre 
juntos acá y allá, saboreando la interminable dicha de estar 
juntos.

Estábamos gozosamente unidos en mil cosas, porque los 
dos teníamos esa naturaleza que ama el azul de la eternidad 
que se concentra más allá de las alas del ocaso, y el invisible 
sonido de la luz que las estrellas derraman sobre el mundo; 
y la calma de las tardes grises cuando las Torres del Sueño se 
elevan en el misterio de la Oscuridad; y el verde solemne de 
los pastos extraños a la luz de la luna; y el hablar del sicomo-
ro a la encina; y el andar lento del mar cuando es concien-
cia; y el suave bullicio de las nubes nocturnas. Y de modo 
semejante teníamos ojos para ver al Bailarín del Ocaso, que 
fulmina un trueno contra el Rostro del Alba; y muchas más 
cosas que nosotros sabíamos y veíamos y entendíamos jun-
tos en una inmensa alegría compartida.

En esta época nos ocurrió cierta aventura que por poco 
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causa la muerte de Mirdath la Bella. Fue un día, mientras 
paseábamos como dos niños, apaciblemente radiantes, y le 
hice saber a Mirdath que sólo nos acompañaban dos de sus 
tres mastines; me dijo que el tercero estaba en la caseta en-
fermo.

Apenas me lo había dicho cuando gritó algo y señaló con 
la mano. ¡Ea! Estaba allí el tercero, venía corriendo, aun-
que había algo extraño en su forma de correr. De repente 
Mirdath gritó que estaba rabioso, era cierto, vi que babeaba 
mientras corría.

En un instante estuvo donde nosotros, sin decir nada; 
pero se abalanzó raudo contra mí; todo ocurrió antes de 
que tuviese yo idea de lo que intentaba. Pero hay que decir 
que Mi Bienamada mujer me quería terriblemente, porque 
se dirigió al perro para salvarme a mí, mientras llamaba a 
los otros dos. La mala bestia la golpeó al momento, en el 
momento en que ella lo apartaba de mí. Pero yo le cogí al 
instante por el cuello y por el cuerpo, y lo quebré, murió 
instantáneamente; lo dejé en tierra para socorrer a Mirdath, 
chupándole el veneno de las heridas.

Lo hice tan bien como supe, a pesar de que ella quería 
impedírmelo. Y luego la cogí en brazos y corrí como un loco 
por todo el largo trecho que nos separaba de la Sala, donde 
quemé las heridas con los hierros de la chimenea; de modo 
que cuando llegó el doctor, dijo que la había salvado con mis 
cuidados. Pero en realidad, era ella la que de todos modos 
me había salvado a mí, como podéis ver; nunca podré ren-
dirle homenaje sufi ciente por ello.

Estaba muy pálida; pero se reía de mis temores, y decía 
que pronto estaría completamente sana, y que las heridas 
cerrarían con rapidez; pero en la práctica pasó mucho tiem-
po, y muy amargo, hasta que estuvieron bien cerradas y has-
ta que ella se encontró perfectamente. Pera al cabo así fue, y 
me quitó un gran peso de encima.
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Cuando Mirdath estuvo completamente bien, fi jamos fe-
cha para la boda. Recuerdo perfectamente cómo estaba allí 
aquel día, con su vestido de novia, tan esbelta y amorosa 
como pudo estar el Amor en el Alba de la Vida; y la belleza 
de sus ojos tenía tal dulzura, a pesar de la querida malicia 
de su naturaleza; y el andar de sus piececillos, y la galanura 
del pelo; y la gracia de sus movimientos, su boca seductora 
como si una niña y una mujer sonriesen a la vez en una sola 
tara. Y eso no era más que un indicio de lo que merecía ser 
amada Mi Bienamada mujer.

Y nos casamos.
Mirdath, Mi Bienamada, estaba muriéndose, y yo no te-

nía poder para hacer retroceder a la Muerte de aquel terri-
ble intento. En otra habitación oía el lloriqueo del niño, y 
el llanto del niño hizo volver a mi mujer a esta vida, y sus 
manos se agitaban blancas y desesperadas sobre el dobladi-
llo de la sábana.

Yo estaba arrodillado junto a Mi Bella, y alargué el brazo 
hasta tomar suavemente sus manos con las mías; pero se-
guían retemblando tan ansiosas; y me miró, muda, pero con 
ojos suplicantes.

Salí entonces de la habitación y llamé en voz baja a la Ni-
ñera; y ella trajo al niño, envuelto delicadamente en un largo 
vestido blanco. Vi que los ojos de Mi Bienamada cobraban 
de repente un brillo extraño y cálido. Indiqué a la Niñera 
que aproximase al niño.

Mi mujer movía las manos sin fuerza por encima de las 
sábanas y yo sabía que ansiaba poder tocar a la criatura; hice 
seña a la Niñera y cogí al niño en mis brazos; la Niñera salió 
de la habitación; y nos quedamos los tres juntos.

Entonces me senté con cuidado al borde de la cama, y 
sostuve a mi niño cerca de Mi Bienamada, para que la pe-
queña mejilla del niño tocase la blanca mejilla de mi agoni-
zante esposa; pero evitando que el peso de la criatura carga-
se sobre ella.
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Entonces me di cuenta de que Mirdath, Mi Esposa, se es-
forzaba sin decir nada por llegar a las manos del crío; incli-
né el niño más hacia ella, y deslicé las manos del chiquillo 
en las débiles manos de Mi Bienamada. Y sostuve el niño 
sobre mi esposa con cuidado extremo; para que los ojos de 
mi agonizante Bienamada mirasen los ojos jóvenes del niño. 
Luego, en pocos momentos, aunque en cierto modo era una 
eternidad, Mi Bella cerró los ojos y descansó muy tranquila.
Le entregué el niño a la Niñera, que estaba al otro lado de 
la puerta. Cerré la puerta y volví donde estaba la Mía, para 
pasar esos últimos instantes los dos solos.

Entonces las manos de mi esposa quedaron muy calmas y 
blancas; pero luego empezaron a moverse suavemente, dé-
bilmente, buscando algo; y le tendí mis grandes manos y 
cogí las suyas con gran cuidado; y así pasó algo de tiempo.

Luego, se abrieron sus ojos, tranquilos y grises, con un 
destello signifi cativo; dio la vuelta a la cabeza sobre la almo-
hada para verme; y el dolor de la ausencia desapareció de 
sus ojos, y me miró con una mirada que fue ganando fuerza 
hasta cobrar dulzura, ternura y plena comprensión.

Me incliné levemente hacia ella; y sus ojos me dijeron que 
la tomase en mis brazos para aquellos últimos minutos. Me 
eché suavemente en la cama y la cogí con el mayor de los 
cuidados, hasta que ella de repente descansó por completo 
sobre mi pecho; el Amor me dio habilidad para cogerla, y 
el Amor le dio a Mi Bienamada una dulzura y facilidad sin 
cuento, para el momento que nos quedaba.

Así estuvimos juntos la pareja; y el Amor parecía haber 
hecho una tregua en el aire, con la Muerte, por nosotros, 
para que nada nos estorbase; porque penetró una bocanada 
de calma incluso para mi tenso corazón, que no había senti-
do nada más que dolor insoportable durante aquellas horas 
grávidas.

Susurré a su oído que la amaba, y sus ojos respondieron, y 
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aquellos momentos extrañamente bellos y terribles pasaron 
hasta el silencio de la eternidad.

De repente, Mirdath, Mi Bienamada, habló... susurrando 
algo. Y me detuve atento a escuchar; Mi Bienamada habló 
de nuevo, ¡oh! Para llamarme por el viejo nombre del Amor, 
que había sido el mío durante todos aquellos meses divinos 
que estuvimos juntos.

Empecé a decirle de nuevo cómo la quería, que mi amor 
iba más allá de la muerte; y, ¡oh!, en aquel momento, en un 
instante, la luz se fue de sus ojos; y Mi Bienamada yacía 
muerta en mis brazos... Mi Bienamada...
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