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Oye lo que te voy a decir: sal de tu casa en una noche 

clara, o más bien sal de la aldea, sube a lo alto de una 
colina y contempla el cielo y la  tierra. Mira cómo la luna 
pasea por el cielo, cómo brillan las estrellas, cómo suben 
de la tierra las nubecillas leves y se van a lo desconocido, 
semejantes a viajeros rezagados, por los caminos 
misteriosos. El bosque, adormecido, presta oído a los 
milagros que se realizan en su seno; el riachuelo corre 
con un leve murmullo, y cuenta cuentos a los árboles que 
se reflejan en sus aguas. Contempla todo y dime si hay 
milagros que sean imposibles en esta casa de Dios que se 
llama mundo. 
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En el mundo todo es posible. Así, pues, en mi amigo el 
molinero de Novokamenka se realizó un milagro. Es toda 
una historia. Si todavía no la habéis oído, os la quiero 
contar; pero no me pidáis mi palabra de honor sobre la 
verdad de los hechos. ¡Eso no! Por más que yo le oí referir 
esta historia al molinero mismo, no estoy seguro de que 
sea verdadera. Así y todo, voy a contárosla. 

Una noche, después de los oficios en la iglesia de 
Novokamenka, el molinero entró en su molino, que 
distaba de la iglesia unas tres verstas1. Estaba de mal 
humor, sin saber él mismo por qué. En la iglesia todo 
había ido admirablemente, y nuestro molinero, que tenía 
una magnífica voz, había cantado las plegarias con tanto 
celo que la gente había quedado sorprendida. «¡Qué 
garganta! —decían con gran respeto—. Pronuncia las 
palabras tan de prisa que no se le puede entender nada. Es 
como un coche que rueda sobre el pavimento a toda 
velocidad...». 

El molinero, que todo esto escuchaba, se complacía en 
trabajar lo mejor posible para el Dios santo. Era su cantar 
tan fuerte y tan largo, que al final tenía la garganta seca y 
los ojos enrojecidos. 

Después de los oficios, el «pope» invitó al molinero a su 
casa y le ofreció té; además, la mujer del «pope» puso 
sobre la mesa una garrafa llena de «vodka», que retiró casi 
vacía. Y cuando el molinero volvía a su casa, la luna 
caminaba ya sobre los campos, reflejándose en el pequeño 
y rapidísimo río Kamenka. 

Algunos aldeanos estaban ya recogidos; otros estaban 
sentados aún a la mesa; los había también que andaban 
fuera de casa, admirando la clara noche de otoño. Los 
viejos permanecían en los umbrales; los jóvenes, algo 
apartados, en la sombra negra de las tapias y de los 
jardines de cerezos, donde no se les podía ver; sólo se 
oían, aquí y allá, voces tenues, una risa ahogada; a veces, 

                                                
1 N. del E. Medida rusa equivalente a 1.067 metros 
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hasta el beso de una pareja juvenil. ¡Dios mío, qué cosas 
pueden pasar a la sombra de los cerezos, en una noche 
clara y dulce! 

El molinero no veía a nadie; pero todos veían al 
molinero, porque iba por en medio de la calle, a la 
claridad de la luna. A veces le decían: 

—¡Buenas noches, señor molinero! ¿Viene usted, 
probablemente, de casa del «pope»? 

Todo el mundo lo sabía, sin preguntarlo; pero al 
molinero le gustaba mucho contestar a todas aquellas 
preguntas, no sin orgullo: 

—¡Ah, si! ¡El «pope» me ha entretenido lindamente! 
Y, lleno de soberbia, seguía su camino. Otros no querían 

que el molinero les viera, y se callaban cuando paraba 
junto a ellos. Pero el molinero no era de los que pasan sin 
ver a sus deudores. De nada les servía esconderse y callarse 
como si tuvieran la boca llena de agua; el molinero los 
abordaba con estas palabras: 

—¡Buenas noches! Os reconozco bien. Podéis escon-
deros todo lo que queráis, pero procuradme para mañana 
el dinero que me debéis. No espero ya más, os lo aseguro. 

Y seguía su camino, y su sombra corría tras él. Era tan 
negra, que el molinero, que sabía leer y gustaba de pensar 
cosas elevadas, se decía: 

—¡Es extraño: mi chaqueta es blanca como la harina, y 
mi sombra es negra como el hollín! 

Pronto llegó a la taberna del judío Iankel2, que estaba 
sobre una colina. Aunque el sábado, día festivo de los 
israelitas, tocaba ya a su fin, ni Iankel ni sus hijos estaban 
allí; sólo se veía a su mozo, Iarko, que les reemplazaba 
siempre los sábados y días de fiesta. Iarko encendía las 
bujías y recibía el dinero de los clientes, porque, como 
todo el mundo sabe, los judíos son muy religiosos y su 
religión les prohibe durante sus fiestas percibir dinero y 
encender las bujías. Todo esto lo hacia por ellos Iarko, un 
                                                
2 Jacob 
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viejo soldado, en tanto que Iankel, la mujer o los hijos 
vigilaban sus movimientos para que no cayera, por 
casualidad, alguna moneda en los bolsillos del mozo. 
«¡Qué ladinos son estos judíos —pensaba el molinero—. 
Saben contentar a su Dios y, al mismo tiempo, no se dejan 
engañar. Además son muy inteligentes, mucho más 
inteligentes que nosotros!». 

Se detuvo ante la puerta de la taberna, cerca de la cual se 
veían numerosas huellas de clientes que iban allí desde la 
mañana hasta la noche, y llamó: 

—¡Iankel! ¡Eh, Iankel! ¿Estás ahí? 
—No está aquí, ya lo ve usted —respondió Iarko. 
—¿Dónde, entonces? 
—¡Naturalmente, en la ciudad! ¿Es que no sabe usted 

qué día es el de hoy? 
—¿Qué día es? 
—¡Yom Kipur! 
«¡Vaya una explicación!», pensó el molinero, que no 

comprendió nada. 
Hay que decir que Iarko era un hombre letrado y 

orgulloso. Gustaba de demostrar su erudición, sobre todo 
ante el molinero. Hasta sabía cantar en la iglesia; pero su 
voz era un poco acatarrada, y le era difícil rivalizar con el 
otro; en cambio, le superaba en todas las demás cosas. Por 
cada palabra que decía el molinero, Iarko encontraba una 
docena. Cuando el molinero decía «no lo sé», Iarko 
respondía «pues yo sí lo sé». En fin, un hombre de mal 
carácter. 

Esta vez ocurrió lo de siempre: para confundir al 
molinero había pronunciado una palabra muy rara. El 
pobre molinero empezó a rascarse la cabeza. 

—Parece ser que ni siquiera sabe usted qué fiesta es ésa 
—preguntó con maldad Iarko. 

—¡Yo no estoy obligado a conocer todas las fiestas 
judías! —respondió el molinero—. Yo no estoy a su 
servicio... 

—Se equivoca usted al decir «todas las fiestas». 
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Esta es muy particular. No viene más que una vez al año. 
Le diré aún más: ningún pueblo, en el mundo entero, tiene 
una fiesta semejante. 

—¿Qué me dice usted? 
—¿Ha oído usted hablar de Japun? 
—¿Cómo? 
Ahora lo comprendía. ¡Qué bruto era! ¡No haberlo 

entendido antes! ¡Ya estaba al cabo del asunto! 
Miró por la ventana al interior. Sobre el piso se había 

esparcido paja y hierba; en los candelabros, dobles y 
triples, ardían pequeñas bujías. Se oía un ligero rumor, que 
parecía el zumbido de varias abejas gigantescas. Eran la 
joven con quien se había casado Iankel, después de la 
muerte de su primera mujer, y varios niños judíos que, con 
los ojos cerrados, murmuraban en tono muy bajo 
plegarias, de las que no se podía entender una sola palabra. 
Pero en aquellas plegarias había algo extraño: le parecía al 
molinero que en el interior de aquellos judíos se 
encontraba algún otro que lloraba, suplicaba... no sabía 
quién ni por qué. En todo caso, no por lo concerniente a la 
taberna, al dinero y demás cosas del mismo género. 

El molinero, al oír la plegaria, se entristeció. Le daban 
lástima aquellas gentes. Cambiando una mirada con Iarko, 
le preguntó:  

—Rezan. Con que, ¿Iankel está en la ciudad?  
—Sí. 
—¡Pero es una tontería! Puede suceder que Japun, el 

diablo judío, atrape precisamente a Iankel. 
—En eso tiene usted razón. Yo, por ejemplo, y eso que 

he tomado parte en la guerra contra los infieles y he sido 
condecorado con una medalla, no iría en esas condiciones 
a la ciudad. Me habría quedado en casa, y el Japun no 
hubiera podido llevarme. 

—Pero, ¿por qué? ¿Es que no puede venir a la casa lo 
mismo? 
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—¿No me comprende usted? Se lo voy a explicar. 
Pongamos que usted va a comprar una gorra; ¿dónde iría 
usted? 

—A una sombrerería, naturalmente. 
—¿Y por qué? 
—¡Toma! Porque allí hay todas las gorras que uno 

quiera. 
—Pues bien; hoy, en la sinagoga, hay también todos los 

judíos que uno quiera. Gritan y lloran tan fuerte, que se les 
oye de un extremo a otro de la ciudad. Naturalmente, 
Japun, que tiene que llevarse un judío, sería tonto 
buscándole en los campos, en los bosques y en las aldeas. 
No tiene a su disposición más que un solo día al año y no 
va a perder el tiempo, tanto más cuanto que en ciertas 
aldeas no hay ni un solo judío... 

—Apenas habrá una que otra. 
—Pero así y todo, las hay. En fin, en la Sinagoga, Japun 

tiene mucho y bueno donde elegir. 
Ambos callaron. El molinero temía que Iarko se pusiera 

de nuevo a decirle cosas incomprensibles, y estaba 
malhumorado. Por las ventanas seguía oyéndose el 
zumbido de los judíos. 

—A lo mejor todo eso es fábula —dijo el molinero por 
hacer rabiar a Iarko—. La gente dice a veces tonterías. 
Cualquiera inventa una mentira y los demás la toman en 
serio. 

Estas palabras produjeron muy mal efecto en Iarko. 
 

* * * 
 
—Sin embargo, no soy yo el que ha inventado eso. Ni 

yo, ni mi padre, ni mi abuelo. Todos los cristianos lo 
saben. 

—Sí; pero.., ¿lo ha visto usted con sus propios ojos? 
Cuando estaba de mal humor, el molinero llegaba a 

afirmar que no creía ni siquiera en el diablo, mientras no 
se lo enseñaran vivo. 
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—Sí; contésteme usted —insistió—. ¿Lo ha visto usted 
con sus propios ojos? Y si usted no lo ha visto, lo mejor es 
no hablar más de ello. 

Iarko estaba un poco apurado y hasta tuvo un momento 
de vacilación. Pero no era hombre que capitulara. 

—No —dijo—; no lo he visto, lo confieso francamente; 
pero, dígame, señor molinero, ¿ha visto usted alguna vez 
Kiev? 

—No, nunca; también se lo confieso francamente. 
—Y sin embargo, Kiev existe, a pesar de que usted no lo 

ha visto nunca. 
El molinero estaba vencido. 
«Es verdad —pensaba—. Kiev existe, aunque yo no lo 

haya visto nunca. Probablemente, habrá que creer en la 
gente cuando afirma algo». 

Y dijo: 
—Admitamos que tenga usted razón. Pero ¿a quién le ha 

oído usted contar eso? 
—¿A quién? Y usted, ¿a quién le ha oído hablar de Kiev? 
—¡Diablo! ¡Tiene usted una lengua!... Es una navaja. 
—Porque tengo razón. Una vez que todo el mundo lo 

dice, hay que creer en ello. Si no fuera verdad, las personas 
serias no lo hubieran dicho. Sólo los mentirosos cuentan 
patrañas... 

—¡Ta, ta, ta!... Basta, hombre. ¡Una máquina parlante! 
Ya veo que he quedado mal. Quizá tengas razón. Pero, 
¿cómo puede saber la gente lo que pasa hoy en la 
Sinagoga? 

—Toma, pues porque sucede todos los años. Si esas 
cosas no pasaran, no se hablaría de ellas. 

—¡Dios mío, qué hombre! Pero, en fin, ¿qué es lo que 
pasa? 

—Pero, ¿es que ni siquiera sabe usted lo que pasa en la 
Sinagoga este día? 

—Si lo supiera no te lo preguntaría. He oído a la gente 
hablar de cierto Japun; pero, en realidad, no sé de la misa 
la media. 
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—¡Pues por ahí debía usted haber empezado! Bien; ya 
que no lo sabe usted, voy a contárselo, porque, ya ve usted, 
yo he visto algo de eso, no soy como usted. He vivido 
largos años en la ciudad, he servido muchas veces en casas 
de judíos... 

—¿Y eso no es pecado? 
—¿Servir en casas de judíos? Para los paisanos, sí; pero 

no para los soldados. A los soldados se les suele dar 
permisos especiales. 

—Eso ya es otra cosa. 
Tras estos preliminares, Iarko contó al molinero toda la 

verdad sobre el Japun, que se lleva cada año un judío. He 
aquí lo que le contó: 

Japun es un diablo judío. Se parece en todo al diablo 
cristiano; como él, es negro, tiene cuernos y alas; pero sus 
cabellos caen en largos bucles sobre las orejas, según 
costumbre de los judíos religiosos, y se toca con el mismo 
gorrito negro con que se cubren los judíos cuando rezan. 
Evita encontrarse con los cristianos; en cuanto ve a un 
cristiano cualquiera, aunque sea a media noche, escapa 
como un perro miedoso. Pero ejerce su poder sobre los 
judíos; todos los años se tiene que llevar al judío que elija. 

El día designado para esta elección es precisamente el de 
Yom Kipur. Mucho antes de que comience el día, los 
judíos rezan, lloran, desgarran sus vestiduras y hasta se 
ponen ceniza en la cabeza. Antes de que caiga la noche, se 
bañan todos en el río o en el estanque, y en cuanto se pone 
el sol, se dirigen a la Sinagoga. Hasta muy entrada la noche 
se están oyendo allí sus gritos de dolor; gritan todos a la 
vez, cerrando los ojos de espanto. 

Pues bien, cuando el cielo se ensombrece y aparece en él 
la primera estrella, Japun sale y empieza a volar por 
encima de la Sinagoga. Golpea las ventanas con sus alas y 
elige la víctima. Pero lo más terrible sucede a media noche. 
Los judíos son presa de un pánico loco. Encienden 
expresamente todas las bujías para no tener tanto miedo, 
caen por tierra y gritan como si les mataran. Y 



 21 

precisamente en ese momento, cuando todos están 
echados en el suelo y llorando, Japun, como un enorme 
cuervo, penetra en la Sinagoga. Los judíos perciben el frío 
de sus alas, y la víctima que ha elegido siente cómo se 
clavan en su espalda las garras de Japun. Sólo de contarlo, 
le corre a uno un escalofrío por el cuerpo; ¡puede usted 
figurarse lo que sentirá el pobre judío! Desde luego, grita 
con todas sus fuerzas; pero como todos gritan enloque-
cidos, su voz no se distingue. Acaso alguno de los que se 
hallan a su lado oyen sus gritos de terror; pero no pueden 
hacer nada: son felices, porque la elección del Japun no ha 
recaído sobre ellos. 

Iarko mismo había oído muchas veces el sonido de un 
cuerno en la Sinagoga. ¡Tan doloroso, tan lastimero! Era el 
guarda de la Sinagoga, que dirigía al pobre judío la 
despedida de sus correligionarios. Después, todos se 
ponían sus botas —porque en la Sinagoga no llevan más 
que babuchas— y, sin hablarse, se iban cada uno a su casa. 

Iarko había visto también cómo se paraban, en 
pequeños grupos, a la luz de la luna, y murmurando 
plegarias, se ponían de puntillas y miraban al cielo. La 
Sinagoga permanecía desierta: en el vestíbulo quedaba sólo 
un par de botas esperando que su propietario las calzara. 
¡En vano esperaban! Durante este tiempo, Japun se lleva al 
pobre judío, por encima de los campos, de los bosques, de 
las montañas y de los barrancos. Agita sus alas y procura 
no ser visto por ningún cristiano. Va muy contento si la 
noche es negra y el cielo está cubierto de nubes. Pero si la 
noche es clara y serena, como hoy, el diablo trabaja 
frecuentemente en balde. 

—¿Por qué? —preguntó el molinero. 
—Verá usted; porque basta que un cristiano cualquiera, 

aun el más simple y menos inteligente, grite a Japun: 
«¡déjale, que es mío!», para que el diablo suelte 
inmediatamente al judío. Usted mismo podría hacer esta 
experiencia. En cuanto se le grita: «¡déjale, que es mío!», el 



 22 

diablo arroja su presa y se va volando como un gavilán 
herido, triste y melancólico. 

El judío cae al suelo. Si la caída no es de muy alto, o si 
cae en un pantano, puede salir con vida; si no, está 
perdido; ni para el diablo ni para sí mismo. 

—¡Lo que son las cosas! —dijo el molinero mirando con 
temor al cielo, donde brillaba la luna en todo su esplendor. 
El cielo estaba claro; solamente entre la luna y el bosque, 
que se veía sobre el horizonte, volaba rápida una pequeña 
nube. El molinero quedó muy sorprendido; a pesar de que 
no hacía viento y las hojas de los árboles no se movían, la 
nubecilla corría muy de prisa, como un pájaro, en 
dirección de la ciudad. 

—Mire el cielo —dijo a Iarko—. ¿Ve usted? 
El otro salió de la taberna, y apoyándose contra la 

puerta, alzó los ojos. 
—Bueno, ¿qué es lo que ve usted? Una nubecilla de las 

más ordinarias... 
—Pero, ¿acaso hay viento? 
—¡Toma! ¡Tiene usted razón, caramba! Vuela con 

dirección a la ciudad. 
Ambos examinaron el cielo, rascándose la cabeza. 
A través de las ventanas se seguía oyendo el zumbido de 

las voces y se veían rostros amarillos y lacios, ojos 
cerrados, labios que susurraban algo. Los pequeños judíos 
lloraban con lágrimas ardientes, y de nuevo le pareció al 
molinero que otro lloraba dentro de ellos. 

—¡Ya es hora de marcharse! —dijo el molinero por 
fin—. Quería devolver a Iankel el dinero que le debo. 

—Pues bien; yo puedo recibirlo. Hoy soy yo el que le 
sustituye —dijo Iarko. 

Pero el molinero hizo como que no le oía; la suma era 
demasiado importante para confiarla a un simple soldado 
retirado que había estado toda su vida corriendo por el 
mundo. 

—¡Hasta la vista! —dijo. 
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—¡Hasta la vista! En cuanto al dinero, yo no tengo 
inconveniente en recibirlo. 

—No se moleste usted; se lo devolveré al mismo Iankel. 
—Como usted quiera; pero yo podría también recibirlo; 

eso no es ninguna molestia... De todos modos, ya es hora 
de cerrar la taberna; probablemente, a no ser usted, ya no 
habrá un perro que venga por aquí. 

Se rascó la espalda, apoyándose contra el quicio de la 
puerta, silbó burlonamente, mirando al molinero que se 
alejaba, y cerró la puerta, en la que estaban pintados una 
botella, un bocal y una copa. 

El molinero descendió de la colina y echó a andar por la 
calle, con su chaqueta blanca; la sombra negra le seguía sin 
cesar. Ahora ya no pensaba en esta sombra, sino en otra 
cosa muy distinta... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


