Opvye lo que te voy a decir: sal de tu casa en una noche
clara, o mas bien sal de la aldea, sube a lo alto de una
colina y contempla el cielo y la tierra. Mira como la luna
pasea por el cielo, como brillan las estrellas, cémo suben
de la tierra las nubecillas leves y se van a lo desconocido,
semejantes a viajeros rezagados, por los caminos
misteriosos. El bosque, adormecido, presta oido a los
milagros que se realizan en su seno; el riachuelo corre
con un leve murmullo, y cuenta cuentos a los arboles que
se reflejan en sus aguas. Contempla todo y dime si hay
milagros que sean imposibles en esta casa de Dios que se
llama mundo.
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En el mundo todo es posible. Asi, pues, en mi amigo el
molinero de Novokamenka se realizé un milagro. Es toda
una historia. Si todavia no la habéis oido, os la quiero
contar; pero no me piddis mi palabra de honor sobre la
verdad de los hechos. {Eso no! Por mas que yo le of referir
esta historia al molinero mismo, no estoy seguro de que
sea verdadera. Asi y todo, voy a contarosla.

Una noche, después de los oficios en la iglesia de
Novokamenka, el molinero entr6 en su molino, que
distaba de la iglesia unas tres verstas'. Estaba de mal
humor, sin saber él mismo por qué. En la iglesia todo
habia ido admirablemente, y nuestro molinero, que tenia
una magnifica voz, habia cantado las plegarias con tanto
celo que la gente habia quedado sorprendida. «jQué
garganta!l —decfan con gran respeto—. Pronuncia las
palabras tan de prisa que no se le puede entender nada. Es
como un coche que rueda sobre el pavimento a toda
velocidad...».

El molinero, que todo esto escuchaba, se complacia en
trabajar lo mejor posible para el Dios santo. Era su cantar
tan fuerte y tan largo, que al final tenia la garganta seca y
los ojos enrojecidos.

Después de los oficios, el «pope» invité al molinero a su
casa y le ofrecid té; ademas, la mujer del «pope» puso
sobre la mesa una garrafa llena de «vodka», que retir6 casi
vacia. Y cuando el molinero volvia a su casa, la luna
caminaba ya sobre los campos, reflejandose en el pequefio
y rapidisimo rio Kamenka.

Algunos aldeanos estaban ya recogidos; otros estaban
sentados aun a la mesa; los habia también que andaban
fuera de casa, admirando la clara noche de otofo. Los
viejos permanecian en los umbrales; los jovenes, algo
apartados, en la sombra negra de las tapias y de los
jardines de cerezos, donde no se les podia ver; s6lo se
oian, aqui y alld, voces tenues, una risa ahogada; a veces,

'N. del E. Medida rusa equivalente a 1.067 metros

14



hasta el beso de una pareja juvenil. {Dios mio, qué cosas
pueden pasar a la sombra de los cerezos, en una noche
clara y dulce!

El molinero no veia a nadie; pero todos veian al
molinero, porque iba por en medio de la calle, a la
claridad de la luna. A veces le decian:

—iBuenas noches, sefior molinero! ;Viene usted,
probablemente, de casa del «pope»?

Todo el mundo lo sabia, sin preguntarlo; pero al
molinero le gustaba mucho contestar a todas aquellas
preguntas, no sin orgullo:

—iAh, si! {El «pope» me ha entretenido lindamente!

Y, lleno de soberbia, seguia su camino. Otros no querian
que el molinero les viera, y se callaban cuando paraba
junto a ellos. Pero el molinero no era de los que pasan sin
ver a sus deudores. De nada les servia esconderse y callarse
como si tuvieran la boca llena de agua; el molinero los
abordaba con estas palabras:

—iBuenas noches! Os reconozco bien. Podéis escon-
deros todo lo que querdis, pero procuradme para mafana
el dinero que me debéis. No espero ya mas, os lo aseguro.

Y seguia su camino, y su sombra corria tras él. Era tan
negra, que el molinero, que sabia leer y gustaba de pensar
cosas elevadas, se decia:

—iEs extrafio: mi chaqueta es blanca como la harina, y
mi sombra es negra como el hollin!

Pronto lleg6 a la taberna del judio Iankel’, que estaba
sobre una colina. Aunque el sibado, dia festivo de los
israelitas, tocaba ya a su fin, ni Iankel ni sus hijos estaban
alli; sélo se veia a su mozo, larko, que les reemplazaba
siempre los sabados y dias de fiesta. Iarko encendia las
bujias y recibia el dinero de los clientes, porque, como
todo el mundo sabe, los judios son muy religiosos y su
religion les prohibe durante sus fiestas percibir dinero y
encender las bujias. Todo esto lo hacia por ellos Iarko, un

2Jacob
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viejo soldado, en tanto que Iankel, la mujer o los hijos
vigilaban sus movimientos para que no cayera, por
casualidad, alguna moneda en los bolsillos del mozo.
«jQué ladinos son estos judios —pensaba el molinero—.
Saben contentar a su Dios y, al mismo tiempo, no se dejan
engafar. Ademds son muy inteligentes, mucho mas
inteligentes que nosotros!».

Se detuvo ante la puerta de la taberna, cerca de la cual se
veian numerosas huellas de clientes que iban alli desde la
mafiana hasta la noche, y llamé:

—ilankel! {Eh, Iankel! ; Estas ahi?

—No estd aqui, ya lo ve usted —respondi6 Iarko.

—;Donde, entonces?

—iNaturalmente, en la ciudad! ;Es que no sabe usted
qué dia es el de hoy?

—;Qué dia es?

—iYom Kipur!

«jVaya una explicacion!», pensé el molinero, que no
comprendio6 nada.

Hay que decir que Iarko era un hombre letrado y
orgulloso. Gustaba de demostrar su erudicién, sobre todo
ante el molinero. Hasta sabia cantar en la iglesia; pero su
voz era un poco acatarrada, y le era dificil rivalizar con el
otro; en cambio, le superaba en todas las demads cosas. Por
cada palabra que decia el molinero, Iarko encontraba una
docena. Cuando el molinero decia «no lo sé», Iarko
respondia «pues yo si lo sé». En fin, un hombre de mal
caracter.

Esta vez ocurrié lo de siempre: para confundir al
molinero habia pronunciado una palabra muy rara. El
pobre molinero empezd a rascarse la cabeza.

—Parece ser que ni siquiera sabe usted qué fiesta es ésa
—pregunté con maldad Iarko.

—iYo no estoy obligado a conocer todas las fiestas
judias! —respondiéd el molinero—. Yo no estoy a su
servicio...

—Se equivoca usted al decir «todas las fiestas».
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Esta es muy particular. No viene mas que una vez al afo.
Le diré ain mds: ningin pueblo, en el mundo entero, tiene
una fiesta semejante.

—;Qué me dice usted?

—;Ha oido usted hablar de Japun?

—;Como?

Ahora lo comprendia. jQué bruto era! ;No haberlo
entendido antes! ;Ya estaba al cabo del asunto!

Miré por la ventana al interior. Sobre el piso se habia
esparcido paja y hierba; en los candelabros, dobles y
triples, ardian pequefias bujias. Se oia un ligero rumor, que
parecia el zumbido de varias abejas gigantescas. Eran la
joven con quien se habia casado Iankel, después de la
muerte de su primera mujer, y varios niflos judios que, con
los ojos cerrados, murmuraban en tono muy bajo
plegarias, de las que no se podia entender una sola palabra.
Pero en aquellas plegarias habia algo extrafo: le parecia al
molinero que en el interior de aquellos judios se
encontraba algin otro que lloraba, suplicaba... no sabia
quién ni por qué. En todo caso, no por lo concerniente a la
taberna, al dinero y demas cosas del mismo género.

El molinero, al oir la plegaria, se entristeci6. Le daban
lastima aquellas gentes. Cambiando una mirada con Iarko,
le pregunto:

—Rezan. Con que, ;lankel estd en la ciudad?

—Si.

—iPero es una tonteria! Puede suceder que Japun, el
diablo judio, atrape precisamente a Iankel.

—En eso tiene usted razén. Yo, por ejemplo, y eso que
he tomado parte en la guerra contra los infieles y he sido
condecorado con una medalla, no iria en esas condiciones
a la ciudad. Me habria quedado en casa, y el Japun no
hubiera podido llevarme.

—Pero, ;por qué? ;Es que no puede venir a la casa lo
mismo?
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—;No me comprende usted? Se lo voy a explicar.
Pongamos que usted va a comprar una gorra; ;dénde iria
usted?

—A una sombrereria, naturalmente.

—Y por qué?

—iToma! Porque alli hay todas las gorras que uno
quiera.

—DPues bien; hoy, en la sinagoga, hay también todos los
judios que uno quiera. Gritan y lloran tan fuerte, que se les
oye de un extremo a otro de la ciudad. Naturalmente,
Japun, que tiene que llevarse un judio, seria tonto
buscandole en los campos, en los bosques y en las aldeas.
No tiene a su disposiciéon mas que un solo dia al afio y no
va a perder el tiempo, tanto mas cuanto que en ciertas
aldeas no hay ni un solo judio...

—Apenas habra una que otra.

—Pero asi y todo, las hay. En fin, en la Sinagoga, Japun
tiene mucho y bueno donde elegir.

Ambos callaron. El molinero temia que Iarko se pusiera
de nuevo a decirle cosas incomprensibles, y estaba
malhumorado. Por las ventanas seguia oyéndose el
zumbido de los judios.

—A lo mejor todo eso es fabula —dijo el molinero por
hacer rabiar a Iarko—. La gente dice a veces tonterias.
Cualquiera inventa una mentira y los demas la toman en
serio.

Estas palabras produjeron muy mal efecto en Iarko.

x* % %

—Sin embargo, no soy yo el que ha inventado eso. Ni
yo, ni mi padre, ni mi abuelo. Todos los cristianos lo
saben.

—Si; pero.., ;1o ha visto usted con sus propios ojos?

Cuando estaba de mal humor, el molinero llegaba a
afirmar que no crefa ni siquiera en el diablo, mientras no
se lo ensefiaran vivo.
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—Si; contésteme usted —insistio—. ;Lo ha visto usted
con sus propios ojos? Y si usted no lo ha visto, lo mejor es
no hablar mas de ello.

Iarko estaba un poco apurado y hasta tuvo un momento
de vacilacion. Pero no era hombre que capitulara.

—No —dijo—; no lo he visto, lo confieso francamente;
pero, digame, sefior molinero, ;ha visto usted alguna vez
Kiev?

—No, nunca; también se lo confieso francamente.

—Y sin embargo, Kiev existe, a pesar de que usted no lo
ha visto nunca.

El molinero estaba vencido.

«Es verdad —pensaba—. Kiev existe, aunque yo no lo
haya visto nunca. Probablemente, habra que creer en la
gente cuando afirma algo».

Y dijo:

—Admitamos que tenga usted razon. Pero ;a quién le ha
oido usted contar eso?

—;A quién? Y usted, ;a quién le ha oido hablar de Kiev?

—iDiablo! ;Tiene usted una lengual!... Es una navaja.

—Porque tengo razén. Una vez que todo el mundo lo
dice, hay que creer en ello. Si no fuera verdad, las personas
serias no lo hubieran dicho. Sélo los mentirosos cuentan
patraias...

—iTa, ta, tal... Basta, hombre. jUna maquina parlante!
Ya veo que he quedado mal. Quiza tengas razon. Pero,
;como puede saber la gente lo que pasa hoy en la
Sinagoga?

—Toma, pues porque sucede todos los afnos. Si esas
cosas no pasaran, no se hablaria de ellas.

—iDios mio, qué hombre! Pero, en fin, ;qué es lo que
pasa?

—Pero, jes que ni siquiera sabe usted lo que pasa en la
Sinagoga este dia?

—Si lo supiera no te lo preguntaria. He oido a la gente
hablar de cierto Japun; pero, en realidad, no sé de la misa
la media.
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—iPues por ahi debia usted haber empezado! Bien; ya
que no lo sabe usted, voy a contarselo, porque, ya ve usted,
yo he visto algo de eso, no soy como usted. He vivido
largos afios en la ciudad, he servido muchas veces en casas
de judios...

—;Y eso no es pecado?

—;Servir en casas de judios? Para los paisanos, si; pero
no para los soldados. A los soldados se les suele dar
permisos especiales.

—Eso ya es otra cosa.

Tras estos preliminares, Iarko conté al molinero toda la
verdad sobre el Japun, que se lleva cada afio un judio. He
aqui lo que le conto:

Japun es un diablo judio. Se parece en todo al diablo
cristiano; como ¢él, es negro, tiene cuernos y alas; pero sus
cabellos caen en largos bucles sobre las orejas, segun
costumbre de los judios religiosos, y se toca con el mismo
gorrito negro con que se cubren los judios cuando rezan.
Evita encontrarse con los cristianos; en cuanto ve a un
cristiano cualquiera, aunque sea a media noche, escapa
como un perro miedoso. Pero ejerce su poder sobre los
judios; todos los afios se tiene que llevar al judio que elija.

El dia designado para esta eleccion es precisamente el de
Yom Kipur. Mucho antes de que comience el dia, los
judios rezan, lloran, desgarran sus vestiduras y hasta se
ponen ceniza en la cabeza. Antes de que caiga la noche, se
bafian todos en el rio o en el estanque, y en cuanto se pone
el sol, se dirigen a la Sinagoga. Hasta muy entrada la noche
se estan oyendo alli sus gritos de dolor; gritan todos a la
vez, cerrando los ojos de espanto.

Pues bien, cuando el cielo se ensombrece y aparece en él
la primera estrella, Japun sale y empieza a volar por
encima de la Sinagoga. Golpea las ventanas con sus alas y
elige la victima. Pero lo mas terrible sucede a media noche.
Los judios son presa de un panico loco. Encienden
expresamente todas las bujias para no tener tanto miedo,
caen por tierra y gritan como si les mataran. Y
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precisamente en ese momento, cuando todos estan
echados en el suelo y llorando, Japun, como un enorme
cuervo, penetra en la Sinagoga. Los judios perciben el frio
de sus alas, y la victima que ha elegido siente como se
clavan en su espalda las garras de Japun. Sélo de contarlo,
le corre a uno un escalofrio por el cuerpo; jpuede usted
figurarse lo que sentira el pobre judio! Desde luego, grita
con todas sus fuerzas; pero como todos gritan enloque-
cidos, su voz no se distingue. Acaso alguno de los que se
hallan a su lado oyen sus gritos de terror; pero no pueden
hacer nada: son felices, porque la elecciéon del Japun no ha
recaido sobre ellos.

Iarko mismo habia oido muchas veces el sonido de un
cuerno en la Sinagoga. {Tan doloroso, tan lastimero! Era el
guarda de la Sinagoga, que dirigia al pobre judio la
despedida de sus correligionarios. Después, todos se
ponian sus botas —porque en la Sinagoga no llevan mas
que babuchas— vy, sin hablarse, se iban cada uno a su casa.

Iarko habia visto también cémo se paraban, en
pequefos grupos, a la luz de la luna, y murmurando
plegarias, se ponian de puntillas y miraban al cielo. La
Sinagoga permanecia desierta: en el vestibulo quedaba sélo
un par de botas esperando que su propietario las calzara.
iEn vano esperaban! Durante este tiempo, Japun se lleva al
pobre judio, por encima de los campos, de los bosques, de
las montafas y de los barrancos. Agita sus alas y procura
no ser visto por ningun cristiano. Va muy contento si la
noche es negra y el cielo estd cubierto de nubes. Pero si la
noche es clara y serena, como hoy, el diablo trabaja
frecuentemente en balde.

—;Por qué? —preguntd el molinero.

—Vera usted; porque basta que un cristiano cualquiera,
aun el mas simple y menos inteligente, grite a Japun:
«jdéjale, que es miol», para que el diablo suelte
inmediatamente al judio. Usted mismo podria hacer esta
experiencia. En cuanto se le grita: «jdéjale, que es miol», el
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diablo arroja su presa y se va volando como un gavilan
herido, triste y melancolico.

El judio cae al suelo. Si la caida no es de muy alto, o si
cae en un pantano, puede salir con vida; si no, esta
perdido; ni para el diablo ni para si mismo.

—iLo que son las cosas! —dijo el molinero mirando con
temor al cielo, donde brillaba la luna en todo su esplendor.
El cielo estaba claro; solamente entre la luna y el bosque,
que se veia sobre el horizonte, volaba rapida una pequena
nube. El molinero quedé muy sorprendido; a pesar de que
no hacia viento y las hojas de los arboles no se movian, la
nubecilla corria muy de prisa, como un pdjaro, en
direccion de la ciudad.

—DMiire el cielo —djijo a Iarko—. ; Ve usted?

El otro sali6 de la taberna, y apoyandose contra la
puerta, alzé los ojos.

—Bueno, ;qué es lo que ve usted? Una nubecilla de las
mas ordinarias...

—Pero, ;acaso hay viento?

—iToma! ;Tiene usted razén, caramba! Vuela con
direccién a la ciudad.

Ambos examinaron el cielo, rascandose la cabeza.

A través de las ventanas se seguia oyendo el zumbido de
las voces y se velan rostros amarillos y lacios, ojos
cerrados, labios que susurraban algo. Los pequefios judios
lloraban con ldgrimas ardientes, y de nuevo le pareci6 al
molinero que otro lloraba dentro de ellos.

—iYa es hora de marcharse! —dijo el molinero por
fin—. Queria devolver a Iankel el dinero que le debo.

—DPues bien; yo puedo recibirlo. Hoy soy yo el que le
sustituye —dijo Iarko.

Pero el molinero hizo como que no le oifa; la suma era
demasiado importante para confiarla a un simple soldado
retirado que habia estado toda su vida corriendo por el
mundo.

—iHasta la vista! —dijo.
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—iHasta la vista! En cuanto al dinero, yo no tengo
inconveniente en recibirlo.

—No se moleste usted; se lo devolveré al mismo Iankel.

—Como usted quiera; pero yo podria también recibirlo;
eso no es ninguna molestia... De todos modos, ya es hora
de cerrar la taberna; probablemente, a no ser usted, ya no
habra un perro que venga por aqui.

Se rasco la espalda, apoyandose contra el quicio de la
puerta, silbé burlonamente, mirando al molinero que se
alejaba, y cerr¢ la puerta, en la que estaban pintados una
botella, un bocal y una copa.

El molinero descendié de la colina y eché a andar por la
calle, con su chaqueta blanca; la sombra negra le seguia sin
cesar. Ahora ya no pensaba en esta sombra, sino en otra
cosa muy distinta...
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