Sise busca el esqueleto argumental
de esta tan entretenida novela - tan
amena en el mejor sentido de la pala-
bra- nos topamos con los huesos del
mds elemental género negro norte-
americano. Un joven que llega a la
ciudad con ansias de gloria se embo-
rracha en su primera noche y descu-
bre el caddver de una hermosa joven
tendido sobre la nieve. La han asesi-
nado y la busqueda del criminal de-
sentrafiard los turbios manejos de la
mas alta sociedad. Trama, por lo tan-
to, para el Benjamin Black que quiso
ser Chandler. Pero, la verdad, no da
para mucho tal argumento. De modo
que recurramos a Praga, situemos la
accion en aquella corte corrompiday
podrida del XVI, donde se mezclaban
alquimistas y embaucadores con in-
trigas asesinas al compds de un rey
chiflado, hagamos aparecer ala mujer
muerta en el Callején del Oro - donde
tuvo casa de escritor Kafka- y tendre-
mos nueva novela. Podfa haberla fir-
mado como Banville; pero al rebajar-
se un tanto la calidad del estilo, adju-
diquese a Black.

;El estilo? Cuenta la historia el aho-

Eugenio Fuentes Calero

ra anciano protagonista: “Cuando re-
cuerdo esos dias, me parece haberlo
imaginado todo”.Ylo cuenta con esti-
lo inocente o romdntico o ingenuo:
“Al oir ahora el violento estrépito, sal-
té de la cama y miré presa del pdnico
ami alrededor, pero no tenia siquiera
un cuchillo para defenderme. Me pre-
gunté confuso...”. Y asi sucesivamen-
te. “Los fugaces espantos que habia
sentido nada mds hallar su caddver
me habian dejado en un estado de
constante temor que me afectaba co-
mo unas fiebres, oscurecia mis dias 'y
obsesionaba de noche mis suefios”.
Sumemos hallazgos como el del per-
sonaje del enano - sobre todo en su
aparicién- y algin atisbo de Banville:
“En el tiempo que pasé en la corte de
Rodolfo llegué a reconocer un rasgo
comtin a todos los cortesanos, que era
el gesto distraido con que parecian
estar siempre intentando ofir algo que
se decia justo allf donde no podian
oirlo”. Entonces, ;por qué digo estilo
rebajado? Lean en el capitulo 21: “Se
respiraba la tensién en el aire”. Eso ni
es Banville, ni es Black. Eso se llama
desgana.

Exhumacion

La memoria cruda de Alexandria Marzano-
Lesnevich en Nada mas real que un cuerpo

RICARDO MENENDEZ SALMON

Existe un nticleo oscuro en Nada mds
real que un cuerpo, el extraordinario li-
bro de Alexandria Marzano-Lesnevich.
Ese nticleo es la vergiienza. La vergiien-
za, que es pudorosa, es también ambi-
gua, pues puede nacer tanto de algo que
hemos hecho como de algo que hemos
padecido. Quizd por ello la vergiienza
estd tan amenudo ligada ala culpa, que
antes que su anverso es su complemen-
to, como expresaron de forma didfana
algunos supervivientes de los campos
de concentracién nazis.

Haydosrelatos en la investigacion de
Marzano-Lesnevich que se fusionan en
el cuerpo de la autora, que en su piel, en
lo més intimo, lo que siempre se lleva a
cuestas, lo que siempre recuerda, aca-
ban por expresarse sin disimulo. Uno de
los relatos tiene que ver con la vocacién
de Marzano-Lesnevich, el derecho, una
vocacion que como abogada defensora
de condenados amuerte la enfrentard al
asesinato de un nifio de 6 afios a manos
de un peddfilo. El otro de los relatos tie-
ne que ver con la biografia de la autora,
con la historia de abusos que ella y al
menos una de sus hermanas padecieron
durante afios a manos de su abuelo ma-
terno. La interseccion de estos dos rela-
tos en apariencia inconmensurables es
el hallazgo de esta memoria cruda y
aplastante, en que una mujer se interro-
gaporlaszonas de sombra que acosan a
cualquier familia. Pues la familia, que es
la gran constructora de relatos, es tam-
bién la gran constructora de olvidos.

Lo que Marzano-Lesnevich recons-
truye aquies, ala postre, el laberinto na-
rrativo de tres familias: la suya, por des-
contado, pero también la del asesino,
Ricky Langley, yla de su victima, Jeremy
Guillory. Estas tres familias, tan distintas
entre sf, comparten un fondo comun de
negrura. Porque no existe una linea rec-
ta, un principio de progreso, un dictado
univoco a la hora de descifrar el pasado
que nos ha traido hasta el lugar que hoy
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ocupamos. Enrealidad, y por eso este li-
bro resulta admirable, es dificil pensar
en unlector que no se sienta interpelado
por estas paginas, pues este texto apun-
ta a una asepsia que la sociedad y las
costumbres reclaman, cierta negligen-
cia, cierta ascesis, cierta cuota de decoro
que nos permite seguir adelante («el ol-
vido es una estrategia del vivir», dird
Marsé en Un dia volveré), pero quela es-
critura, que es una herramienta de la
vergiienza, se obstina en denegar.

Si queremos saber quiénes somos,
sugiere Marzano-Lesnevich, debemos
estar dispuestos a exhumar todas las
tumbas, a ojear todos los dlbumes fami-
liares, a escuchar cada noche el crujido
de todas las escaleras que conducen los
pasos de los mayores a las habitaciones
de los nifios. Y aunque el lector puede
imaginar el capital de dolor que la auto-
rahabrd asumido para enfrentar la escri-
tura de este libro, puede asi mismo ad-
vertir la dignidad con que ha satisfecho
su tarea. No en vano, Marzano-Lesne-
vich exhibe al firmar su obra, con legiti-
mo orgullo, el apellido del hombre quela
hirid.

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

. 1 aléry le dio las prime-
Teste: aventuras intelectuales  soeror rioe
de un espiritu puro

sieur Teste en 1896, cuan-

do apenas tenifa 25 afios.
Fue durante una estancialondinense en la que, mucho antes de publicar sus prime-
ros poemas, senté en dos obras las bases de una estética anclada en el intelecto pu-
ro: Introduccién al método de Leonardo daVinci y La velada con Monsieur Teste.
Con los afios, Teste creci6 hasta alcanzar en 1926 una altura de unas cien paginas. A
la velada se sumaron una carta de su esposa, anotaciones en un cuaderno de bita-
cora, lamisiva de un amigo y otros pequefios textos que, con multiplicidad de pun-
tos de vista, reflejan a un despojado asceta cuya tinica obsesion, cartesiana, es afi-
nar los métodos para que su pensamiento, despojado de lastres sensibles, alcance
la méxima precision. Teste es asi mds discurso que hombre y, desde la primera fra-
se de sus aventuras mentales, advierte alos incautos: “La estupidez no es mi fuerte”.
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H 1 n los ultimos af
Zweig antologa a Tolstoi como  ;n. i v
si pensase en ahora mismo

Tolst6i ensayista —anar-

quistay cristiano- que de-
nunciaba las injusticias de la propiedad, la miseria de los desposeidos, a complici-
dad del Estado o la inutilidad de movimientos revolucionarios que reproducen des-
de su germen mismo los mecanismos de la dominacién. Ese Tolst6i agrarista que,
aligual que habfa hecho Thoreau en EE UU, alertaba sobre la esclavizacién ala que
conducfan las transformaciones econémicas y sociales del siglo XIX. Sin embargo,
en la década de 1930, cuando Stefan Zweig sufria el flagelo espiritual que le impo-
nian el nazismo y el exilio, ese Toltéi habia sido olvidado. Zweig compuso entonces
la esclarecedora antologia La revoluci6n interior, que precedié de un luminoso en-
sayo titulado “Tolst6i, pensador radical”. Conocimiento de si, critica de los tiempos
y filosoffa de la historia que parecen concebidos para el oscuro momento actual.

Un prostibulo en Singapur o Del ~ estadounidense

N o PaulTher(?ux (1941) se co-
las entraias del colonialismo  nocen ms los libros de
viajes, yala cabeza deellos
Elgran bazar del ferrocarril, aquel trayecto Londres-Japén de iday vuelta. Pero el in-
quieto Therouxlo era también ala hora de escribir y en su extensa bibliografia los ti-
tulos presididos por la curiosidad antropoldgica del explorador de espacios insélitos
se mezclan con otros en los que, sin renunciar al exotismo, reina un sentido de la
aventura propio de pelicula de accién. Es lo que ocurrié en su celebérrima La costa
de los mosquitos, llevada al cine por Peter Weir, y también en este Saint Jack, que
se encargd de convertir en celuloide Peter Bodganovich. Estamos en Singapur,
punto de anclaje del aventurero Jack Flowers, un beatnik que a veces se ganala vida
como chulo y, al cabo, monta un burdel que le acarreard problemas con las triadas
chinas. ;Habrd mejor metafora del colonialismo que un prostibulo?

Seriamente herido de

Dadalsmo pata neg,r,a para espl’riyu nietzschiano, el
amantes de Ia pUIS|0n profunda francés Ribemont-Des-

saignes fue unadelas per-
sonalidades mds revoltosas de la vanguardia histdrica. Escritor, musico, pintor, Ri-
bemont (1884-1974) escupié dadaismo, junto a Duchamp y Picabia, antes de que
Tzara consagrase el término. Hubo incluso quien afirmé que sélo €l fue autor de mu-
sicay teatro que puedan llamarse dadaistas sin hacer brindis al sol. Como suele ocu-
1rir, esos inicios dejaron en sombra el resto de su obra, parte de la cual se perdi6, y
s6lo en los dltimos afios su figura ha adquirido reconocimiento. Céleste Ugolin, su
primera gran novela (1928), es un volcdn desde el que se vierten toneladas de trans-
gresion mediante un personaje desaforado que no conoce el significado de la pala-
bra freno. Pero también es una critica, repleta de dardos, hacia todos los “ismos” que
pretenden congelar las explosiones creativas en manifiestos de movimiento.
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