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hubo, sépase); la confusión tan habitual 
entre el Estado de Israel y el gobierno de 
turno; la cuestión palestina y las atroci-
dades que sufrió y sufre ese pueblo (par-
te final del libro); el antisemistismo ac-
tual, común a grupos de extrema dere-
cha y de la izquierda más extrema (la an-
ticapitalista: el judío como símbolo del 
capital); el llamado “Shoah business”; 
el más que apasionante tema del recha-
zo que otras minorías ofrecen a que sea 
tratado el Holocausto como única y ex-
clusiva abominación genocida, olvidan-
do el colosal sufrimiento de otros gru-
pos sociales, antes y ahora mismo…  

Si bien el lector español lamentará 
un poco que tantas veces se centre en 
Francia el libro (lógico por la nacionali-
dad del autor y el lugar de su publica-
ción primera) o se refiera con especial 
particularidad a la Argentina (sede de la 
editorial que lo publica) o tropiece la 
traducción con giros nada españoles, 
resulta un acierto total haberlo sacado a 
librerías. Pues el lugar común, la torpe-
za terminológica, la ignorancia plana y 
plena sobre los judíos, sobre cualquier 
minoría masacrada, sientan las bases 
para repetir la Historia no en forma de 
farsa: en forma de horror.

a su obra literaria el discurso de ingre-
so en la Real Academia Española de la 
Lengua. De hecho, algunas de las es-
tampas solanescas no desentonarían 
en muchas páginas de CJC. Un solo 
ejemplo, extraído de una de sus abun-
dantes visitas a las ferias, donde descri-
be la presentación del espectáculo de 
“la mujer araña”: “Mientras van en-
trando más personas, se ven dos golfas 
de mantón y pañuelo a la cabeza. Una 
de ellas se levanta la falda para estirar-
se la media y ponerse bien la liga, y en-
seña por entre la enagua y el pantalón 
la carne morena y una pierna muy gor-
da con medias verdes, de rayas amari-
llas, y un pie enano, calzado con botas 
de muchos botones, color avellana y 
tacones muy altos. Un chulo está con 
su novia, muy arrimado, metiéndole 
mano, y ella, muy disimuladamente, 
parece trabajar mucho por debajo de la 
capa de él”. 

Figuras monstruosas, seres burdos y 
vociferantes que se dirigen a las corridas 
de toros -por entonces el espectáculo 
nacional-, galerías mugrientas, niños 
mantecosos que despluman pájaros pa-
ra freír en una taberna, cruentas peleas 
de gallos… todo nos traslada a un mun-
do que parece deformado, pero que nos 
devuelve una lúcida imagen de lo que 
fuimos y, quizá, ay, de lo que seguimos 
siendo.
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LA BRÚJULA

Un curioso impulso de 
los humanos suele llevar-
les a formular a los cientí-
ficos reconocidos esas 

grandes preguntas que a menudo se consideran cuestión de fe. La más repetida, cla-
ro, versa sobre la existencia de Dios. A esa interrogación, y a otras que también se 
nos presentan como cruciales, contesta el físico Stephen Hawking en Breves res-
puestas a las grandes preguntas, obra póstuma en cuya redacción se encontraba 
afanado cuando falleció el pasado 14 de marzo. Hawking conservaba un archivo 
personal de las contestaciones que había ido prodigando en sus comparecencias 
y esos documentos han sido providenciales para que sus familiares y colegas ayu-
dasen a completar el volumen. Big bang, vida inteligente, agujeros negros y viajes 
en el tiempo son sólo algunos de los asuntos sobre los que el gran físico reflexiona 
en unas páginas que, con razón, se han encaramado a todas las listas de ventas. 
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Ocho novelas y trece 
volúmenes de relatos con-
sagraron al londinense Al-
gernon Blackwood (1869-

1951) como uno de los reyes de la ficción sobrenatural del siglo XX. Claro que, en el 
caso de Blackwood, reverenciado por Lovecraft, los escritos inquietantes no están 
basados en la mera voluntad de estremecer sino en la de dar forma a las anomalías 
de la percepción. De ahí que la paulatina transformación de espacios amigables o 
conocidos en universos amenazantes sea una de las características de sus narracio-
nes. Un estruendo sobre las frondas recoge, por primera vez en castellano en un úni-
co volumen, dos piezas que figuran a la cabeza de las excelencias de Blackwood: la 
novela corta El bienamado de los árboles, que recrea la fusión de un hombre con el 
bosque que circunda su vivienda, y el relato corto El Wendigo, del que nunca olvi-
darán esta terrible queja: “¡Mis pies de fuego! ¡Mis ardientes pies de fuego!”.
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La caída del Muro per-
mitió al checo Bohumil 
Hrabal (1914-1997) rom-
per el silencio en el que lo 

había sumido el comunismo. No es de extrañar, pues, que este maestro de las letras 
europeas gozara de relativa popularidad en España en los 90, con obras como Tre-
nes rigurosamente vigilados, Yo que he servido al rey de Inglaterra o Una soledad 
demasiado ruidosa. Después de tantos años, el lector en castellano accede ahora, 
en El evangelio esquizofrénico, a una colección de seis relatos –surreales, irónicos, 
sarcásticos a veces– en los que Hrabal refleja, a través de las historias que narra el tío 
Pepin, las esencias de las clases populares checas, siempre a merced de alguna po-
tencia europea: austriacos, nazis, soviéticos. Hrabal no glorifica a sus paisanos, a me-
nudo desatalentados y lenguaraces, pero enlazando con la tradición del “buen sol-
dado Svejk” de Hasek, desvela cómo concibe el mundo un pueblo mal conocido. 
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El empedernido lector 
y bibliófilo José Luis Mele-
ro ha dejado fructífera 
constancia de su erudita 

pasión, y de su capacidad para seducir al transmitirla, en una ya larga familia de es-
critos. Lo saben quienes se han acercado a Leer para contarlo o a El tenedor de li-
bros. Ahora bien, mientras en muchas obras anteriores se concentraba en el resca-
te de esos nombres olvidados que sólo resuenan en librerías de viejo, en El lector 
incorregible, que como las anteriores publica Xordica, ensancha el campo para al-
canzar los senderos de los consagrados. Por supuesto, hay “desconocidos” en estas 
páginas, pero junto a ellos también proyectan sus sombras Joyce y Proust, Virginia 
Woolf y Karen Blixen, Cernuda y Lorca, o Machado. Hay incluso una entrada en la 
que alude a la estancia de Clarín en Zaragoza, ciudad escenario de las andanzas vi-
tales de un Melero cuya escritura, además de instruir, genera la mayor placidez. 
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