despiste muy de agradecer: “El alcoho-
lismo es la enfermedad infantil del sui-
cidio”; “La ternura es el amor hecho car-
ne”; “Llueve de una manera tan persis-
tente que acabard por tener razon”. Hay
constataciones, no pocas veces tefiidas
de nostalgias: “Habrfamos querido ser
mds, pero ;quién nos garantiza que no
podriamos haber sido mucho menos?”;
“Hubo personas que llamabamos ‘de
confianza’. Nunca traicionaban. Antes
se hubieran prendido fuego”; “Poco a
poco lavirtud de escribir bien ha perdi-
do la excelencia”. Leemos muchas con-
sideraciones sobre el amor: desde muy
simples (“Te amo porque soy mds. Me
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' Tizas de caido

Tazas de caldo
Vicente Verdu

Anagrama, 2018
200 pdginas, 14,15 euros

amas porque me crees alguien. Y yo no
soy nada sin la linterna que enciendes
td”) hasta mds alambicadas y con un
deje irénico: “Es fantdstico estar ena-
morado. Me acuerdo perfectamente”.
No faltan ni el descaro arrojado sin ru-
bor (“Hay tanta gente tonta que da mie-
do”) ni el reproche: “La falta de agrade-
cimiento empequefiece a las dos par-
tes”. Y abundan como no podia ser de
otraforma, las sentencias dichas al mo-
do clasico, es decir, breves y rotundas,
pascalianas o muy Lichtenberg, en esa
linea, para dejar el poso necesario en la
mente tras irse el fogonazo lector: “To-
dos nos soportamos reciprocamente.
De otro modo serfa imposible vivir”;
“Ser amables entre nosotros es igual a
ser ecoldgicos”; “Los animales son la
version sincera del amor”; “Todo lo que
se hace con serenidad resulta elegante”.
Lo que siempre salva, como siempre
ocurre, a ese decir méximas es el toque
que solo puede dar el estilo propio, la
graciay oportunidad en muchos casos.
Véase como ejemplo final el remate,
tras el punto, de esta perla, sin el que
perderia fuelle, por obvio, lo anterior:
“Las pocas ocasiones en que uno se
acuesta con la sensacién del deber
cumplido se oponen a la repetida in-
quietud de haber hecho algo mal o muy
mal. De ahi el éxito del orfidal”. Si fue-
ran los afos 70, hubiese yo criticado a
Verdu por larima innecesaria dela cita.

Chus Fernandez.
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Cuadernos
Chus Fernandez

Ediciones Malasangre, 2018
200 pdginas, 16 euros

Ese dltimo hecho, la certeza de algtin
tipo de orden por debajo del cimulo de
anotaciones, un patrén oculto en el ca-
os de sucesivas miradas fragmentadas,
dala pista de otra forma de aproximar-
se a “cuadernos”. Porque es cierto que
es un libro en el que el picoteo puede
ser muy provechoso, mds que en otros,
dada la hiperfragmentacion; pero si el

lector asume el reto que plantea Chus
Ferndndez y encara una lectura atenta
y ordenada de sus “cuadernos” dején-
dose llevar por esta partitura de impre-
siones, acotaciones, ecos de otras voces
y palabras robadas en los transportes
ptiblicos, puede llegar a desplazarse a
otro lugary otro momento. Alterando la
ecuacion, si uno lograra registrar todos
los estimulos externos que en un mo-
mento dado le rodearon en determina-
das circunstancias, quizd podria llegar a
recrear el estado mental en el que vivié
aquella experiencia. De alguna forma,
es lo que Chus Ferndndez ha realizado
en determinados momentos de una
forma compulsiva con sus cuadernos.
Despojados del material que luego ha
crecido en forma de novelas, ensayos,
obras de teatro, canciones o poemarios,
esos textos son ahora para el autor una
forma de desandar el camino y situarse
en los pies de aquel que fue en otro mo-
mento. Allector, tal acumulacion de re-
flexiones, iluminaciones y antipoéticas
de lo asombroso-rutinario también le
acaba por situar ante las preocupacio-
nes, las preguntas y puntuales certezas
del escritor en su bisqueda sobre for-
mas y fondos narrativos.

Por todo ello, cuadernos, alejado dela
obligacién deslumbrante del aforismo,
sin la necesidad moral o ingeniosa del
proverbio ni la belleza del haiku, y sien-
do, sin embargo, muchas veces revela-
dor, instructivo y hermoso, acaba com-
poniendo un todo precioso en su frag-
mentacion. Recuerda a la artesania ja-
ponesa del “kintsugi”, en la que la re-
composicién de piezas dafiadas no se
basa en ocultar las grietas sino, precisa-
mente, en resaltarlas de forma ostensi-
ble y bella. cuadernos lleva el ejercicio
un poco mds al limite, sin tratar de abor-
dar siquiera una reconstruccién y de-
jando los trozos a la vista. El ejercicio de
honestidad de materiales narrativos es
tal que puede provocar vértigo en el lec-
tor, sf, pero también nuevas cimas siuno
estd dispuesto a competir con la volun-
tad de Chus Ferndndez. Y no es facil.
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EUGENIO FUENTES
HH A Unafiod ésd
Viaje al corazon de Auster Dol Aot o e e
para no atascarse en el azar con sumonumental 4321,
nos llega ahoralamds pro-

fundaindagacion que el autor de Leviatdn haya hecho nunca sobre su obra. Las més
de cuatrocientas paginas de Unavida en palabras son el fruto sin precedentes de lar-
gas horas de conversacion con la profesora danesa . B. Siegumfeldt, quien tuvo la
pericia de seducirle para que hablase y la suerte de intentarlo cuando Auster, al bor-
de ya de los 70 afios, habia decidido que, sf, que “tal vez era el momento de hablar”,
aunque sin dejar de tener presente que “jun autor no puede analizar su propia obra!”.
Elvolumen se divide en dos partes-la referida a sus escritos autobiogréficos yla que
desmenuzalos de ficcién-y gira en torno a once asuntos, desde la relacién entre len-
guajey cuerpo alos espacios en blanco, el confinamiento, los objetos abandonados
o la experiencia judia. Para no quedarse atascado en el azar.

Unavida en El embrujo Cuadernos Algunas formas
palabras del tigre alquimicos de amor
Conversaciones con Sy Montgomery Isaac Newton Charlotte Mew

1. B. Siegumfeldt
Paul Auster
Seix Barral
416 paginas, 21 euros

Trad. Angeles de los Santos
Periférica
232 pdg., 17,75 euros

Edicion Gonzalo Torné
Hermida Editores
176 pdginas, 18 euros

Trad. C. Torres y L. Naranjo
Errata Naturae
360 pdginas, 21 euros

Autora de numerosos

Una selva donde los tigres son P o
dioses quesecomena la gente veintena de libros sobre la

vida salvaje, la multipre-
miada Sy Montgomery es conocida por obras tan sorprendentes como El alma de
un pulpo o tan escalofriantes como este El embrujo del tigre. Montgomery es una
naturalista cuya curiosidad la ha animado a acercarse, demasiado incluso, a murcié-
lagos, serpientes, pirafias o leopardos de las nieves. Pero también tiene una parte de
chamdn quelallevaa entender las oscuras conexiones entre algunos animales y cier-
tas comunidades humanas. El subtitulo de este volumen es la mejor explicacién so-
bre este punto: “Un viaje al lugar donde los tigres se comen alos hombres ylos hom-
bres adoran a los tigres”. El lugar es la selva bengali de los Sundarbans, mundo regi-
do por las leyes de la magia donde los tigres, en lugar de evitar al bicho humano, se
lo comen a cientos cada afio en ejercicio de sus prerrogativas divinas.

SirIsaac Newton (1642-
1727) es para muchos la

Newton como alquimista o
el peso de los saberes oscurgs  mente cientificams ferti
conocida. De ahi el eleva-

dointerés que se condensa en estos Cuadernos alquimicos, seleccién de algunas de
las miles de pdginas que escribi6 sobre el asunto en sus 84 afios de vida. Un interés
doble como doble era la esencia alquimica en la época de Newton. Por un lado, su-
ma de saberes prohibidos en los que se buscaba conocimiento, salud y, tal vez, in-
mortalidad. Por otro, practica experimental de transformacion de la materia que mds
pronto que tarde se mutarfa en Quimica y perderfala proscripcion. La cohabitacién
de ambos aspectos en la mente de un Newton que también era telogo arriano plan-
teard al lector curioso preguntas sobre las relaciones entre ciencia y artes oscuras o
sobre el papel de Dios en el pensamiento cientifico antes de que Darwin dinamita-
ra el relato biblico. O en nuestra incapacidad para advertir dioses que nos lastran.

He aquitodo un descu-

Los Iabe.rmto.s sin salida de una Do pats st
autora sin asiento en el mundo re de Joyes perdidas La

oeta y cuentista londi-
nense Charlotte Mew (1869-1928), cuya pluma transit6 la senda que enlazala era vic-
toriana y el modernismo anglosajén, crecié en una familia muy proclive a la fragili-
dad psiquica. Ella misma se suicid6 bebiéndose una botella de desinfectante tras
afios de vestirse como un hombre en las escasas ocasiones en las que salia del ho-
gar donde se confinaba junto a su madre y su hermana. Tal vez por esa dificultad pa-
ra encontrar asiento, nunca obtuvo amplio reconocimiento para sus escritos, que,
sin embargo, gozaron del aprecio de jueces como Virginia Woolf, Joseph Conrad o
Ezra Pound. Algunas formas de amor retine en castellano cinco largos relatos en los
que Mew sittia a sus personajes en encrucijadas de las que no saben evadirse o en
las que s6lo encuentran la salida de emergencia que se abre sobre el vacio.
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