
A SU SALUD

“Si alguien ha descubierto el sentido de la vida –decía mi padre–, es dema-
siado tarde. Ya no me interesa”.
Un pintor fracasado (fracasado como pintor, pues vive cómodamente en una
mansión con playa privada y es dueño de la mejor colección de arte expresio-
nista abstracto de América, quizá del mundo), ya viejo, tuerto, abandonado
por su primera mujer y viudo de la segunda, se dedica a escribir su autobio-
grafía. Le ha animado a ello una escritora de éxito: “Y si no tiene nada mejor
que hacer, ¿por qué no escribe su autobiografía?” Circe Berman (reparen en
el nombre) es una mujer intrigante, también viuda y de buen ver, que le trasto-
ca la vida, es decir, sus ideas sobre el arte contemporáneo, pues a poco más
ha quedado reducida su vida. A eso y a unos cuantos recuerdos. Digamos
también, detalle este más importante de lo que parece a simple vista, que no
sabe bailar, y a la viuda en cambio le apasiona el baile. Como a todas las viu-
das por lo demás. De paso podrá saldar algunas deudas (escribiendo su auto-
biografía claro, no bailando). Deudas simbólicas (ya hemos dicho que era
rico.) Todos tenemos cuentas pendientes. Si no con los demás, seguramente
sí con nosotros mismos.
Cuando se escribe una autobiografía, y a la vez un diario, que es en lo que
acaba convirtiéndose esta novela, uno descubre cosas de sí mismo, y de
paso de los demás, que antes no sabía, o se le habían pasado desapercibi-
das. Cosas importantes, no vayan a pensar, no nimiedades, las nimiedades
nunca nos pasan desapercibidas. Y esto es lo que le ocurre a Rabo Karabe-
kian. Resulta que ni las cosas ni él eran como pensaba. Menudo chasco.
Rabo Karabekian –no es nadie Kurt Vonnegut inventándose nombres– es, o
fue mejor dicho, un pintor expresionista abstracto. Como Pollock o como
Rothko, sólo que mucho menos importante, tan poco importante que ni
siquiera existió. Pero finjamos que eso no lo sabemos. Al fin y al cabo la exis-
tencia no es más que un accidente. Rabo Karabekian es de procedencia
Armenia (su nombre ahora parece menos raro). Estuvo, como Vonnegut, en la
guerra donde perdió un ojo, y al volver se propuso convertirse en un pintor de
fama. Fracasó, como era de esperar, uno no siempre consigue lo que se pro-
pone. Un pequeño error de perspectiva, o de cálculo. Pero en cambio consi-
guió hacer una fortuna con el arte sin proponérselo. Rabo Karabekian es,
como seguramente ya habrán sospechado, además de un personaje de fic-
ción, un trasunto, un alter ego del propio Kurt Vonnegut. Algo que volvería a
hacer en otra hilarante novela “autobiográfica”, Cronomoto. Allí el alter ego
era el inefable escritor de ciencia ficción “descatalogado” Kilgore Trout. Es
muy útil tener un alter ego a quien poder atribuir nuestras ideas más deliran-
tes y nuestros secretos más inconfesables. Alguien que nos exonere. Un
cómplice, en definitiva, alguien a quien poder colgarle el muerto. Vonnegut
nos advierte en la Nota del autor que los personajes de ficción no existieron
nunca, y que a los reales no les atribuye nada que no hubieran hecho o dicho
ellos mismos. No estoy seguro. Yo creo que los personajes de ficción también
existieron. Es más, creo que los personajes de ficción siempre han existido.
Que lo único que ha hecho Vonnegut ha sido bautizarlos de nuevo. Ya hemos
dicho que Rabo Karabekian, el protagonista de esta autobiografía ficticia, es
evidentemente él mismo, Kurt Vonnegut, el autor de esta novela, que no es
más que “una historia de mis propias respuestas idiosincrásicas a determina-
das cosas, sencillamente”. En otras palabras: lo que debería de ser cualquier
buena novela y no suele ser casi nunca. 
En las novelas de Kurt Vonnegut suele haber de todo. Hay ironía, hay sarcas-
mo, hay crítica, constructiva y de la otra, hay humor, y hay mala uva a mansal-
va. Son novelas adictivas. O al menos lo han sido en mi caso. Te atrapan des-
de las primeras páginas y no te sueltan ya hasta el final. De manera que no
tienes tiempo de pensar en otra cosa. ¿El estilo, la forma, el ritmo, la compo-
sición? Sin duda hay de todo eso, como en cualquier novela que se precie.

Pero no se perciben a primera vista, que es lo mejor que puede pasarle a una
novela. Tampoco es el argumento (¿a quién le interesan las ideas sobre arte
contemporáneo de un pintor de origen armenio fracasado y que además ni
existió?), ni la trama, lo que nos atrae tanto. Es otra cosa. Ni siquiera un
compendio de todo eso, que es la respuesta más recurrida. Yo diría, pues no
se me ocurre una forma de expresarlo mejor, que es lo mismo que hace que
nos sintamos bien con algunas personas, muy pocas, y mal con otras, la
mayoría.
El expresionismo abstracto y los talleres de literatura creativa, son dos de los
blancos (hay muchos más: la prensa, cómo se forja un mito, los malentendi-
dos de la amistad y del amor, la egolatría, etcétera), a los que apunta sus
dardos envenenados Kurt Vonnegut en esta ocasión (la verdad es que nunca
dejó pasar la ocasión de hacerlo, como saben sus lectores). Dos blancos que
en realidad son el mismo blanco y que le sirven para ilustrar la impostura
(sincera, eso es lo malo de la impostura, los impostores se toman en serio a
sí mismos y acaban por creerse sus fabulaciones) de artistas, aficionados,
coleccionistas, curadores, marchantes, críticos, comisarios, galeristas, y
demás personas honradas que viven de explotar el arte. Claro que de algo
hay que vivir. Piensen por un momento en la astronómica cantidad de dinero
que se puede llegar a pagar hoy por un cuadro que a su autor le costó un
cuarto de hora pintar (si es que puede llamarse pintar a arrojar pintura a dies-
tro y siniestro a un lienzo). Sí, ya sé, el genio no tiene precio. O lo tiene muy
alto. Pero muchas veces el pintor no tiene la culpa (A Bacon le parecía un
escándalo lo que se pagaba por sus obras).
Escuchemos un momento tras la puerta antes de terminar. La crítica chismo-
sa es la mejor. La única que vale la pena.
La gente suele pensar que todos los pintores expresionistas abstractos podían
hacer dibujos realistas si quisieran. Falso, se oye la cascada voz de Rabo
Karabekian, no pueden porque no saben ni han sabido nunca, por eso des-
precian la pintura realista. Pero, ¿por qué habrían de saber dibujar? Lo suyo
es otro rollo. En pintura, y en literatura, y en general en todas las artes, por
aquel entonces ya se había hecho todo, se había llegado todo lo lejos que se
podía llegar. ¿Qué quedaba por hacer? ¿Repetir, imitar, copiar, plagiar lo
hecho hasta entonces seguramente peor? No. Todavía se podía hacer algo.
No hacer nada. Pintar obras que no significaran nada, o que el significado se
lo pusiese el público. Sí, a su antojo, el público también tiene derecho a opi-
nar, a expresarse expresionistamente. Obras aleatorias, impersonales, pro-
ducto del azar, como casi todas las cosas importantes en esta vida por lo
demás. Dejar chorrear la pintura sobre el lienzo, clavar un clavo, rasgar la
tela, sumergirla en ácido sulfúrico, acribillarla a balazos. ¡Menudo descubri-
miento! Las posibilidades son infinitas. Podemos estar tranquilos. Tenemos
arte y artistas para otros veinte siglos.
Pero Rabo Karabekian, que había conocido un momento dulce, hasta que la
pintura de sus cuadros comenzó a caerse a pedazos para asombro de sus
propietarios, sí sabía dibujar. De hecho era la única cosa que sabía hacer
bien. Pero no la hacía. ¿Por qué? Pregúnteselo a él. No crean que es un caso
tan raro. Es lo que suele sucederle a la mayoría de hombres y mujeres, que
se niegan a hacer lo que saben hacer, y se dedican en cambio a cosas para
las que manifiestamente no sirven. Karabekian, como el Barbazul del cuento,
mantiene cerrado a cal y canto su antiguo estudio: un viejo almacén de pata-
tas que guarda un secreto en su interior. Sólo podrá abrirse, y en consecuen-
cia desvelarse el secreto, después de su muerte. Claro que el lector puede
descubrirlo si quiere. Pero sólo si lee la novela. No seré yo quien traicione a
Rabo Karabekian.
Una pista: “es algo más grande que una panera y más pequeño que el plane-
ta Júpiter”. Otra más: “Ahora les toca a las mujeres”.
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El secreto de Barbazul

Manuel Arranz

Kurt Vonnegut, Barbazul, autobiografía de Rabo Karabekian (1916-1988), trad. de Gemma Rovira, Madrid, Hermida
editores, 2018.
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