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A SU SALUD

El secreto de Barbazul

Manuel Arranz

Kurt Vonnegut, Barbazul, autobiografia de Rabo Karabekian (1916-1988), trad. de Gemma Rovira, Madrid, Hermida

editores, 2018.

“Si alguien ha descubierto el sentido de la vida —decia mi padre—, es dema-
siado tarde. Ya no me interesa”.

Un pintor fracasado (fracasado como pintor, pues vive comodamente en una
mansion con playa privada y es dueno de la mejor coleccion de arte expresio-
nista abstracto de América, quiza del mundo), ya viejo, tuerto, abandonado
por su primera mujer y viudo de la segunda, se dedica a escribir su autobio-
grafia. Le ha animado a ello una escritora de éxito: “Y si no tiene nada mejor
que hacer, ¢por qué no escribe su autobiografia?” Circe Berman (reparen en
el nombre) es una mujer intrigante, también viuda y de buen ver, que le trasto-
ca la vida, es decir, sus ideas sobre el arte contemporaneo, pues a poco mas
ha quedado reducida su vida. A eso y a unos cuantos recuerdos. Digamos
también, detalle este mas importante de lo que parece a simple vista, que no
sabe bailar, y a la viuda en cambio le apasiona el baile. Como a todas las viu-
das por lo demés. De paso podréa saldar algunas deudas (escribiendo su auto-
biografia claro, no bailando). Deudas simbdlicas (ya hemos dicho que era
rico.) Todos tenemos cuentas pendientes. Si no con los demés, seguramente
si con nosotros mismos.

Cuando se escribe una autobiografia, y a la vez un diario, que es en lo que
acaba convirtiéndose esta novela, uno descubre cosas de si mismo, y de
paso de los demas, que antes no sabfa, o se le habian pasado desapercibi-
das. Cosas importantes, no vayan a pensar, no nimiedades, las nimiedades
nunca nos pasan desapercibidas. Y esto es lo que le ocurre a Rabo Karabe-
kian. Resulta que ni las cosas ni él eran como pensaba. Menudo chasco.
Rabo Karabekian —no es nadie Kurt Vonnegut inventandose nombres- es, o
fue mejor dicho, un pintor expresionista abstracto. Como Pollock 0 como
Rothko, s6lo que mucho menos importante, tan poco importante que ni
siquiera existio. Pero finjamos que eso no lo sabemos. Al fin y al cabo la exis-
tencia no es mas que un accidente. Rabo Karabekian es de procedencia
Armenia (su nombre ahora parece menos raro). Estuvo, como Vonnegut, en la
guerra donde perdi6 un ojo, y al volver se propuso convertirse en un pintor de
fama. Fracas6, como era de esperar, uno no siempre consigue lo que se pro-
pone. Un pequeno error de perspectiva, o de calculo. Pero en cambio consi-
guid hacer una fortuna con el arte sin proponérselo. Rabo Karabekian es,
como seguramente ya habran sospechado, ademéas de un personaje de fic-
cién, un trasunto, un alter ego del propio Kurt Vonnegut. Algo que volveria a
hacer en otra hilarante novela “autobiografica”, Cronomoto. Alli el alter ego
era el inefable escritor de ciencia ficcion “descatalogado” Kilgore Trout. Es
muy 0til tener un alter ego a quien poder atribuir nuestras ideas mas deliran-
tes y nuestros secretos mas inconfesables. Alguien que nos exonere. Un
complice, en definitiva, alguien a quien poder colgarle el muerto. Vonnegut
nos advierte en la Nota del autor que los personajes de ficcion no existieron
nunca, y que a los reales no les atribuye nada que no hubieran hecho o dicho
ellos mismos. No estoy seguro. Yo creo que los personajes de ficcion también
existieron. Es mas, creo que los personajes de ficcion siempre han existido.
Que lo Unico que ha hecho Vonnegut ha sido bautizarlos de nuevo. Ya hemos
dicho que Rabo Karabekian, el protagonista de esta autobiografia ficticia, es
evidentemente él mismo, Kurt Vonnegut, el autor de esta novela, que no es
mas que “una historia de mis propias respuestas idiosincrasicas a determina-
das cosas, sencillamente”. En otras palabras: lo que deberia de ser cualquier
buena novela y no suele ser casi nunca.

En las novelas de Kurt Vonnegut suele haber de todo. Hay ironia, hay sarcas-
mo, hay critica, constructiva y de la otra, hay humor, y hay mala uva a mansal-
va. Son novelas adictivas. O al menos lo han sido en mi caso. Te atrapan des-
de las primeras paginas y no te sueltan ya hasta el final. De manera que no
tienes tiempo de pensar en otra cosa. ¢El estilo, la forma, el ritmo, la compo-
sicion? Sin duda hay de todo eso, como en cualquier novela que se precie.

Pero no se perciben a primera vista, que es lo mejor que puede pasarle a una
novela. Tampoco es el argumento (¢a quién le interesan las ideas sobre arte
contemporaneo de un pintor de origen armenio fracasado y que ademas ni
existi6?), ni la trama, lo que nos atrae tanto. Es otra cosa. Ni siquiera un
compendio de todo eso, que es la respuesta mas recurrida. Yo diria, pues no
se me ocurre una forma de expresarlo mejor, que es lo mismo que hace que
nos sintamos bien con algunas personas, muy pocas, y mal con otras, la
mayoria.

El expresionismo abstracto y los talleres de literatura creativa, son dos de los
blancos (hay muchos mas: la prensa, como se forja un mito, los malentendi-
dos de la amistad y del amor, la egolatria, etcétera), a los que apunta sus
dardos envenenados Kurt Vonnegut en esta ocasion (la verdad es que nunca
dejo pasar la ocasion de hacerlo, como saben sus lectores). Dos blancos que
en realidad son el mismo blanco y que le sirven para ilustrar la impostura
(sincera, eso es lo malo de la impostura, los impostores se toman en serio a
si mismos y acaban por creerse sus fabulaciones) de artistas, aficionados,
coleccionistas, curadores, marchantes, criticos, comisarios, galeristas, y
demas personas honradas que viven de explotar el arte. Claro que de algo
hay que vivir. Piensen por un momento en la astronémica cantidad de dinero
que se puede llegar a pagar hoy por un cuadro que a su autor le costd un
cuarto de hora pintar (si es que puede llamarse pintar a arrojar pintura a dies-
tro y siniestro a un lienzo). Si, ya sé, el genio no tiene precio. O lo tiene muy
alto. Pero muchas veces el pintor no tiene la culpa (A Bacon le parecia un
escandalo lo que se pagaba por sus obras).

Escuchemos un momento tras la puerta antes de terminar. La critica chismo-
sa es la mejor. La Unica que vale la pena.

La gente suele pensar que todos los pintores expresionistas abstractos podian
hacer dibujos realistas si quisieran. Falso, se oye la cascada voz de Rabo
Karabekian, no pueden porque no saben ni han sabido nunca, por eso des-
precian la pintura realista. Pero, ¢por qué habrian de saber dibujar? Lo suyo
es otro rollo. En pintura, y en literatura, y en general en todas las artes, por
aquel entonces ya se habia hecho todo, se habia llegado todo lo lejos que se
podia llegar. ¢Qué quedaba por hacer? ¢Repetir, imitar, copiar, plagiar lo
hecho hasta entonces seguramente peor? No. Todavia se podia hacer algo.
No hacer nada. Pintar obras que no significaran nada, o que el significado se
lo pusiese el pablico. Si, a su antojo, el plblico también tiene derecho a opi-
nar, a expresarse expresionistamente. Obras aleatorias, impersonales, pro-
ducto del azar, como casi todas las cosas importantes en esta vida por lo
demas. Dejar chorrear la pintura sobre el lienzo, clavar un clavo, rasgar la
tela, sumergirla en acido sulfarico, acribillarla a balazos. jMenudo descubri-
miento! Las posibilidades son infinitas. Podemos estar tranquilos. Tenemos
arte y artistas para otros veinte siglos.

Pero Rabo Karabekian, que habia conocido un momento dulce, hasta que la
pintura de sus cuadros comenzé a caerse a pedazos para asombro de sus
propietarios, si sabia dibujar. De hecho era la Unica cosa que sabia hacer
bien. Pero no la hacia. ¢Por qué? Pregiinteselo a €l. No crean que es un caso
tan raro. Es lo que suele sucederle a la mayoria de hombres y mujeres, que
se niegan a hacer lo que saben hacer, y se dedican en cambio a cosas para
las que manifiestamente no sirven. Karabekian, como el Barbazul del cuento,
mantiene cerrado a cal y canto su antiguo estudio: un viejo almacén de pata-
tas que guarda un secreto en su interior. Sélo podra abrirse, y en consecuen-
cia desvelarse el secreto, después de su muerte. Claro que el lector puede
descubrirlo si quiere. Pero sdlo si lee la novela. No seré yo quien traicione a
Rabo Karabekian.

Una pista: “es algo mas grande que una panera y mas pequefnio que el plane-
ta Japiter”. Otra mas: “Ahora les toca a las mujeres”.



